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Introduzione 
 

 

In un appunto manoscritto di Cassandra Austen dell'autunno 1817, pochi mesi dopo la 

morte della sorella, c'è l'indicazione: "Northanger Abbey was written about the years 

1798-99." ("Northanger Abbey fu scritto all'incirca negli anni 1798-99"). In questa prima 

stesura il titolo, e il nome dell'eroina, era "Susan". Nel 1803, durante il periodo in cui gli 

Austen vissero a Bath, il manoscritto fu offerto a un editore londinese, Benjamin Crosby, 

che lo comprò per dieci sterline e lo annunciò "in stampa" nel suo Flowers of Literature 

for 1801 & 1802 (1803). In realtà il libro non fu mai pubblicato, e il 5 aprile 1809, poco 

prima di trasferirsi da Southampton a Chawton, JA scrisse una lettera a Crosby, firmando-

si "MAD" (le iniziali di "Mrs Ashton Dennis", ma anche, non si sa quanto volutamente, 

una parola che significa "pazza") chiedendo la pubblicazione dell'opera o la restituzione 

del manoscritto (lettera 68D): 

 

Signori 

Nella primavera dell'anno 1803 un Romanzo manoscritto in 2 voll. intitolato 

Susan vi è stato ceduto da un Signore di nome Seymour, e il prezzo d'acquisto di 

10 sterline è stato ricevuto in pari data. Da allora sono passati sei anni, e quest'ope-

ra della quale dichiaro di essere l'Autrice, non è mai per quanto sia a mia cono-

scenza, apparsa a stampa, sebbene una pronta pubblicazione fosse stata pattuita al 

tempo della Vendita. Posso giustificare una tale straordinaria circostanza solo ipo-

tizzando che il MS per qualche negligenza sia andato perduto, e se questo è il caso, 

sono pronta a fornirvene un'altra Copia se siete disposti a servirvene, e vi impegne-

rete affinché non vi siano ulteriori ritardi una volta giunta nelle vostre mani. - Non 

sarò in grado a causa di particolari circostanze di disporre di questa Copia prima 

del Mese di agosto, ma in tale data, se accettate la mia proposta, potete contare di 

riceverla. Siate così gentili da mandarmi un cenno di risposta, il prima possibile, 

dato che la mia permanenza qui non supererà alcuni giorni. Se non dovessi ricevere 

nessuna notizia a questo Indirizzo, mi sentirò libera di assicurarmi la pubblicazione 

dell'opera, rivolgendomi altrove. Sono Signori ecc. ecc. 

MAD. - 

 

Indirizzare a Mrs Ashton Dennis 

Post office, Southampton 

5 aprile 1809 

 

Tre giorni dopo Crosby rispose rivendicando il proprio diritto di pubblicare o meno l'ope-

ra, e offrendosi di rivenderla allo stesso prezzo di acquisto (lettera 68A): 

 

Signora 
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Accusiamo ricevuta della vostra lettera del 5 c.m. È vero che nel periodo men-

zionato abbiamo acquistato da Mr Seymour un romanzo manoscritto intitolato Su-

san e pagato per esso la somma di 10 sterline per la quale siamo in possesso di re-

golare ricevuta bollata a titolo di saldo, ma non fu pattuito nessun periodo per la 

pubblicazione, né siamo tenuti a pubblicarlo, Doveste voi o chiunque altro prende-

remo provvedimenti per impedirne la vendita. Il MS. sarà vostro per la stessa 

somma che abbiamo pagato per esso. 

Per R. Crosby & Co. 

Sono il vostro ecc. 

Richard Crosby 

Londra 

8 apr 1809 

 

La cosa per il momento fini lì, ma all'inizio del 1816 il fratello di JA, Henry, ricomprò 

il manoscritto e i relativi diritti di pubblicazione dall'editore, informandolo, solo a transa-

zione conclusa, che l'autrice del libro era la stessa di Pride and Prejudice, che era stato 

pubblicato tre anni prima con un discreto successo. Dopo essere tornata in possesso del 

manoscritto, JA cambiò il nome dell'eroina in "Catherine", poiché nel 1809 era uscito un 

romanzo intitolato proprio Susan (anonimo, pubblicato dall'editore John Booth), e scrisse 

la nota iniziale, poi pubblicata nell'edizione a stampa. In quel periodo JA stava scrivendo 

Persuasion, e mise da parte "Catherine", come scrisse lei stessa alla nipote Fanny il 13 

marzo 1817 (lettera 153): "Miss Catherine per il momento l'ho messa da parte, e non so se 

la tirerò fuori di nuovo;". Il romanzo fu poi pubblicato postumo, insieme a Persuasion, 

con il titolo Northanger Abbey (scelto presumibilmente da Henry Austen), il 20 dicembre 

1817, in un'edizione in quattro volumi, due per ciascun romanzo, datata 1818. L'editore 

era Murray, lo stesso di Emma. 

Come per i quattro romanzi precedenti, non era indicato il nome dell'autrice, sostituito 

da «By the author of "Pride and Prejudice," "Mansfield Park," &c.», ma in questa edizione 

era anteposta una "Biographical Notice of the Author", anch'essa anonima ma redatta dal 

fratello Henry Austen, datata "London, Dec. 13, 1817" e con un "Postscript" datato "Lon-

don, Dec. 20, 1817". 

La nota biografica (compresa nell'edizione JASIT di Persuasione) rivelava la vera 

identità dell'autrice, ed era la prima volta che il nome di Jane Austen appariva in un suo 

romanzo, anche se qualche giorno dopo la sua morte alcuni necrologi ne avevano svelato 

l'attività letteraria.1 

 

 
1 Vedi "The Courier", 22 luglio 1817; "Cambridge Chronicle and Journal", 25 luglio 1817; "The 

Salisbury and Winchester Journal", 28 luglio 1817; Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle", 28 

luglio 1817 e "The Hull Packet", 29 luglio 1817. 
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ADVERTISEMENT, 

BY THE AUTHORESS, 

TO 

NORTHANGER ABBEY 
 

 

This little work was finished in the year 

1803, and intended for immediate publica-

tion. It was disposed of to a bookseller, it 

was even advertised, and why the business 

proceeded no farther, the author has never 

been able to learn. That any bookseller 

should think it worth while to purchase 

what he did not think it worth while to 

publish seems extraordinary. But with this, 

neither the author nor the public have any 

other concern than as some observation is 

necessary upon those parts of the work 

which thirteen years have made compara-

tively obsolete. The public are entreated to 

bear in mind that thirteen years have 

passed since it was finished, many more 

since it was begun, and that during that pe-

riod, places, manners, books, and opinions 

have undergone considerable changes.  

 

NOTA, 

DELL'AUTRICE, 

A 

L'ABBAZIA DI NORTHANGER 
 

 

Questo piccolo lavoro fu terminato nell'an-

no 1803, ed era destinato a un'immediata 

pubblicazione. Fu venduto a un editore, fu 

persino pubblicizzato, e il perché la cosa 

non ebbe ulteriore seguito l'autore non è 

mai stato in grado di capirlo. Che un edito-

re ritenga proficuo comprare ciò che non 

ritiene proficuo pubblicare sembra incredi-

bile. Ma su questo, né l'autore né il pubbli-

co hanno altro interesse se non che è ne-

cessaria qualche precisazione su quelle 

parti del lavoro che tredici anni hanno reso 

relativamente obsolete. Il pubblico è prega-

to di tenere presente che sono passati tredi-

ci anni da quando è stato terminato, molti 

di più da quando è stato cominciato, e che 

durante questo periodo, luoghi, usanze, li-

bri e opinioni hanno subito considerevoli 

cambiamenti. 
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Volume I 
 

 

1 
 

 

No one who had ever seen Catherine Mor-

land in her infancy would have supposed 

her born to be an heroine. Her situation in 

life, the character of her father and mother, 

her own person and disposition, were all 

equally against her. Her father was a cler-

gyman, without being neglected, or poor, 

and a very respectable man, though his 

name was Richard - and he had never been 

handsome. He had a considerable inde-

pendence besides two good livings - and he 

was not in the least addicted to locking up 

his daughters. Her mother was a woman of 

useful plain sense, with a good temper, 

and, what is more remarkable, with a good 

constitution. She had three sons before 

Catherine was born; and instead of dying 

in bringing the latter into the world, as any 

body might expect, she still lived on - lived 

to have six children more - to see them 

growing up around her, and to enjoy excel-

lent health herself. A family of ten children 

will be always called a fine family, where 

there are heads and arms and legs enough 

for the number; but the Morlands had little 

other right to the word, for they were in 

general very plain, and Catherine, for 

many years of her life, as plain as any. She 

had a thin awkward figure, a sallow skin 

Nessuno che avesse conosciuto Catherine 

Morland nella sua infanzia avrebbe mai 

immaginato che fosse nata per essere un'e-

roina. La sua condizione sociale, il caratte-

re del padre e della madre, il suo aspetto e 

la sua indole, era tutto ugualmente contro 

di lei. Il padre era un ecclesiastico, né 

reietto né povero, e un uomo molto rispet-

tabile - sebbene si chiamasse Richard1 - e 

non era mai stato bello. Aveva una consi-

derevole indipendenza economica, oltre a 

due buoni benefici ecclesiastici, e non ave-

va nessuna tendenza a tenere le figlie se-

gregate. La madre era una donna pratica e 

assennata, con un buon carattere, e, cosa 

ancora più degna di nota, con una buona 

costituzione. Aveva avuto tre figli maschi 

prima che nascesse Catherine, e invece di 

morire mettendo al mondo quest'ultima, 

come chiunque si sarebbe aspettato, conti-

nuò a vivere; a vivere tanto da avere altri 

sei figli, vederseli crescere intorno e gode-

re lei stessa di ottima salute. Una famiglia 

con dieci figli sarà sempre chiamata una 

bella famiglia, purché ci siano teste, brac-

cia e gambe nella giusta proporzione; ma i 

Morland avevano poco altro per essere de-

gni di quell'aggettivo, poiché erano in ge-

nerale molto brutti, e Catherine, per molti 

 
1 Probabilmente questa citazione del nome "Richard" si riferisce a un gioco familiare, visto che in 

una lettera alla sorella Cassandra del 15 settembre 1796 JA scrisse: "Le nozze di Mr Richard Harvey 

sono rimandate, fin quando non avrà un nome di Battesimo Migliore, cosa su cui fonda grandi Spe-

ranze." (lettera 6). Non si può però escludere che il riferimento sia a Richard Crosby, l'editore che si 

era rifiutato di pubblicare il libro. 
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without colour, dark lank hair, and strong 

features; - so much for her person; - and 

not less unpropitious for heroism seemed 

her mind. She was fond of all boys' plays, 

and greatly preferred cricket not merely to 

dolls, but to the more heroic enjoyments of 

infancy, nursing a dormouse, feeding a ca-

nary-bird, or watering a rose-bush. Indeed 

she had no taste for a garden; and if she 

gathered flowers at all, it was chiefly for 

the pleasure of mischief - at least so it was 

conjectured from her always preferring 

those which she was forbidden to take. - 

Such were her propensities - her abilities 

were quite as extraordinary. She never 

could learn or understand any thing before 

she was taught; and sometimes not even 

then, for she was often inattentive, and oc-

casionally stupid. Her mother was three 

months in teaching her only to repeat the 

"Beggar's Petition;" and after all, her next 

sister, Sally, could say it better than she 

did. Not that Catherine was always stupid, 

- by no means; she learnt the fable of "The 

Hare and Many Friends," as quickly as any 

girl in England. Her mother wished her to 

learn music; and Catherine was sure she 

should like it, for she was very fond of tin-

kling the keys of the old forlorn spinner; 

so, at eight years old she began. She learnt 

a year, and could not bear it; - and Mrs. 

Morland, who did not insist on her daugh-

ters being accomplished in spite of inca-

pacity or distaste, allowed her to leave off. 

The day which dismissed the music-master 

anni della sua vita, brutta come tutti. Ave-

va una figura esile e goffa, una pelle gialla-

stra e scolorita, capelli scuri e lisci e li-

neamenti marcati; questo come aspetto fi-

sico; ma non meno sfavorevole all'eroismo 

sembrava la sua mente. Amava tutti i gio-

chi da maschi, e preferiva di gran lunga il 

cricket non solo alle bambole, ma ai più 

eroici divertimenti dell'infanzia, come ac-

cudire un ghiro, nutrire un canarino, o an-

naffiare un roseto. In effetti non aveva nes-

suna inclinazione al giardinaggio, e se le 

capitava di cogliere qualche fiore, era prin-

cipalmente per disobbedire, almeno così si 

poteva ipotizzare dal fatto che scegliesse 

sempre quelli che le era proibito prendere. 

Tali erano le sue inclinazioni; le sue qualità 

erano altrettanto inusuali. Non riusciva a 

imparare o a capire alcunché prima che le 

venisse insegnato, e a volte neanche dopo, 

poiché era spesso distratta e occasional-

mente ottusa. La madre passò tre mesi solo 

per farle imparare a memoria "La preghiera 

del mendicante",2 e dopo tutto quel tempo, 

la sorella minore, Sally, sapeva ripeterla 

meglio di lei. Non che Catherine fosse 

sempre ottusa, per niente; imparò la favola 

"La lepre e i suoi molti amici"3 rapidamen-

te quanto ogni altra ragazza in Inghilterra. 

La madre voleva che imparasse a suonare, 

e Catherine era sicura che le sarebbe pia-

ciuto, perché amava molto il tintinnio dei 

tasti della vecchia e malandata spinetta; 

così, a otto anni cominciò. Studiò per un 

anno, e non riuscì a sopportarlo; allora 

 
2 Una poesia didattica in undici strofe del rev. Thomas Moss, pubblicata nel 1769 in Poems on Seve-

ral Occasions con il titolo "The Beggar"; i versi erano un incitamento ai bambini a essere caritatevo-

li verso i poveri e gli anziani. 
3 Favola in versi di John Gay, pubblicata nel 1727 in Fables. Racconta la storia di una lepre che in-

vece di cercare amici duraturi stringe conoscenze futili con tutti gli animali della fattoria e, quando è 

attaccata dai cani, nessuno l'aiuta. 
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was one of the happiest of Catherine's life. 

Her taste for drawing was not superior; 

though whenever she could obtain the out-

side of a letter from her mother, or seize 

upon any other odd piece of paper, she did 

what she could in that way, by drawing 

houses and trees, hens and chickens, all 

very much like one another. - Writing and 

accounts she was taught by her father; 

French by her mother: her proficiency in 

either was not remarkable, and she shirked 

her lessons in both whenever she could. 

What a strange, unaccountable character! - 

for with all these symptoms of profligacy 

at ten years old, she had neither a bad heart 

nor a bad temper, was seldom stubborn, 

scarcely ever quarrelsome, and very kind 

to the little ones, with few interruptions of 

tyranny; she was moreover noisy and wild, 

hated confinement and cleanliness, and 

loved nothing so well in the world as roll-

ing down the green slope at the back of the 

house. 

 

 

 

 

Such was Catherine Morland at ten. At 

fifteen, appearances were mending; she 

began to curl her hair and long for balls; 

her complexion improved, her features 

were softened by plumpness and colour, 

her eyes gained more animation, and her 

figure more consequence. Her love of dirt 

gave way to an inclination for finery, and 

she grew clean as she grew smart; she had 

now the pleasure of sometimes hearing her 

father and mother remark on her personal 

improvement. "Catherine grows quite a 

good-looking girl, - she is almost pretty 

today," were words which caught her ears 

Mrs. Morland, che non insisteva mai con 

l'istruzione delle figlie se vedeva incapaci-

tà e avversione, le permise di lasciar perde-

re. Il giorno in cui fu congedato il maestro 

di musica fu uno dei più felici della vita di 

Catherine. La sua inclinazione per il dise-

gno non era maggiore, anche se, ogni volta 

che riusciva a ottenere dalla madre l'avan-

zo di una lettera, o a procurarsi un qualsiasi 

altro pezzo scompagnato di carta, faceva 

quello che poteva, disegnando case e albe-

ri, polli e galline, tutti molto simili l'uno 

all'altro. A scrivere e a far di conto glielo 

insegnava il padre, il francese la madre; il 

profitto in entrambi non era certo notevole, 

e lei schivava le lezioni di entrambi ogni 

volta che poteva. Che strano e inspiegabile 

personaggio! perché, con tutti questi sin-

tomi di sregolatezza, a dieci anni non era 

né cattiva di cuore né cattiva di carattere; 

di rado era testarda, quasi mai litigiosa, ed 

era molto buona con i più piccoli, con 

qualche intervallo di tirannia; oltre a ciò, 

era rumorosa e scatenata, odiava stare rin-

chiusa e lavarsi, e al mondo non c'era nulla 

che le piacesse quanto rotolarsi nel pendio 

erboso dietro la casa. 

Tale era Catherine Morland a dieci an-

ni. A quindici, l'aspetto era in via di tra-

sformazione; cominciò ad arricciarsi i ca-

pelli e a spasimare per i balli; la carnagione 

migliorò, i lineamenti si ammorbidirono, 

quando ingrassò un po' e si fece più colori-

ta, gli occhi acquistarono più vivacità, e la 

figura più rilievo. L'amore per la sporcizia 

lasciò il posto all'inclinazione per i bei ve-

stiti, e divenne pulita diventando elegante; 

ora aveva talvolta il piacere di sentire i 

commenti del padre e della madre sul suo 

miglioramento fisico. "Catherine sta diven-

tando proprio una bella ragazza, oggi è 
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now and then; and how welcome were the 

sounds! To look almost pretty, is an acqui-

sition of higher delight to a girl who has 

been looking plain the first fifteen years of 

her life, than a beauty from her cradle can 

ever receive. 

 

 

Mrs. Morland was a very good woman, 

and wished to see her children every thing 

they ought to be; but her time was so much 

occupied in lying-in and teaching the little 

ones, that her elder daughters were inevita-

bly left to shift for themselves; and it was 

not very wonderful that Catherine, who 

had by nature nothing heroic about her, 

should prefer cricket, base ball, riding on 

horseback, and running about the country 

at the age of fourteen, to books - or at least 

books of information - for, provided that 

nothing like useful knowledge could be 

gained from them, provided they were all 

story and no reflection, she had never any 

objection to books at all. But from fifteen 

to seventeen she was in training for a hero-

ine; she read all such works as heroines 

must read to supply their memories with 

those quotations which are so serviceable 

and so soothing in the vicissitudes of their 

eventful lives.  

From Pope, she learnt to censure those 

who 
 

"bear about the mockery of woe." 

 

From Gray, that 

quasi graziosa", erano le parole che di tan-

to in tanto le giungevano all'orecchio; e 

quanto erano graditi quei suoni! Apparire 

quasi graziosa, è un complimento che dà 

molta più gioia a una ragazza che era stata 

brutta per i primi quindici anni della sua 

vita, rispetto a qualsiasi altro ne possa ri-

cevere chi è stata bella fin dalla culla. 

Mrs. Morland era una gran brava don-

na, e per i suoi figli desiderava tutto il bene 

possibile; ma era talmente occupata a par-

torire e a crescere i più piccoli, che le figlie 

più grandi erano inevitabilmente lasciate a 

se stesse, e non c'era molto da meravigliar-

si che all'età di quattordici anni Catherine, 

che per natura non aveva nulla di eroico, 

preferisse giocare a cricket o a baseball, 

andare a cavallo e gironzolare per la cam-

pagna, piuttosto che leggere libri - o alme-

no libri seri - poiché, a condizione che non 

ci fossero nozioni utili da imparare, a con-

dizione che contenessero solo storie e non 

riflessioni, non aveva mai avuto nessuna 

obiezione circa i libri. Ma dai quindici ai 

diciassette anni si addestrò a essere un'e-

roina; lesse tutte quelle opere che le eroine 

devono leggere affinché la loro memoria 

sia ben fornita di quelle citazioni che sono 

così utili e rassicuranti durante le vicissitu-

dini delle loro vite movimentate. 

Da Pope, imparò a condannare chi4 

 
 

si bea di schernire il dolore. 

 

Da Gray, che5 

 
4 Alexander Pope, Elegy To the Memory of an Unfortunate Lady (1717), libro I, v. 57; compianto 

sul suicidio di una giovane donna, sedotta e confinata lontano dalla sua famiglia. 
5 Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751), vv. 55-56; poesia molto popolare, 

che celebra un anonimo eroe campagnolo. Al v. 56 Gray scrive "sweetness" ("dolcezza") e non "fra-

grance". 
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"Many a flower is born to blush 

   unseen, 

And waste its fragrance on the 

   desert air." 

 

From Thompson, that 
 

 -----"It is a delightful task 

To teach the young idea how to shoot." 

 

 

And from Shakespeare she gained a great 

store of information - amongst the rest, that 
 

-----"Trifles light as air, 

Are, to the jealous, confirmation strong, 

As proofs of Holy Writ." 

 

 

That 
 

"The poor beetle, which we tread upon, 

In corporal sufferance feels a pang 

   as great 

As when a giant dies." 

 

And that a young woman in love always 

looks 
 

-----"like Patience on a monument 

Smiling at Grief." 

 

 

 

Più di un fiore nasce per brillare 

   inosservato, 

E spreca la sua fragranza nell'aria 

   deserta. 

 

Da Thompson, che6 
 

 ... È un compito delizioso 

Insegnare a una giovane idea come 

   sbocciare. 

 

E da Shakespeare ottenne un bel po' di in-

formazioni - tra le altre, che,7 
 

 ... Inezie leggere come l'aria, 

Sono, per il geloso, conferme 

   indiscutibili, 

Come le certezze delle Sacre Scritture. 

 

Che 
 

Il povero scarafaggio che schiacciamo, 

Prova un dolore fisico grande 

Come quello di un gigante che muore. 

 

 

E che una giovane donna innamorata appa-

re sempre 
 

... Come la pazienza che su un 

   monumento 

Sorrida al dolore. 

 

 
6 James Thomson (non "Thompson"), "Spring", in The Seasons (1728), vv. 1149-50; il brano celebra 

una vita domestica ispirata a valori semplici e religiosi. 
7 Le tre citazioni shakespeariane sono tratte da: 

- Otello (III, iii, 321-323); 

- Misura per misura (III, i, 80-82); 

- La dodicesima notte (II, iv, 114-115). 

Tutte e tre le citazioni sono comprese in Elegant Extracts (1785) un libro di Vicesimus Knox in due 

volumi, uno dedicato alla poesia e uno alla prosa. JA possedeva il secondo volume e lo regalò alla 

nipote Anna nel 1801, quando gli Austen si trasferirono a Bath e il fratello James, padre di Anna, 

rimase come rettore a Steventon. 
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So far her improvement was sufficient - 

and in many other points she came on ex-

ceedingly well; for though she could not 

write sonnets, she brought herself to read 

them; and though there seemed no chance 

of her throwing a whole party into raptures 

by a prelude on the pianoforte, of her own 

composition, she could listen to other peo-

ple's performance with very little fatigue. 

Her greatest deficiency was in the pencil - 

she had no notion of drawing - not enough 

even to attempt a sketch of her lover's pro-

file, that she might be detected in the de-

sign. There she fell miserably short of the 

true heroic height. At present she did not 

know her own poverty, for she had no lov-

er to pourtray. She had reached the age of 

seventeen, without having seen one amia-

ble youth who could call forth her sensibil-

ity; without having inspired one real pas-

sion, and without having excited even any 

admiration but what was very moderate 

and very transient. This was strange in-

deed! But strange things may be generally 

accounted for if their cause be fairly 

searched out. There was not one lord in the 

neighbourhood; no - not even a baronet. 

There was not one family among their ac-

quaintance who had reared and supported a 

boy accidentally found at their door - not 

one young man whose origin was un-

known. Her father had no ward, and the 

squire of the parish no children.  

 

 

 

But when a young lady is to be a hero-

ine, the perverseness of forty surrounding 

families cannot prevent her. Something 

must and will happen to throw a hero in 

her way.  

A quel punto i progressi erano suffi-

cienti, e in molti altri campi proseguì con 

enorme profitto, poiché, sebbene non fosse 

capace di scrivere sonetti, si imponeva di 

leggerli, e sebbene non avesse la minima 

possibilità di mandare in estasi un pubblico 

con un preludio per pianoforte di sua com-

posizione, era in grado di ascoltare l'esecu-

zione di qualcun altro con pochissimo 

sforzo. La sua deficienza più grave era con 

la matita; non aveva alcuna nozione di di-

segno, nemmeno abbastanza per tentare di 

fare uno schizzo del profilo dell'innamora-

to, in modo da essere colta sul fatto. Qui 

era veramente al di sotto di una genuina 

statura eroica. Al momento non si rendeva 

conto di questa disgrazia, perché non aveva 

nessun innamorato da ritrarre. Aveva rag-

giunto l'età di diciassette anni, senza aver 

mai incontrato un amabile giovanotto che 

potesse risvegliare la sua sensibilità, senza 

aver ispirato una vera passione, e senza 

aver suscitato una qualche ammirazione 

che non fosse molto moderata e molto pas-

seggera. Era davvero strano! Ma le cose 

strane possono essere generalmente spiega-

te se la causa che le produce viene cercata 

a fondo. Non c'era nemmeno un Lord nel 

vicinato, e no, nemmeno un baronetto. Tra 

le loro conoscenze non c'era nemmeno una 

famiglia che avesse allevato e mantenuto 

un ragazzo trovato accidentalmente fuori 

della porta; nessun giovanotto le cui origini 

fossero sconosciute. Il padre non aveva al-

lievi, e il signorotto del paese non aveva 

figli. 

Ma quando una giovinetta è destinata a 

diventare un'eroina, nemmeno la perfidia 

di quaranta famiglie nei dintorni riesce a 

impedirlo. Qualcosa deve accadere, e ac-

cadrà, per mettere un eroe sulla sua strada. 
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Mr. Allen, who owned the chief of the 

property about Fullerton, the village in 

Wiltshire where the Morlands lived, was 

ordered to Bath for the benefit of a gouty 

constitution; - and his lady, a good-

humoured woman, fond of Miss Morland, 

and probably aware that if adventures will 

not befal a young lady in her own village, 

she must seek them abroad, invited her to 

go with them. Mr. and Mrs. Morland were 

all compliance, and Catherine all happi-

ness.  

 

A Mr. Allen, che possedeva la maggior 

parte delle proprietà vicino a Fullerton, il 

villaggio del Wiltshire dove vivevano i 

Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath 

per curare una tendenza alla gotta, e la sua 

signora, una donna di ottimo carattere, af-

fezionata a Miss Morland e probabilmente 

consapevole che se a una signorina non 

capitano avventure nel proprio villaggio 

deve andarsele a cercare altrove, la invitò 

ad andare con loro. Mr. e Mrs. Morland ne 

furono lietissimi, e Catherine felicissima. 
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In addition to what has been already said 

of Catherine Morlands personal and mental 

endowments, when about to be launched 

into all the difficulties and dangers of a six 

weeks' residence in Bath, it may be stated, 

for the reader's more certain information, 

lest the following pages should otherwise 

fail of giving any idea of what her charac-

ter is meant to be; that her heart was affec-

tionate, her disposition cheerful and open, 

without conceit or affectation of any kind - 

her manners just removed from the awk-

wardness and shyness of a girl; her person 

pleasing, and, when in good looks, pretty - 

and her mind about as ignorant and unin-

formed as the female mind at seventeen 

usually is.  

When the hour of departure drew near, 

the maternal anxiety of Mrs. Morland will 

be naturally supposed to be most severe. A 

thousand alarming presentiments of evil to 

her beloved Catherine from this terrific 

separation must oppress her heart with 

sadness, and drown her in tears for the last 

day or two of their being together; and ad-

vice of the most important and applicable 

nature must of course flow from her wise 

lips in their parting conference in her clos-

et. Cautions against the violence of such 

noblemen and baronets as delight in forc-

ing young ladies away to some remote 

farm-house, must, at such a moment, re-

lieve the fulness of her heart. Who would 

not think so? But Mrs. Morland knew so 

little of lords and baronets, that she enter-

tained no notion of their general mischie-

vousness, and was wholly unsuspicious of 

danger to her daughter from their machina-

In aggiunta a quanto è già stato detto sulle 

doti fisiche e mentali di Catherine Mor-

land, nel momento di lanciarla in tutte le 

difficoltà e i pericoli di un soggiorno di sei 

settimane a Bath, dev'essere chiarito, per 

fornire informazioni più compiute al letto-

re, e nel timore che le pagine seguenti sia-

no insufficienti a dare un'idea di quale per-

sonaggio dovrà essere, che aveva un animo 

affettuoso, un'indole allegra e spontanea, 

senza nessuna presunzione o affettazione; i 

suoi modi avevano appena abbandonato la 

goffaggine e la timidezza di una ragazzina; 

di persona era piacevole, e, al suo meglio, 

graziosa; quanto alla mente, era sprovve-

duta e incolta com'è di solito una mente 

femminile di diciassette anni. 

Quando il momento della partenza si 

approssimò, ci si sarebbe naturalmente 

aspettato un notevole incremento dell'ansia 

materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti 

presentimenti di mali incombenti su Cathe-

rine a causa di quella terrificante separa-

zione dovevano riempire di tristezza il suo 

animo, e gettarla in lacrime per l'ultimo 

giorno o due passati insieme; e consigli 

della massima importanza e di natura ap-

propriata dovevano ovviamente sgorgare 

da quelle labbra così sagge nel colloquio di 

addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti 

contro la violenza di quei nobili e baronetti 

pronti a divertirsi segregando giovinette in 

qualche remota fattoria, dovevano, in un 

momento del genere, dare sfogo ai tormen-

ti che aveva nel cuore. Chi non la pense-

rebbe così? Ma Mrs. Morland ne sapeva 

così poco di nobili e baronetti, da non ave-

re idea della loro usuale malizia, e non 
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tions. Her cautions were confined to the 

following points. "I beg, Catherine, you 

will always wrap yourself up very warm 

about the throat, when you come from the 

Rooms at night; and I wish you would try 

to keep some account of the money you 

spend; - I will give you this little book on 

purpose."  

 

Sally, or rather Sarah (for what young 

lady of common gentility will reach the 

age of sixteen without altering her name as 

far as she can?) must from situation be at 

this time the intimate friend and confidante 

of her sister. It is remarkable, however, 

that she neither insisted on Catherine's 

writing by every post, nor exacted her 

promise of transmitting the character of 

every new acquaintance, nor a detail of 

every interesting conversation that Bath 

might produce. Every thing indeed relative 

to this important journey was done, on the 

part of the Morlands, with a degree of 

moderation and composure, which seemed 

rather consistent with the common feelings 

of common life, than with the refined sus-

ceptibilities, the tender emotions which the 

first separation of a heroine from her fami-

ly ought always to excite. Her father, in-

stead of giving her an unlimited order on 

his banker, or even putting an hundred 

pounds bank-bill into her hands, gave her 

only ten guineas, and promised her more 

when she wanted it.  

Under these unpromising auspices, the 

parting took place, and the journey began. 

It was performed with suitable quietness 

and uneventful safety. Neither robbers nor 

tempests befriended them, nor one lucky 

overturn to introduce them to the hero. 

Nothing more alarming occurred than a 

aveva alcun sospetto su pericoli per la fi-

glia dovuti alle loro macchinazioni. Le sue 

raccomandazioni si limitarono a ciò che 

segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre 

bene per mantenere ben calda la gola, 

quando esci dalle Sale di sera; e vorrei che 

provassi ad annotare il denaro che spendi 

su questo quadernetto, che ho preparato 

apposta per te." 

La situazione richiedeva che Sally, o 

piuttosto Sarah (poiché quale giovinetta di 

buona famiglia arriverà ai sedici anni senza 

modificare come meglio può il suo nome?) 

dovesse diventare in quel momento l'amica 

del cuore e la confidente della sorella. È 

degno di nota, tuttavia, che non insistette 

affinché Catherine le scrivesse tutti i gior-

ni, né pretese la promessa di informarla su 

ogni nuova conoscenza o sui particolari di 

ogni conversazione interessante che Bath 

potesse provocare. In realtà, tutto quello 

che riguardava questo viaggio così impor-

tante fu vissuto, da parte dei Morland, con 

un livello di moderazione e compostezza 

che sembrava più compatibile con i norma-

li sentimenti di una vita normale, che con 

la raffinata sensibilità, le tenere emozioni, 

che la prima separazione di un'eroina dalla 

sua famiglia dovrebbero sempre eccitare. Il 

padre, invece di fornirle un ordine di pa-

gamento illimitato sulla sua banca, o alme-

no metterle in mano un assegno da cento 

sterline, le diede solo dieci ghinee, e gliene 

promise altre se ne avesse avuto bisogno. 

Sotto questi auspici poco promettenti, 

ebbe luogo la separazione, e cominciò il 

viaggio, che si svolse con adeguata tran-

quillità e monotona sicurezza. Non furono 

assaliti né da ladri, né da tempeste, e non 

ebbero nemmeno la fortuna di un ribalta-

mento della carrozza utile a introdurre l'e-
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fear on Mrs. Allen's side, of having once 

left her clogs behind her at an inn, and that 

fortunately proved to be groundless.  

 

They arrived at Bath. Catherine was all 

eager delight; - her eyes were here, there, 

every where, as they approached its fine 

and striking environs, and afterwards drove 

through those streets which conducted 

them to the hotel. She was come to be hap-

py, and she felt happy already.  

They were soon settled in comfortable 

lodgings in Pulteney-street.  

It is now expedient to give some de-

scription of Mrs. Allen, that the reader may 

be able to judge, in what manner her ac-

tions will hereafter tend to promote the 

general distress of the work, and how she 

will, probably, contribute to reduce poor 

Catherine to all the desperate wretchedness 

of which a last volume is capable - whether 

by her imprudence, vulgarity, or jealousy - 

whether by intercepting her letters, ruining 

her character, or turning her out of doors.  

Mrs. Allen was one of that numerous 

class of females, whose society can raise 

no other emotion than surprise at there be-

ing any men in the world who could like 

them well enough to marry them. She had 

neither beauty, genius, accomplishment, 

nor manner. The air of a gentlewoman, a 

great deal of quiet, inactive good temper, 

and a trifling turn of mind, were all that 

could account for her being the choice of a 

sensible, intelligent man, like Mr. Allen. In 

one respect she was admirably fitted to in-

troduce a young lady into public, being as 

fond of going everywhere and seeing every 

thing herself as any young lady could be. 

Dress was her passion. She had a most 

harmless delight in being fine; and our 

roe. Non accadde nulla di più allarmante 

del timore di Mrs. Allen di aver lasciato le 

sue soprascarpe in una locanda, cosa che 

fortunatamente si rivelò infondata. 

Arrivarono a Bath. Catherine era alle-

gra ed entusiasta; non sapeva dove guarda-

re, mentre si avvicinavano agli eleganti 

sobborghi della città, e poi percorrevano le 

strade che conducevano all'albergo. Era 

venuta per essere felice, e felice già si sen-

tiva. 

Si sistemarono subito in un confortevo-

le alloggio a Pulteney Street. 

È ora opportuno fornire una breve de-

scrizione di Mrs. Allen, affinché il lettore 

sia in grado di giudicare in che modo, da 

qui in avanti, le sue azioni tenderanno a 

favorire l'usuale tragicità della storia, e 

come probabilmente contribuirà a ridurre 

la povera Catherine a tutta la disperata in-

felicità di cui è capace un ultimo volume: 

se per imprudenza, volgarità o gelosia; se 

intercettandone le lettere, rovinandone la 

reputazione o mettendola alla porta. 

Mrs. Allen era una di quelle numerose 

creature femminili che non suscitano nella 

gente altra emozione che la sorpresa di 

constatare l'esistenza al mondo di uomini 

che le apprezzino al punto di sposarle. Non 

era né bella, né intelligente, né istruita, né 

elegante. L'aria da gentildonna, un caratte-

re molto tranquillo e indolente, e una ten-

denza alla frivolezza, era tutto quello che 

poteva giustificare il fatto che fosse stata la 

prescelta di un uomo sensato e ragionevole 

come Mr. Allen. In un certo senso era per-

fettamente adatta a introdurre una giovinet-

ta in società, poiché amava andare dapper-

tutto e vedere tutto proprio come una gio-

vinetta. La sua passione erano i vestiti. La 

sua gioia maggiore era l'innocuo piacere di 
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heroine's entrée into life could not take 

place till after three or four days had been 

spent in learning what was mostly worn, 

and her chaperone was provided with a 

dress of the newest fashion. Catherine too 

made some purchases herself, and when all 

these matters were arranged, the important 

evening came which was to usher her into 

the Upper Rooms. Her hair was cut and 

dressed by the best hand, her clothes put on 

with care, and both Mrs. Allen and her 

maid declared she looked quite as she 

should do. With such encouragement, 

Catherine hoped at least to pass uncen-

sured through the crowd. As for admira-

tion, it was always very welcome when it 

came, but she did not depend on it.  

 

 

 

Mrs. Allen was so long in dressing, that 

they did not enter the ball-room till late. 

The season was full, the room crowded, 

and the two ladies squeezed in as well as 

they could. As for Mr. Allen, he repaired 

directly to the card-room, and left them to 

enjoy a mob by themselves. With more 

care for the safety of her new gown than 

for the comfort of her protegée, Mrs. Allen 

made her way through the throng of men 

by the door, as swiftly as the necessary 

caution would allow; Catherine, however, 

kept close at her side, and linked her arm 

too firmly within her friend's to be torn 

asunder by any common effort of a strug-

gling assembly. But to her utter amazement 

essere elegante, e l'ingresso in società della 

nostra eroina non poté avere luogo prima 

che due o tre giorni fossero impiegati 

nell'informarsi di quale fosse l'abbiglia-

mento più in voga, e che la sua accompa-

gnatrice si fosse procurata un vestito all'ul-

tima moda. Anche Catherine fece qualche 

acquisto, e una volta sistemato tutto que-

sto, arrivò l'importante serata in cui doveva 

essere accompagnata nelle Upper Rooms.1 

I suoi capelli furono tagliati e acconciati 

dalle mani più esperte, i vestiti indossati 

con cura, e sia Mrs. Allen che la sua came-

riera affermarono che aveva esattamente 

l'aspetto dovuto. Con un simile incorag-

giamento, Catherine si aspettava almeno di 

unirsi alla folla senza essere criticata. 

Quanto all'ammirazione, se fosse arrivata 

sarebbe stata sempre la benvenuta, ma lei 

non ci contava troppo. 

Mrs. Allen ci mise talmente tanto a ve-

stirsi, che non entrarono in sala fino a tardi. 

La stagione era al culmine, la sala affollata, 

e le due signore si infilarono nella calca 

per quanto fu loro possibile. Quanto a Mr. 

Allen, si rifugiò subito nella sala da gioco, 

e le lasciò da sole a godersi la ressa. Più 

preoccupata a non sciupare il vestito nuovo 

che a occuparsi della sua protetta, Mrs. Al-

len si fece largo attraverso la schiera di si-

gnori sulla porta, con la rapidità concessa 

dalla necessaria cautela; Catherine, co-

munque, rimase al suo fianco, avvinghiata 

al braccio dell'amica troppo saldamente per 

esserne staccata dai comuni sforzi di una 

folla in movimento. Ma con suo enorme 

 
1 Le "Rooms", già citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Morland, erano le sale di ri-

trovo e da ballo, comuni a tutte le città, in particolare le città termali e alla moda. A Bath c'erano le 

"Lower Rooms", le più vecchie, nell'edificio che ospitava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le 

"Upper Rooms", dette anche "New Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano abitazioni 

molto alla moda e costose. 
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she found that to proceed along the room 

was by no means the way to disengage 

themselves from the crowd; it seemed ra-

ther to increase as they went on, whereas 

she had imagined that when once fairly 

within the door, they should easily find 

seats and be able to watch the dances with 

perfect convenience. But this was far from 

being the case, and though by unwearied 

diligence they gained even the top of the 

room, their situation was just the same; 

they saw nothing of the dancers but the 

high feathers of some of the ladies. Still 

they moved on - something better was yet 

in view; and by a continued exertion of 

strength and ingenuity they found them-

selves at last in the passage behind the 

highest bench. Here there was something 

less of crowd than below; and hence Miss 

Morland had a comprehensive view of all 

the company beneath her, and of all the 

dangers of her late passage through them. 

It was a splendid sight, and she began, for 

the first time that evening, to feel herself at 

a ball: she longed to dance, but she had not 

an acquaintance in the room. Mrs. Allen 

did all that she could do in such a case by 

saying very placidly, every now and then, 

"I wish you could dance, my dear, - I wish 

you could get a partner." For some time 

her young friend felt obliged to her for 

these wishes; but they were repeated so 

often, and proved so totally ineffectual, 

that Catherine grew tired at last, and would 

thank her no more.  

They were not long able, however, to 

enjoy the repose of the eminence they had 

stupore, si accorse che proseguire lungo la 

sala non era certo il modo migliore per di-

vincolarsi dalla ressa; sembrava anzi cre-

scere man mano che andavano avanti, 

mentre lei si era immaginata che, una volta 

entrati, avrebbero facilmente trovato da 

sedersi e sarebbero state in grado di osser-

vare con comodo le danze. Ma non fu af-

fatto così, e sebbene con instancabile dili-

genza riuscissero a raggiungere2 l'estremità 

della sala, la loro situazione rimase esatta-

mente la stessa; delle coppie che ballavano 

non vedevano nulla, se non le piume più 

alte di qualcuna delle dame. Si spostarono 

ancora, qualcosa di meglio doveva pur es-

serci; e dopo continui tentativi di forza e 

d'ingegno alla fine si ritrovarono in un pas-

saggio dietro ai sedili più in alto. Qui c'era 

un po' meno folla che in basso, e perciò 

Miss Morland aveva una visuale completa 

di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di 

tutti i rischi del recente attraversamento. 

Era una vista splendida, e cominciò, per la 

prima volta quella sera, a sentirsi a un bal-

lo; voleva tanto ballare, ma in sala non co-

nosceva nessuno. Mrs. Allen fece tutto 

quello che è possibile fare in questi fran-

genti, dicendo molto placidamente, di tanto 

in tanto, "Vorrei che tu potessi ballare, mia 

cara; vorrei poterti procurare un cavaliere." 

Per qualche tempo la sua giovane amica si 

sentì grata per quei desideri, ma furono ri-

petuti così spesso, e si dimostrarono così 

inefficaci, che Catherine alla fine si stancò, 

e smise di ringraziarla. 

Tuttavia, non riuscirono a lungo a go-

dere la quiete della posizione elevata che 

 
2 Qui c'è un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare all'epoca: A Guide to 

the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a pag. 140, si legge: "Non disperar di nulla che 

ottener vorrai / Un'instancabile diligenza e il tuo scopo raggiungerai". Lo stesso distico è citato, sta-

volta in modo esplicito, nel cap. 4 (vedi la nota 1 a quel capitolo). 
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so laboriously gained. - Every body was 

shortly in motion for tea, and they must 

squeeze out like the rest. Catherine began 

to feel something of disappointment - she 

was tired of being continually pressed 

against by people, the generality of whose 

faces possessed nothing to interest, and 

with all of whom she was so wholly unac-

quainted, that she could not relieve the irk-

someness of imprisonment by the ex-

change of a syllable with any of her fellow 

captives; and when at last arrived in the 

tea-room, she felt yet more the awkward-

ness of having no party to join, no ac-

quaintance to claim, no gentleman to assist 

them. - They saw nothing of Mr. Allen; 

and after looking about them in vain for a 

more eligible situation, were obliged to sit 

down at the end of a table, at which a large 

party were already placed, without having 

any thing to do there, or any body to speak 

to, except each other. 

 

Mrs. Allen congratulated herself, as 

soon as they were seated, on having pre-

served her gown from injury. "It would 

have been very shocking to have it torn," 

said she, "would not it? - It is such a deli-

cate muslin. - For my part I have not seen 

any thing I like so well in the whole room, 

I assure you."  

"How uncomfortable it is," whispered 

Catherine, "not to have a single acquaint-

ance here!"  

"Yes, my dear," replied Mrs. Allen, 

with perfect serenity, "it is very uncom-

fortable indeed."  

"What shall we do? - The gentlemen 

and ladies at this table look as if they won-

dered why we came here - we seem forcing 

ourselves into their party."  

erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. 

In breve tempo tutti si misero in movimen-

to per il tè, e dovettero guadagnare l'uscita 

come gli altri. Catherine cominciò a sentir-

si un po' delusa; era stanca di essere conti-

nuamente schiacciata da persone che ave-

vano in generale facce per nulla interessan-

ti, e che le erano tutte totalmente scono-

sciute, cosicché non poteva attenuare il fa-

stidio della reclusione scambiando qualche 

parola con qualcuno dei suoi compagni di 

prigionia; e quando alla fine arrivò nella 

sala da tè, si sentì ancora più in imbarazzo, 

in quanto non c'era nessun gruppo a cui 

unirsi, nessuna conoscenza da rivendicare, 

nessun gentiluomo che si prendesse cura di 

loro. Mr. Allen non si vedeva, e dopo es-

sersi guardate intorno invano alla ricerca di 

una posizione più idonea, furono costrette 

a sedersi all'estremità di un tavolo, già oc-

cupato da un gruppo numeroso, senza ave-

re nulla da fare, o qualcuno con cui parlare, 

se non tra di loro. 

Non appena sedute, Mrs. Allen si ralle-

grò con se stessa per aver evitato danni al 

suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi si 

fosse strappato", disse, "non è vero? È una 

mussolina talmente delicata. Da parte mia, 

ti assicuro di non aver visto nulla che mi 

piaccia altrettanto in tutta la sala." 

 

"Com'è sgradevole", sussurrò Catheri-

ne, "non avere nemmeno una conoscenza!" 

 

"Sì, mia cara", rispose Mrs. Allen, con 

perfetta serenità, "è davvero molto sgrade-

vole." 

"Che dobbiamo fare? I signori e le si-

gnore a questo tavolo sembra come se si 

chiedano perché ci siamo messe qui... 

sembra come se ci fossimo intrufolate nel 
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"Aye, so we do. - That is very disa-

greeable. I wish we had a large acquaint-

ance here."  

"I wish we had any; - it would be 

somebody to go to."  

"Very true, my dear; and if we knew 

anybody we would join them directly. The 

Skinners were here last year - I wish they 

were here now."  

"Had not we better go away as it is? - 

Here are no tea-things for us, you see."  

 

"No more there are, indeed. - How very 

provoking! But I think we had better sit 

still, for one gets so tumbled in such a 

crowd! How is my head, my dear? Some-

body gave me a push that has hurt it I am 

afraid."  

 

"No, indeed, it looks very nice. - But, 

dear Mrs. Allen, are you sure there is no-

body you know in all this multitude of 

people? I think you must know somebody."  

 

"I don't, upon my word - I wish I did. I 

wish I had a large acquaintance here with 

all my heart, and then I should get you a 

partner. - I should be so glad to have you 

dance. There goes a strange-looking wom-

an! What an odd gown she has got on! - 

How old-fashioned it is! Look at the back." 

After some time they received an offer 

of tea from one of their neighbours; it was 

thankfully accepted, and this introduced a 

light conversation with the gentleman who 

offered it, which was the only time that any 

body spoke to them during the evening, till 

they were discovered and joined by Mr. 

Allen when the dance was over.  

"Well, Miss Morland," said he, direct-

loro gruppo." 

"E sì, sembra proprio così. È molto 

sgradevole. Vorrei che avessimo molte co-

noscenze." 

"Io vorrei che ne avessimo almeno una; 

sarebbe qualcuno da cui andare." 

"Giustissimo, mia cara; e se conosces-

simo qualcuno potremmo unirci subito a 

loro. Gli Skinner erano qui l'anno scorso, 

vorrei che ci fossero adesso." 

"Non sarebbe meglio andarcene? Non 

c'è nemmeno una tazza di tè per noi, lo ve-

dete." 

"In effetti non ce ne sono più. È proprio 

seccante! Ma credo che faremmo meglio a 

starcene sedute, perché bisogna fare tali 

acrobazie in mezzo a questa folla! Come 

sta la mia acconciatura, cara? Temo che 

qualcuno mi abbia dato una spinta che l'ha 

rovinata." 

"No, davvero, sta benissimo. Ma, cara 

Mrs. Allen, siete sicura che non ci sia nes-

suno che conoscete in questa moltitudine 

di persone? Penso che qualcuno lo dobbia-

te conoscere." 

"Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. 

Vorrei con tutto il cuore avere molte cono-

scenze qui, e allora ti procurerei un cava-

liere. Sarei così contenta di vederti ballare. 

Là c'è una signora così strana! Che strano 

vestito che si è messa! Proprio fuori moda! 

Guarda il dietro." 

Dopo un po' ricevettero l'offerta di un 

tè da uno dei loro vicini; fu accettato con 

gratitudine, e questo provocò una breve 

conversazione con il gentiluomo che l'ave-

va offerto, e fu il solo momento in cui par-

larono con qualcuno nel corso della serata, 

finché non furono rintracciate e raggiunte 

da Mr. Allen una volta finite le danze. 

"Be', Miss Morland", disse subito lui, 
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ly, "I hope you have had an agreeable 

ball."  

"Very agreeable indeed," she replied, 

vainly endeavouring to hide a great yawn. 

 

"I wish she had been able to dance," 

said his wife, "I wish we could have got a 

partner for her. - I have been saying how 

glad I should be if the Skinners were here 

this winter instead of last; or if the Parrys 

had come, as they talked of once, she 

might have danced with George Parry. I 

am so sorry she has not had a partner!"  

 

 

"We shall do better another evening I 

hope," was Mr. Allen's consolation.  

 

The company began to disperse when 

the dancing was over - enough to leave 

space for the remainder to walk about in 

some comfort; and now was the time for a 

heroine, who had not yet played a very dis-

tinguished part in the events of the even-

ing, to be noticed and admired. Every five 

minutes, by removing some of the crowd, 

gave greater openings for her charms. She 

was now seen by many young men who 

had not been near her before. Not one, 

however, started with rapturous wonder on 

beholding her, no whisper of eager inquiry 

ran round the room, nor was she once 

called a divinity by any body. Yet Cathe-

rine was in very good looks, and had the 

company only seen her three years before, 

they would now have thought her exceed-

ingly handsome.  

 

She was looked at however, and with 

some admiration; for, in her own hearing, 

two gentlemen pronounced her to be a 

"spero che il ballo sia stato di vostro gra-

dimento." 

"Davvero molto piacevole", rispose lei, 

sforzandosi invano di nascondere un gros-

so sbadiglio. 

"Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto 

ballare", disse la moglie, "avrei voluto po-

terle procurarle un cavaliere. Stavo dicen-

do di come sarei stata contenta se gli Skin-

ner fossero stati qui questo inverno invece 

di quello passato; oppure, se fossero venuti 

i Parry, come avevano detto a suo tempo, 

avrebbe potuto ballare con George Parry. 

Mi dispiace così tanto che non abbia trova-

to un cavaliere!" 

"Spero che andrà meglio la prossima 

volta", furono le parole di consolazione di 

Mr. Allen. 

La compagnia cominciò a disperdersi 

una volta finite le danze, lasciando abba-

stanza spazio per dare modo a chi restava 

di gironzolare con un po' di tranquillità; ed 

era venuto il momento, per un'eroina che 

non aveva recitato un ruolo molto rilevante 

negli eventi della serata, di essere notata e 

ammirata. Di minuto in minuto, man mano 

che si diradava la folla, si aprivano nuove 

possibilità per il suo fascino. Ora poteva 

essere vista da molti giovanotti che prima 

non le stavano vicini. Nessuno, tuttavia, 

trasalì con estatico stupore nel rimirarla, 

non corsero sussurri di impaziente curiosità 

in giro per la sala, né fu nemmeno una vol-

ta proclamata una divinità da nessuno. Ep-

pure Catherine aveva un ottimo aspetto, e 

se solo l'avessero vista tre anni prima, ora 

l'avrebbero ritenuta straordinariamente bel-

la. 

In realtà qualcuno la notò, e con una 

qualche ammirazione, poiché, come poté 

sentire lei stessa, due signori la definirono 
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pretty girl. Such words had their due ef-

fect; she immediately thought the evening 

pleasanter than she had found it before - 

her humble vanity was contented - she felt 

more obliged to the two young men for this 

simple praise than a true quality heroine 

would have been for fifteen sonnets in cel-

ebration of her charms, and went to her 

chair in good humour with every body, and 

perfectly satisfied with her share of public 

attention.  

 

 

una ragazza carina. Quelle parole ebbero 

l'effetto dovuto; lei ritenne immediatamen-

te la serata più piacevole di quanto l'avesse 

trovata prima, e la sua modesta vanità ne fu 

soddisfatta; si sentì più obbligata verso i 

due giovanotti per questo semplice elogio 

di quanto lo sarebbe stata una vera eroina 

per quindici sonetti in onore del suo fasci-

no, e si accomodò nella sua portantina di 

buon umore con tutti e perfettamente con-

tenta della parte di pubblica attenzione che 

aveva suscitato. 
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Every morning now brought its regular du-

ties; - shops were to be visited; some new 

part of the town to be looked at; and the 

Pump-room to be attended, where they pa-

raded up and down for an hour, looking at 

every body and speaking to no one. The 

wish of a numerous acquaintance in Bath 

was still uppermost with Mrs. Allen, and 

she repeated it after every fresh proof, 

which every morning brought, of her 

knowing nobody at all.  

They made their appearance in the 

Lower Rooms; and here fortune was more 

favourable to our heroine. The master of 

the ceremonies introduced to her a very 

gentlemanlike young man as a partner; - 

his name was Tilney. He seemed to be 

about four or five and twenty, was rather 

tall, had a pleasing countenance, a very in-

telligent and lively eye, and, if not quite 

handsome, was very near it. His address 

was good, and Catherine felt herself in 

high luck. There was little leisure for 

speaking while they danced; but when they 

were seated at tea, she found him as agree-

able as she had already given him credit 

for being. He talked with fluency and spirit 

- and there was an archness and pleasantry 

in his manner which interested, though it 

was hardly understood by her. After chat-

ting some time on such matters as naturally 

arose from the objects around them, he 

suddenly addressed her with - "I have hith-

Ogni giorno ormai portava con sé dei com-

piti fissi; c'erano negozi da visitare, alcune 

parti nuove della città da andare a vedere; e 

la Pump Room1 da frequentare, dove sfila-

vano su e giù per un'ora, osservando tutti e 

senza parlare con nessuno. Il desiderio di 

avere numerosi conoscenti a Bath era an-

cora in cima ai pensieri di Mrs. Allen, che 

lo ripeteva a ogni nuova prova, immanca-

bile tutte le mattine, del fatto che non co-

noscesse nessuno. 

Fecero la loro comparsa nelle Lower 

Rooms, e qui la fortuna fu più favorevole 

per la nostra eroina. Il maestro di cerimo-

nie le presentò come cavaliere un giova-

notto molto distinto; il suo nome era Til-

ney. Sembrava sui ventiquattro, venticin-

que anni, era piuttosto alto, aveva un volto 

gradevole, uno sguardo intelligente e viva-

ce, e, se non proprio bello, ci andava molto 

vicino. Si presentava bene, e Catherine si 

sentì estremamente fortunata. C'era stato 

poco tempo per parlare mentre ballavano, 

ma quando si sedettero per il tè, lei lo trovò 

simpatico come aveva già immaginato che 

fosse. Parlava con spirito e disinvoltura, e 

nei suoi modi c'era un che di arguto e di 

scherzoso che la interessò, anche se le ri-

sultava difficile capirlo appieno. Dopo aver 

chiacchierato per un po' di quegli argomen-

ti suggeriti in modo naturale da ciò che li 

circondava, lui le si rivolse improvvisa-

mente con, "Finora, signorina, ho molto 

 
1 La Pump Room era il salone delle terme, nella piazza centrale di Bath, accanto alla Bath Abbey e 

alle Lower Rooms, sempre affollato di persone e centro della vita sociale di Bath. Si gironzolava 

chiacchierando, si salutavano i conoscenti e si bevevano bicchieri di acqua calda delle terme roma-

ne. 
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erto been very remiss, madam, in the prop-

er attentions of a partner here; I have not 

yet asked you how long you have been in 

Bath; whether you were ever here before; 

whether you have been at the Upper 

Rooms, the theatre, and the concert; and 

how you like the place altogether. I have 

been very negligent - but are you now at 

leisure to satisfy me in these particulars? If 

you are I will begin directly."  

"You need not give yourself that trou-

ble, sir."  

"No trouble I assure you, madam." 

Then forming his features into a set smile, 

and affectedly softening his voice, he add-

ed, with a simpering air, "Have you been 

long in Bath, madam?"  

"About a week, sir," replied Catherine, 

trying not to laugh.  

"Really!" with affected astonishment.  

"Why should you be surprised, sir?"  

 

"Why indeed!" said he, in his natural 

tone - "but some emotion must appear to 

be raised by your reply, and surprise is 

more easily assumed, and not less reasona-

ble than any other. - Now let us go on. 

Were you never here before, madam?"  

"Never, sir."  

"Indeed! Have you yet honoured the 

Upper Rooms?"  

"Yes, sir, I was there last Monday."  

"Have you been to the theatre?"  

"Yes, sir, I was at the play on Tues-

day."  

"To the concert?"  

"Yes, sir, on Wednesday."  

"And are you altogether pleased with 

Bath?"  

"Yes - I like it very well."  

"Now I must give one smirk, and then 

trascurato le attenzioni proprie di un cava-

liere; non vi ho ancora chiesto da quanto 

siete a Bath, se c'eravate mai stata prima, 

se siete stata alle Upper Rooms, a teatro e 

al concerto, e se nel complesso il posto vi 

piace. Sono stato molto negligente, ma ora 

siete disposta a soddisfare la mia curiosità? 

Se lo siete comincerò subito." 

 

 

"Non c'è bisogno che vi prendiate que-

sto disturbo, signore." 

"Nessun disturbo, ve l'assicuro, signo-

rina." Quindi, atteggiando il viso a un sor-

riso studiato, e abbassando ad arte la voce, 

aggiunse, con aria affettata, "È da molto 

che siete a Bath, signorina?" 

"Circa una settimana, signore", rispose 

Catherine, cercando di non ridere. 

"Veramente!" con finto stupore. 

"Perché mai dovreste essere sorpreso, 

signore?" 

"Ma come!" disse lui, nel suo tono na-

turale, "la vostra risposta deve suscitare 

una qualche emozione, e la sorpresa è 

quella più facile da simulare, e non è meno 

ragionevole di altre. Ora proseguiamo. Sie-

te mai stata qui, signorina?" 

"Mai, signore." 

"Davvero! Avete mai concesso l'onore 

alle Upper Rooms?" 

"Sì, signore, ci sono stata lunedì." 

"Siete stata a teatro?" 

"Sì, signore, ero alla recita di martedì." 

 

"Al concerto?" 

"Sì, signore, mercoledì." 

"E nel complesso Bath vi piace?" 

 

"Sì, mi piace moltissimo." 

"Ora devo fare un sorrisetto compiaciu-
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we may be rational again."  

Catherine turned away her head, not 

knowing whether she might venture to 

laugh.  

"I see what you think of me," said he 

gravely - "I shall make but a poor figure in 

your journal to-morrow."  

"My journal!"  

"Yes, I know exactly what you will 

say: Friday, went to the Lower Rooms; 

wore my sprigged muslin robe with blue 

trimmings - plain black shoes - appeared to 

much advantage; but was strangely har-

assed by a queer, half-witted man, who 

would make me dance with him, and dis-

tressed me by his nonsense."  

 

"Indeed I shall say no such thing."  

"Shall I tell you what you ought to 

say?"  

"If you please."  

"I danced with a very agreeable young 

man, introduced by Mr. King; had a great 

deal of conversation with him - seems a 

most extraordinary genius - hope I may 

know more of him. That, madam, is what I 

wish you to say."  

"But, perhaps, I keep no journal."  

"Perhaps you are not sitting in this 

room, and I am not sitting by you. These 

are points in which a doubt is equally pos-

sible. Not keep a journal! How are your 

absent cousins to understand the tenour of 

your life in Bath without one? How are the 

civilities and compliments of every day to 

be related as they ought to be, unless noted 

down every evening in a journal? How are 

your various dresses to be remembered, 

and the particular state of your complex-

ion, and curl of your hair to be described in 

to, e poi possiamo ridiventare ragionevoli." 

Catherine si voltò dall'altra parte, non 

sapendo se poteva azzardarsi a ridere. 

 

"Capisco ciò che pensate di me", disse 

lui gravemente; "farò una ben magra figura 

domani, nel vostro diario." 

"Il mio diario?" 

"Sì, so esattamente quello che scrivere-

te: venerdì, andata alle Lower Rooms; in-

dossavo il vestito di mussolina fiorata con 

guarnizioni azzurre; semplici scarpe nere; 

facevo la mia figura; ma tormentata in mo-

do particolare da un tipo strano e un po' 

stupido, che ha voluto per forza ballare con 

me, e mi ha annoiata con le sue stupidag-

gini." 

"Non scriverò certo cose del genere." 

"Posso dirvi che cosa dovreste scrive-

re?" 

"Se volete." 

"Ho ballato con un giovanotto molto 

simpatico, presentatomi da Mr. King;2 ho 

chiacchierato a lungo con lui; sembra di 

un'intelligenza straordinaria; spero di po-

terlo conoscere meglio. Questo, signorina, 

è ciò che vorrei scriveste." 

"Ma, forse, non tengo un diario." 

"Forse non siete seduta in questa sala, e 

io non sono seduto accanto a voi. Su questi 

due punti il dubbio è ugualmente possibile. 

Non tenere un diario! Come fa la vostra 

cugina lontana a sapere il tipo di vita che 

fate a Bath senza un diario? Come possono 

essere riferite a dovere le cortesie e i com-

plimenti di tutti i giorni, se non le si annota 

ogni sera in un diario? Come ricordarsi i 

vestiti indossati, e lo stato particolare della 

carnagione, e come descrivere tutte le sfu-

mature dell'acconciatura dei vostri capelli, 

 
2 James King fu in effetti Maestro di cerimonie alle Lower Rooms dal 1785 al 1805. 
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all their diversities, without having con-

stant recourse to a journal? - My dear mad-

am, I am not so ignorant of young ladies' 

ways as you wish to believe me; it is this 

delightful habit of journaling which largely 

contributes to form the easy style of writ-

ing for which ladies are so generally cele-

brated. Every body allows that the talent of 

writing agreeable letters is peculiarly fe-

male. Nature may have done something, 

but I am sure it must be essentially assisted 

by the practice of keeping a journal."  

 

"I have sometimes thought," said Cath-

erine, doubtingly, "whether ladies do write 

so much better letters than gentlemen! That 

is - I should not think the superiority was 

always on our side."  

"As far as I have had opportunity of 

judging, it appears to me that the usual 

style of letter-writing among women is 

faultless, except in three particulars."  

"And what are they?"  

"A general deficiency of subject, a total 

inattention to stops, and a very frequent 

ignorance of grammar."  

 

"Upon my word! I need not have been 

afraid of disclaiming the compliment. You 

do not think too highly of us in that way."  

 

"I should no more lay it down as a gen-

eral rule that women write better letters 

than men, than that they sing better duets, 

or draw better landscapes. In every power, 

of which taste is the foundation, excellence 

is pretty fairly divided between the sexes."  

 

They were interrupted by Mrs. Allen: - 

"My dear Catherine," said she, "do take 

this pin out of my sleeve; I am afraid it has 

senza fare costante ricorso a un diario? Mia 

cara signorina, non sono così all'oscuro 

delle abitudini delle giovani signore come 

vorreste credermi; è quest'uso delizioso di 

tenere un diario che contribuisce a gran 

parte dello stile fluente nello scrivere per il 

quale le signore sono così generalmente 

celebrate. Lo sanno tutti che il talento di 

scrivere lettere piacevoli è tipicamente 

femminile. La natura può entrarci qualco-

sa, ma sono certo che dev'essere assistito 

concretamente dall'abitudine a tenere un 

diario." 

"Qualche volta me lo sono chiesta", 

disse Catherine, perplessa, "se le signore 

scrivano lettere così tanto migliori degli 

uomini! Vale a dire... non credo che la su-

periorità sia sempre dalla nostra parte." 

"Per quanto abbia avuto l'opportunità di 

giudicare, mi sembra che lo stile usuale 

delle lettere scritte da donne sia impeccabi-

le, salvo in tre particolari." 

"E quali sono?" 

"Una generale carenza di soggetto, una 

totale disattenzione alla punteggiatura, e 

una molto frequente ignoranza della 

grammatica." 

"Parola mia! Non avevo bisogno di 

aver paura di rifiutare il complimento. Non 

avete certo un'alta opinione di noi in que-

sto campo." 

"Non affermerei come regola generale 

che le donne scrivano lettere meglio degli 

uomini, più di quanto non eseguano meglio 

i duetti, o dipingano paesaggi migliori. In 

ogni qualità fondata sul gusto, l'eccellenza 

è divisa tra i due sessi in modo piuttosto 

equo." 

Furono interrotti da Mrs. Allen. "Mia 

cara Catherine", disse, "toglimi questo spil-

lo dalla manica; temo che abbia già fatto 
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torn a hole already; I shall be quite sorry if 

it has, for this is a favourite gown, though 

it cost but nine shillings a yard."  

 

"That is exactly what I should have 

guessed it, madam," said Mr. Tilney, look-

ing at the muslin.  

"Do you understand muslins, sir?"  

"Particularly well; I always buy my 

own cravats, and am allowed to be an ex-

cellent judge; and my sister has often trust-

ed me in the choice of a gown. I bought 

one for her the other day, and it was pro-

nounced to be a prodigious bargain by eve-

ry lady who saw it. I gave but five shillings 

a yard for it, and a true Indian muslin."  

 

Mrs. Allen was quite struck by his ge-

nius. "Men commonly take so little notice 

of those things," said she: "I can never get 

Mr. Allen to know one of my gowns from 

another. You must be a great comfort to 

your sister, sir."  

 

"I hope I am, madam."  

"And pray, sir, what do you think of 

Miss Morland's gown?"  

"It is very pretty, madam," said he, 

gravely examining it; "but I do not think it 

will wash well; I am afraid it will fray."  

 

"How can you," said Catherine, laugh-

ing, "be so -" she had almost said, strange.  

 

"I am quite of your opinion, sir," re-

plied Mrs. Allen; "and so I told Miss Mor-

land when she bought it."  

 

"But then you know, madam, muslin 

always turns to some account or other; 

Miss Morland will get enough out of it for 

un buco; mi dispiacerebbe davvero tanto se 

fosse così, perché è il mio abito preferito, 

anche se l'ho pagato solo nove scellini a 

iarda." 

"È esattamente quanto avrei immagina-

to, signora", disse Mr. Tilney, osservando 

la mussolina. 

"Vi intendete di mussolina, signore?" 

"In modo particolare; compro sempre 

da solo le mie cravatte, e sono ritenuto un 

ottimo giudice; e mia sorella si è spesso 

affidata a me per la scelta di un vestito. 

L'altro giorno gliene ho comprato uno, e 

tutte le signore che l'hanno visto hanno af-

fermato che si è trattato di un vero affare. 

L'ho pagato solo cinque scellini a iarda, ed 

era autentica mussolina indiana." 

Mrs. Allen rimase sbalordita dalla sua 

competenza. "Gli uomini in genere notano 

così poco queste cose", disse; "non sono 

mai riuscita a far distinguere a Mr. Allen 

uno dei miei vestiti da un altro. Dev'essere 

un gran comodità per vostra sorella, signo-

re." 

"Lo spero, signora." 

"E vi prego, signore, che cosa ne pensa-

te del vestito di Miss Morland?" 

"È molto grazioso, signora", disse lui, 

esaminandolo gravemente; "ma non credo 

sia facile lavarlo, temo che possa rovinar-

si." 

"Come potete essere", disse Catherine, 

ridendo, "così..." stava quasi per dire, stra-

no. 

"Sono perfettamente d'accordo con 

voi", replicò Mrs. Allen; "e così avevo det-

to a Miss Morland quando lo ha compra-

to." 

"Ma del resto, come sapete, signora, la 

mussolina è sempre buona per una cosa o 

per l'altra; a Miss Morland ne avanzerà 
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a handkerchief, or a cap, or a cloak. - Mus-

lin can never be said to be wasted. I have 

heard my sister say so forty times, when 

she has been extravagant in buying more 

than she wanted, or careless in cutting it to 

pieces."  

"Bath is a charming place, sir; there are 

so many good shops here. - We are sadly 

off in the country; not but what we have 

very good shops in Salisbury, but it is so 

far to go; - eight miles is a long way; Mr. 

Allen says it is nine, measured nine; but I 

am sure it cannot be more than eight; and it 

is such a fag - I come back tired to death. 

Now here one can step out of doors and get 

a thing in five minutes."  

 

Mr. Tilney was polite enough to seem 

interested in what she said; and she kept 

him on the subject of muslins till the danc-

ing recommenced. Catherine feared, as she 

listened to their discourse, that he indulged 

himself a little too much with the foibles of 

others. "What are you thinking of so ear-

nestly?" said he, as they walked back to the 

ball-room; - "not of your partner, I hope, 

for, by that shake of the head, your medita-

tions are not satisfactory."  

Catherine coloured, and said, "I was 

not thinking of any thing."  

"That is artful and deep, to be sure; but 

I had rather be told at once that you will 

not tell me."  

"Well then, I will not."  

"Thank you; for now we shall soon be 

acquainted, as I am authorized to tease you 

on this subject whenever we meet, and 

nothing in the world advances intimacy so 

much."  

They danced again; and, when the as-

sembly closed, parted, on the lady's side at 

sempre abbastanza per un foulard, un cap-

pellino o un mantello. La mussolina non si 

butta mai. L'ho sentito dire mille volte a 

mia sorella, quando ne compra più di quan-

ta gliene serva, o quando si sbaglia a ta-

gliarla." 

"Bath è un posto incantevole, signore; 

ci sono così tanti bei negozi. Ne sentiamo 

la mancanza in campagna; non che non ci 

siano bei negozi a Salisbury, ma è così lon-

tano; otto miglia sono una bella distanza; 

Mr. Allen dice che sono nove, nove preci-

se, ma io sono certa che non possono esse-

re più di otto; ed è una tale faticata, torno 

sempre stanca morta. Invece qui si può 

uscire di casa e comprare qualcosa in cin-

que minuti." 

Mr. Tilney era sufficientemente cortese 

da sembrare interessato a ciò che diceva, e 

lei lo tenne inchiodato alla mussolina fino 

a quando non ricominciarono i balli. Ca-

therine, mentre li sentiva parlare, temeva 

che lui assecondasse un po' troppo le ma-

nie degli altri. "A che cosa state pensando 

così seriamente?" disse lui, mentre torna-

vano nella sala da ballo; "non al vostro ca-

valiere, spero; visto che scuotete la testa, le 

vostre riflessioni non sono soddisfacenti." 

Catherine arrossì, e disse, "Non stavo 

pensando a nulla" 

"Sicuramente questa è scaltra e profon-

da; ma avrei preferito sentirmi dire subito 

che non volete dirmelo." 

"Be', allora, non voglio dirvelo." 

"Grazie, perché ora faremo presto co-

noscenza, dato che sono autorizzato a stuz-

zicarvi su questo argomento ovunque vi 

incontri; e nulla al mondo propizia così 

tanto l'intimità." 

Ballarono di nuovo, e, quando si chiu-

sero le danze, si separarono con il forte de-
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least, with a strong inclination for continu-

ing the acquaintance. Whether she thought 

of him so much, while she drank her warm 

wine and water, and prepared herself for 

bed, as to dream of him when there, cannot 

be ascertained; but I hope it was no more 

than in a slight slumber, or a morning doze 

at most; for if it be true, as a celebrated 

writer has maintained, that no young lady 

can be justified in falling in love before the 

gentleman's love is declared,* it must be 

very improper that a young lady should 

dream of a gentleman before the gentleman 

is first known to have dreamt of her. How 

proper Mr. Tilney might be as a dreamer or 

a lover, had not yet perhaps entered Mr. 

Allen's head, but that he was not objection-

able as a common acquaintance for his 

young charge he was on inquiry satisfied; 

for he had early in the evening taken pains 

to know who her partner was, and had been 

assured of Mr. Tilney's being a clergyman, 

and of a very respectable family in 

Gloucestershire. 

 
* Vide a letter from Mr. Richardson, No. 97. 

vol ii. Rambler.  

 

siderio, almeno da parte della signora, di 

proseguire in quella conoscenza. Se, men-

tre beveva il vino caldo con l'acqua e si 

preparava ad andare a letto, Catherine pen-

sasse a lui talmente tanto da sognarlo una 

volta addormentata, non è possibile accer-

tarlo, ma spero che sia accaduto durante un 

sonno poco profondo, o al massimo nel 

dormiveglia del mattino, poiché se è vero, 

come ha sostenuto un famoso scrittore, che 

nessuna signorina può essere giustificata se 

si innamora prima che un gentiluomo le 

abbia dichiarato il suo amore,* dev'essere 

molto sconveniente che una signorina so-

gni un gentiluomo prima di sapere che il 

gentiluomo abbia sognato lei. Quanto po-

tesse essere plausibile vedere in Mr. Tilney 

un sognatore o un innamorato, non aveva 

forse ancora sfiorato la mente di Mr. Allen, 

ma che non ci fosse nulla da obiettare in lui 

come semplice conoscenza per la sua gio-

vane protetta era una domanda già soddi-

sfatta, poiché nel corso della serata si era 

subito preso il disturbo di sapere chi fosse 

il suo cavaliere, e gli era stato garantito che 

Mr. Tilney era un ecclesiastico, e di una 

rispettabile famiglia del Gloucestershire. 

 
* Vedi una lettera di Mr. Richardson, n. 97, vol 

ii, Rambler.3 

 

 

 

 
3 La nota di JA si riferisce a un saggio di Samuel Richardson, pubblicato nel n. 97 (ii - 1750) di "The 

Rambler", una rivista curata, e scritta in gran parte, da Samuel Johnson. Nel saggio si legge: "Che 

una signorina si innamori, e che l'amore del giovane gentiluomo non sia ancora dichiarato, è una 

sconvenienza che la prudenza, e neanche l'avvedutezza, devono ammettere." 
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With more than usual eagerness did Cathe-

rine hasten to the Pump-room the next day, 

secure within herself of seeing Mr. Tilney 

there before the morning were over, and 

ready to meet him with a smile: - but no 

smile was demanded - Mr. Tilney did not 

appear. Every creature in Bath, except 

himself, was to be seen in the room at dif-

ferent periods of the fashionable hours; 

crowds of people were every moment pass-

ing in and out, up the steps and down; peo-

ple whom nobody cared about, and nobody 

wanted to see; and he only was absent. 

"What a delightful place Bath is," said 

Mrs. Allen as they sat down near the great 

clock, after parading the room till they 

were tired; "and how pleasant it would be 

if we had any acquaintance here."  

This sentiment had been uttered so of-

ten in vain, that Mrs. Allen had no particu-

lar reason to hope it would be followed 

with more advantage now; but we are told 

to "despair of nothing we would attain," as 

"unwearied diligence our point would 

gain"; and the unwearied diligence with 

which she had every day wished for the 

same thing was at length to have its just 

reward, for hardly had she been seated ten 

minutes before a lady of about her own 

age, who was sitting by her, and had been 

looking at her attentively for several 

minutes, addressed her with great complai-

sance in these words: - "I think, madam, I 

cannot be mistaken; it is a long time since I 

Il giorno dopo Catherine si affrettò verso la 

Pump Room con più impazienza del solito, 

sicura di vedere Mr. Tilney prima della fi-

ne della mattinata, e pronta ad accoglierlo 

con un sorriso; ma non fu necessario nes-

sun sorriso. Mr. Tilney non apparve. Tutti 

gli esseri umani a Bath, eccetto lui, si fece-

ro prima o poi vedere in sala nelle ore di 

maggiore afflusso; per tutto il tempo una 

folla di gente andò avanti e indietro, su e 

giù per le scale; gente che non interessava 

a nessuno, e che nessuno voleva vedere; e 

solo lui era assente. "Che posto delizioso è 

Bath", disse Mrs. Allen mentre erano sedu-

te accanto al grande orologio, dopo aver 

percorso la sala in lungo e in largo fino a 

stancarsi, "e come sarebbe bello se cono-

scessimo qualcuno." 

Questo desiderio era stato espresso così 

spesso invano, che Mrs. Allen non aveva 

particolari motivi per sperare che stavolta 

avesse più successo; ma ci è stato detto 

"non disperar di nulla che ottener vorrai", 

perché "un'instancabile diligenza e il tuo 

scopo raggiungerai";1 e l'instancabile dili-

genza con la quale ogni giorno aveva desi-

derato la stessa cosa ebbe alla fine la giusta 

ricompensa, poiché non erano ancora pas-

sati dieci minuti da quando si era seduta 

quando una signora all'incirca della sua 

stessa età, che era seduta accanto a lei e 

l'aveva osservata attentamente per diversi 

minuti, le si rivolse con grande cortesia 

con queste parole: "Credo, signora, di non 

 
1 È lo stesso distico del cap. 2 (vedi la nota 2 a quel capitolo); qui, subito dopo, JA fa riferimento 

anche a un altro distico che segue: "Grande sollievo la virtù sempre ti porterà / E anche se in ritardo 

una sicura ricompensa ci sarà." 
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had the pleasure of seeing you, but is not 

your name Allen?" This question an-

swered, as it readily was, the stranger pro-

nounced hers to be Thorpe; and Mrs. Allen 

immediately recognized the features of a 

former schoolfellow and intimate, whom 

she had seen only once since their respec-

tive marriages, and that many years ago. 

Their joy on this meeting was very great, 

as well it might, since they had been con-

tented to know nothing of each other for 

the last fifteen years. Compliments on 

good looks now passed; and, after observ-

ing how time had slipped away since they 

were last together, how little they had 

thought of meeting in Bath, and what a 

pleasure it was to see an old friend, they 

proceeded to make inquiries and give intel-

ligence as to their families, sisters, and 

cousins, talking both together, far more 

ready to give than to receive information, 

and each hearing very little of what the 

other said. Mrs. Thorpe, however, had one 

great advantage as a talker, over Mrs. Al-

len, in a family of children; and when she 

expatiated on the talents of her sons, and 

the beauty of her daughters, - when she re-

lated their different situations and views, - 

that John was at Oxford, Edward at Mer-

chant-Taylors', and William at sea, - and 

all of them more beloved and respected in 

their different station than any other three 

beings ever were, Mrs. Allen had no simi-

lar information to give, no similar triumphs 

to press on the unwilling and unbelieving 

ear of her friend, and was forced to sit and 

appear to listen to all these maternal effu-

sions, consoling herself, however, with the 

discovery, which her keen eye soon made, 

that the lace on Mrs. Thorpe's pelisse was 

sbagliarmi; è passato molto tempo da 

quando ho avuto il piacere di vedervi, ma 

non vi chiamate Allen?" Dopo la risposta a 

questa domanda, fornita prontamente, la 

sconosciuta disse di chiamarsi Thorpe, e 

Mrs. Allen riconobbe immediatamente le 

fattezze di una vecchia compagna di scuola 

e amica intima, che aveva rivisto solo una 

volta dopo i rispettivi matrimoni, molti an-

ni prima. La loro gioia per questo incontro 

fu grandissima, com'era giusto che fosse, 

dato che negli ultimi quindici anni nessuna 

delle due si era preoccupata di avere noti-

zie dell'altra. A questo punto ci furono i 

complimenti sul bell'aspetto reciproco e, 

dopo i commenti su come fosse volato il 

tempo dall'ultima volta che si erano viste, 

su come fosse inaspettato quell'incontro a 

Bath, e su che piacere fosse vedere una 

vecchia amica, proseguirono facendo do-

mande e fornendo notizie su famiglie, so-

relle e cugini, parlando tutte e due insieme, 

molto più pronte a dare che a ricevere in-

formazioni, e ognuna ascoltando molto po-

co di quello che diceva l'altra. Mrs. Thor-

pe, tuttavia, aveva un bel vantaggio su 

Mrs. Allen, in quanto poteva parlare dei 

figli; e una volta dilungatasi sui talenti dei 

figli maschi e sulla bellezza delle femmine, 

una volta raccontate le loro diverse posi-

zioni e aspirazioni, che John era a Oxford, 

Edward alla Merchant-Taylors'2 e William 

in mare, tutti amati e rispettati nei diversi 

ruoli più di quanto lo fossero mai stati altri 

tre esseri viventi, Mrs. Allen, non avendo 

informazioni analoghe da fornire, né trionfi 

analoghi da imporre alle orecchie svogliate 

e incredule dell'amica, fu costretta a restar-

sene seduta e a far finta di ascoltare tutte 

quelle effusioni materne, consolandosi, tut-

 
2 Una scuola fondata da una delle gilde di mercanti di Londra nel 1561. 
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not half so handsome as that on her own.  

 

 

 

"Here come my dear girls," cried Mrs. 

Thorpe, pointing at three smart looking 

females who, arm in arm, were then mov-

ing towards her. "My dear Mrs. Allen, I 

long to introduce them; they will be so de-

lighted to see you: the tallest is Isabella, 

my eldest; is not she a fine young woman? 

The others are very much admired too, but 

I believe Isabella is the handsomest."  

 

The Miss Thorpes were introduced; and 

Miss Morland, who had been for a short 

time forgotten, was introduced likewise. 

The name seemed to strike them all; and, 

after speaking to her with great civility, the 

eldest young lady observed aloud to the 

rest, "How excessively like her brother 

Miss Morland is!"  

"The very picture of him indeed!" cried 

the mother - and "I should have known her 

any where for his sister!" was repeated by 

them all, two or three times over. For a 

moment Catherine was surprized; but Mrs. 

Thorpe and her daughters had scarcely be-

gun the history of their acquaintance with 

Mr. James Morland, before she remem-

bered that her eldest brother had lately 

formed an intimacy with a young man of 

his own college, of the name of Thorpe; 

and that he had spent the last week of the 

Christmas vacation with his family, near 

London.  

The whole being explained, many 

obliging things were said by the Miss 

Thorpes of their wish of being better ac-

tavia, con la scoperta, fatta subito dai suoi 

occhi acuti, che il merletto sul mantello di 

Mrs. Thorpe non era bello nemmeno la 

metà del suo. 

"Ecco che arrivano le mie care ragaz-

ze", esclamò Mrs. Thorpe, indicando tre 

giovani donne dall'aspetto elegante che, 

sottobraccio, si stavano avvicinando a lei. 

"Mia cara Mrs. Allen, non vedo l'ora di 

presentarvele; saranno così contente di co-

noscervi; la più alta è Isabella,3 la maggio-

re; non è una bella signorina? Anche le al-

tre sono molto ammirate, ma credo che la 

più affascinante sia Isabella." 

Le signorine Thorpe furono presentate, 

e Miss Morland, che per un po' era stata 

dimenticata, fu anche lei presentata. Il no-

me sembrò colpirle, e, dopo averle rivolto 

la parola con grande cortesia, la maggiore 

disse ad alta voce alle sorelle, "Quanto so-

miglia al fratello Miss Morland!" 

 

"Davvero il suo ritratto!" esclamò la 

madre, e poi "l'avrei riconosciuta ovunque 

come sua sorella!" fu la frase ripetuta da 

tutte loro. Per un istante Catherine rimase 

sorpresa, ma non appena Mrs. Thorpe e le 

figlie cominciarono a raccontare come 

avevano conosciuto Mr. James Morland, si 

ricordò che il fratello maggiore era di re-

cente diventato amico di un giovanotto del 

suo college, di nome Thorpe, e che aveva 

passato le tre settimane delle vacanze di 

Natale con loro, vicino a Londra. 

 

 

Una volta spiegato tutto le signorine 

Thorpe dissero molte cose cortesi sul loro 

desiderio di conoscerla meglio, di essere 

 
3 È probabile che per il nome di Miss Thorpe JA si sia ispirata a quello della protagonista di The Ca-

stle of Otranto, A Gothic Story (1764) di Horace Walpole, il capostipite dei romanzi gotici. 
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quainted with her; of being considered as 

already friends, through the friendship of 

their brothers, &c. which Catherine heard 

with pleasure, and answered with all the 

pretty expressions she could command; 

and, as the first proof of amity, she was 

soon invited to accept an arm of the eldest 

Miss Thorpe, and take a turn with her 

about the room. Catherine was delighted 

with this extension of her Bath acquaint-

ance, and almost forgot Mr. Tilney while 

she talked to Miss Thorpe. Friendship is 

certainly the finest balm for the pangs of 

disappointed love.  

Their conversation turned upon those 

subjects, of which the free discussion has 

generally much to do in perfecting a sud-

den intimacy between two young ladies; 

such as dress, balls, flirtations, and quiz-

zes. Miss Thorpe, however, being four 

years older than Miss Morland, and at least 

four years better informed, had a very de-

cided advantage in discussing such points; 

she could compare the balls of Bath with 

those of Tunbridge, its fashions with the 

fashions of London; could rectify the opin-

ions of her new friend in many articles of 

tasteful attire; could discover a flirtation 

between any gentleman and lady who only 

smiled on each other; and point out a quiz 

through the thickness of a crowd. These 

powers received due admiration from 

Catherine, to whom they were entirely 

new; and the respect which they naturally 

inspired might have been too great for fa-

miliarity, had not the easy gaiety of Miss 

Thorpe's manners, and her frequent expres-

sions of delight on this acquaintance with 

her, softened down every feeling of awe, 

and left nothing but tender affection. Their 

increasing attachment was not to be satis-

subito considerate come delle amiche, per 

via dell'amicizia tra i loro fratelli ecc., pa-

role che Catherine ascoltò con piacere, e 

ricambiò con le frasi più gentili che potesse 

trovare; come prima prova di amicizia, fu 

subito invitata ad accettare il braccio della 

maggiore delle signorine Thorpe, e a fare 

un giro in sala con lei. Catherine era felice 

di questo incremento delle sue conoscenze 

a Bath, e mentre chiacchierava con Miss 

Thorpe quasi dimenticò Mr. Tilney. L'ami-

cizia è sicuramente il balsamo migliore per 

le pene di un amore deluso. 

 

La conversazione si diresse su quegli 

argomenti la cui libera discussione gene-

ralmente favorisce molto il perfezionamen-

to di una improvvisa intimità tra due gio-

vani donne; cose come vestiti, balli, flirt e 

tipi buffi. Miss Thorpe, tuttavia, essendo di 

quattro anni maggiore di Miss Morland, e 

almeno di quattro anni meglio informata, 

aveva un indubbio vantaggio nel discutere 

di tali soggetti; poteva paragonare i balli di 

Bath con quelli di Tunbridge e la moda con 

quella di Londra; poteva correggere le opi-

nioni della sua nuova amica sulla finezza 

di capi di abbigliamento; riusciva ad ac-

corgersi di un flirt tra un gentiluomo e una 

signora che si sorridevano appena l'uno 

con l'altra; e individuava un tipo buffo an-

che nella folla più fitta. Queste capacità 

suscitarono la dovuta ammirazione da parte 

di Catherine, per la quale erano interamen-

te nuove; e il rispetto che ispiravano in 

modo naturale avrebbe potuto essere trop-

po grande per favorire la familiarità, se la 

spontanea allegria dei modi di Miss Thor-

pe, e le sue frequenti espressioni di gioia 

per averla conosciuta, non avessero mitiga-

to ogni sentimento di soggezione, lascian-
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fied with half a dozen turns in the Pump-

room, but required, when they all quitted it 

together, that Miss Thorpe should accom-

pany Miss Morland to the very door of Mr. 

Allen's house; and that they should there 

part with a most affectionate and length-

ened shake of hands, after learning, to their 

mutual relief, that they should see each 

other across the theatre at night, and say 

their prayers in the same chapel the next 

morning. Catherine then ran directly up 

stairs, and watched Miss Thorpe's progress 

down the street from the drawing-room 

window; admired the graceful spirit of her 

walk, the fashionable air of her figure and 

dress; and felt grateful, as well she might, 

for the chance which had procured her 

such a friend.  

 

Mrs. Thorpe was a widow, and not a 

very rich one; she was a good-humoured, 

well-meaning woman, and a very indulgent 

mother. Her eldest daughter had great per-

sonal beauty, and the younger ones, by pre-

tending to be as handsome as their sister, 

imitating her air, and dressing in the same 

style, did very well.  

This brief account of the family is in-

tended to supersede the necessity of a long 

and minute detail from Mrs. Thorpe her-

self, of her past adventures and sufferings, 

which might otherwise be expected to oc-

cupy the three or four following chapters; 

in which the worthlessness of lords and 

attornies might be set forth, and conversa-

tions, which had passed twenty years be-

do il posto solo a un tenero affetto. Il loro 

crescente attaccamento non fu soddisfatto 

da una mezza dozzina di giri nella Pump 

Room, ma richiese, una volta lasciata la 

sala tutte insieme, che Miss Thorpe ac-

compagnasse Miss Morland fin sulla porta 

della casa di Mr. Allen; e là si separarono 

con il massimo dell'affetto e con una pro-

lungata stretta di mano, dopo aver appreso, 

con reciproco sollievo, che si sarebbero 

riviste la sera a teatro e avrebbero pregato 

nella stessa cappella il mattino dopo. Ca-

therine poi corse subito al piano di sopra, e 

osservò Miss Thorpe allontanarsi lungo la 

strada dalla finestra del salotto; ammirò la 

grazia della sua andatura, l'aria elegante 

della figura e dell'abbigliamento, e si sentì 

enormemente grata per l'occasione che le 

aveva procurato un'amica del genere. 

Mrs. Thorpe era vedova, e non molto 

ricca; era una donna di buon carattere e 

buoni sentimenti, e una madre molto in-

dulgente. La figlia maggiore era molto bel-

la, e le minori, illudendosi di essere belle 

quanto la sorella, imitando il suo porta-

mento e vestendosi con lo stesso stile, fa-

cevano del loro meglio. 

Questa breve descrizione della famiglia 

è volta a evitare la necessità di lunghi e 

minuziosi dettagli, da parte della stessa 

Mrs. Thorpe, sulle sue avventure e soffe-

renze passate, che altrimenti potrebbero 

riempire tre o quattro dei capitoli successi-

vi, nei quali esporre l'indegnità di nobili e 

avvocati, e riferire minuziosamente con-

versazioni avvenute venti anni prima.4 

 
4 Questa parodia delle frequenti digressioni nei romanzi del Settecento, che spesso riguardavano an-

che personaggi minori, fa venire in mente un brano di una lettera di JA alla sorella Cassandra del 4 

febbraio 1813 (lettera 80, scritta qualche giorno dopo la pubblicazione di Pride and Prejudice): 

"L'opera è un po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'ombra; - avrebbe bisogno di 

essere allungata qui e là con qualche lungo Capitolo - pieno di buonsenso se fosse possibile, o altri-
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fore, be minutely repeated.  

 

 

 

 

 
menti di solenni e speciose sciocchezze - su qualcosa di scollegato alla trama; un Saggio sulla Scrit-

tura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte - o qualsiasi altra cosa che possa 

fare da contrasto e riportare il lettore con un piacere ancora maggiore al brio e allo stile Epigramma-

tico che la caratterizza." 



35 

5 
 

 

Catherine was not so much engaged at the 

theatre that evening, in returning the nods 

and smiles of Miss Thorpe, though they 

certainly claimed much of her leisure, as to 

forget to look with an inquiring eye for Mr. 

Tilney in every box which her eye could 

reach; but she looked in vain. Mr. Tilney 

was no fonder of the play than the Pump-

room. She hoped to be more fortunate the 

next day; and when her wishes for fine 

weather were answered by seeing a beauti-

ful morning, she hardly felt a doubt of it; 

for a fine Sunday in Bath empties every 

house of its inhabitants, and all the world 

appears on such an occasion to walk about 

and tell their acquaintance what a charm-

ing day it is.  

 

As soon as divine service was over, the 

Thorpes and Allens eagerly joined each 

other; and after staying long enough in the 

Pump-room to discover that the crowd was 

insupportable, and that there was not a 

genteel face to be seen, which every body 

discovers every Sunday throughout the 

season, they hastened away to the Cres-

cent, to breathe the fresh air of better com-

pany. Here Catherine and Isabella, arm in 

arm, again tasted the sweets of friendship 

in an unreserved conversation; - they 

talked much, and with much enjoyment; 

but again was Catherine disappointed in 

her hope of re-seeing her partner. He was 

no where to be met with; every search for 

him was equally unsuccessful, in morning 

lounges or evening assemblies; neither at 

the upper nor lower rooms, at dressed or 

undressed balls, was he perceivable; nor 

Quella sera, a teatro, Catherine non fu tan-

to occupata a ricambiare gli inchini e i sor-

risi di Miss Thorpe, sebbene ciò richiedes-

se di certo molto del suo tempo, al punto di 

dimenticarsi di cercare Mr. Tilney con oc-

chio indagatore in ogni palco raggiungibile 

dal suo sguardo; ma cercò invano. Mr. Til-

ney non era amante del teatro più di quanto 

lo fosse della Pump Room. Sperava di es-

sere più fortunata il giorno seguente; e 

quando i suoi auspici di bel tempo vennero 

confermati dalla vista di una bella mattina-

ta, non ebbe più dubbi, poiché a Bath una 

domenica soleggiata svuota tutte le case 

dai loro abitanti, e in queste occasioni 

sembra che il mondo intero sia intento a 

passeggiare, e a dire ai conoscenti quanto 

sia incantevole la giornata. 

Non appena terminato il servizio divi-

no, le Thorpe e le Allen furono impazienti 

di riunirsi; e dopo essere state abbastanza a 

lungo nella Pump Room per scoprire che la 

folla era insopportabile, e che non c'era 

nemmeno una faccia distinta da vedere, 

cosa che tutti scoprivano ogni domenica 

lungo tutta la stagione, si affrettarono al 

Crescent, per respirare l'aria fresca di una 

compagnia migliore. Qui Catherine e Isa-

bella, tenendosi sottobraccio, assaporarono 

nuovamente le dolcezze dell'amicizia in 

una conversazione senza remore; chiac-

chierarono molto, e con molto piacere; ma 

la speranza di Catherine di rivedere il suo 

cavaliere andò di nuovo delusa. Non c'era 

modo di incontrarlo in nessun posto; ogni 

tentativo di ricerca fu ugualmente infrut-

tuoso, nelle passeggiate mattutine come nei 

ritrovi serali; non era presente né alle Up-
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among the walkers, the horsemen, or the 

curricle-drivers of the morning. His name 

was not in the Pump-room book, and curi-

osity could do no more. He must be gone 

from Bath. Yet he had not mentioned that 

his stay would be so short! This sort of 

mysteriousness, which is always so becom-

ing in a hero, threw a fresh grace in Cathe-

rine's imagination around his person and 

manners, and increased her anxiety to 

know more of him. From the Thorpes she 

could learn nothing, for they had been only 

two days in Bath before they met with Mrs. 

Allen. It was a subject, however, in which 

she often indulged with her fair friend, 

from whom she received every possible 

encouragement to continue to think of him; 

and his impression on her fancy was not 

suffered therefore to weaken. Isabella was 

very sure that he must be a charming 

young man; and was equally sure that he 

must have been delighted with her dear 

Catherine, and would therefore shortly re-

turn. She liked him the better for being a 

clergyman, "for she must confess herself 

very partial to the profession"; and some-

thing like a sigh escaped her as she said it. 

Perhaps Catherine was wrong in not de-

manding the cause of that gentle emotion - 

but she was not experienced enough in the 

finesse of love, or the duties of friendship, 

to know when delicate raillery was proper-

ly called for, or when a confidence should 

be forced.  

 

 

 

Mrs. Allen was now quite happy - quite 

satisfied with Bath. She had found some 

acquaintance, had been so lucky too as to 

find in them the family of a most worthy 

per né alle Lower Rooms, né ai balli ele-

ganti né a quelli in costume; e al mattino, 

non era tra chi passeggiava, o andava a ca-

vallo o in calesse. Il suo nome non era nel 

registro della Pump Room, e la curiosità 

dovette arrendersi. Doveva essere partito 

da Bath. Eppure non aveva detto che il suo 

soggiorno sarebbe stato così breve! Questa 

sorta di mistero, sempre così consono a un 

eroe, suscitò nell'immaginazione di Cathe-

rine un fascino rinnovato per la sua perso-

na e i suoi modi, e accrebbe il desiderio di 

saperne di più su di lui. Dalle Thorpe non 

riuscì ad apprendere nulla, poiché erano 

solo da due giorni a Bath quando avevano 

incontrato Mrs. Allen. Era un argomento, 

tuttavia, sul quale spesso indulgeva con la 

sua bella amica, dalla quale ricevette ogni 

possibile incoraggiamento a continuare a 

pensare a lui, e quindi l'effetto che aveva 

avuto sulla sua immaginazione non rischiò 

di indebolirsi. Isabella era sicurissima che 

dovesse essere un giovanotto affascinante, 

ed era ugualmente sicura che fosse rimasto 

incantato dalla sua cara Catherine, e sareb-

be perciò tornato presto. Le piaceva ancora 

di più perché era un ecclesiastico, "perché 

doveva confessare di avere un debole per 

quella professione"; e qualcosa di simile a 

un sospiro le sfuggì mentre lo diceva. For-

se Catherine sbagliò a non domandarle la 

causa di quella delicata emozione, ma non 

era sufficientemente esperta sulle finezze 

dell'amore, o sui doveri dell'amicizia, per 

sapere quando fosse opportuno permettersi 

una leggera presa in giro, o quando insiste-

re per ottenere una confidenza. 

Mrs. Allen adesso era pienamente feli-

ce, pienamente soddisfatta di Bath. Aveva 

fatto delle conoscenze, era stata così fortu-

nata da trovarle nella famiglia di una vec-
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old friend; and, as the completion of good 

fortune, had found these friends by no 

means so expensively dressed as herself. 

Her daily expressions were no longer, "I 

wish we had some acquaintance in Bath!" 

They were changed into - "How glad I am 

we have met with Mrs. Thorpe!" - and she 

was as eager in promoting the intercourse 

of the two families, as her young charge 

and Isabella themselves could be; never 

satisfied with the day unless she spent the 

chief of it by the side of Mrs. Thorpe, in 

what they called conversation, but in which 

there was scarcely ever any exchange of 

opinion, and not often any resemblance of 

subject, for Mrs. Thorpe talked chiefly of 

her children, and Mrs. Allen of her gowns.  

 

The progress of the friendship between 

Catherine and Isabella was quick as its be-

ginning had been warm, and they passed so 

rapidly through every gradation of increas-

ing tenderness, that there was shortly no 

fresh proof of it to be given to their friends 

or themselves. They called each other by 

their Christian name, were always arm in 

arm when they walked, pinned up each 

other's train for the dance, and were not to 

be divided in the set; and if a rainy morn-

ing deprived them of other enjoyments, 

they were still resolute in meeting in defi-

ance of wet and dirt, and shut themselves 

up, to read novels together. Yes, novels; - 

for I will not adopt that ungenerous and 

impolitic custom so common with novel 

writers, of degrading by their contemptu-

ous censure the very performances, to the 

number of which they are themselves add-

ing - joining with their greatest enemies in 

chia amica molto rispettabile, e, a comple-

tare la sua buona sorte, aveva scoperto che 

queste amiche non portavano affatto abiti 

costosi come i suoi. La sua frase giornalie-

ra non era più "Vorrei che avessimo qual-

che conoscenza a Bath!" Era stata sostituita 

da "Come sono contenta di aver incontrato 

Mrs. Thorpe!" ed era ansiosa di promuove-

re i rapporti tra le due famiglie quanto lo 

erano la sua protetta e Isabella; non era mai 

soddisfatta della giornata a meno di non 

passarla in gran parte accanto a Mrs. Thor-

pe, in quella che loro chiamavano conver-

sazione, ma nella quale non c'era quasi mai 

scambio di opinioni, e spesso nemmeno la 

coincidenza dell'argomento, poiché Mrs. 

Thorpe parlava principalmente dei suoi fi-

gli, e Mrs. Allen dei suoi vestiti. 

Il progresso dell'amicizia tra Catherine 

e Isabella fu veloce quanto era stato calo-

roso l'inizio, e passarono in modo talmente 

rapido tra le varie gradazioni di una cre-

scente tenerezza, che in breve tempo non ci 

fu più la possibilità di darne ulteriore prova 

ai loro amici o a se stesse. Si davano del tu, 

erano sempre a braccetto durante le pas-

seggiate, si appuntavano a vicenda lo stra-

scico per ballare, e non si dividevano mai 

nei gruppi per i giri di danza;1 e se una 

giornata piovosa le privava di altri svaghi, 

non mancavano comunque di vedersi, sfi-

dando pioggia e fango, e si chiudevano in 

casa a leggere insieme. Sì, romanzi; perché 

io non adotterò quell'usanza meschina e 

inopportuna, così diffusa tra gli autori di 

romanzi, di svilire con le loro sdegnose 

censure le stesse pubblicazioni il cui nume-

ro essi stessi stanno incrementando, unen-

dosi ai loro maggiori nemici nello scagliare 

 
1 Prima di ballare, si usava appuntare lo strascico del vestito per facilitare i movimenti; nei giri di 

danza si formavano dei gruppi che si disponevano separatamente nella sala. 
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bestowing the harshest epithets on such 

works, and scarcely ever permitting them 

to be read by their own heroine, who, if she 

accidentally take up a novel, is sure to turn 

over its insipid pages with disgust. Alas! If 

the heroine of one novel be not patronized 

by the heroine of another, from whom can 

she expect protection and regard? I cannot 

approve of it. Let us leave it to the Re-

viewers to abuse such effusions of fancy at 

their leisure, and over every new novel to 

talk in threadbare strains of the trash with 

which the press now groans. Let us not de-

sert one another; we are an injured body. 

Although our productions have afforded 

more extensive and unaffected pleasure 

than those of any other literary corporation 

in the world, no species of composition has 

been so much decried. From pride, igno-

rance, or fashion, our foes are almost as 

many as our readers. And while the abili-

ties of the nine-hundredth abridger of the 

History of England, or of the man who col-

lects and publishes in a volume some doz-

en lines of Milton, Pope, and Prior, with a 

paper from the Spectator, and a chapter 

from Sterne, are eulogized by a thousand 

pens, - there seems almost a general wish 

su tali opere gli epiteti più aspri, e persino 

permettendo a malapena che vengano lette 

dalla loro stessa eroina, che, se per caso 

mette mano a un romanzo, sfoglierà sicu-

ramente con disgusto quelle pagine insulse. 

Ahimè! Se l'eroina di un romanzo non è 

sostenuta nemmeno dall'eroina di un altro, 

da chi potrà mai aspettarsi protezione e 

stima?2 Non sono d'accordo. Lasciamo che 

siano i critici a maltrattare a loro piacimen-

to queste effusioni della fantasia, e a parla-

re di ogni nuovo romanzo con logore lita-

nie sulla spazzatura che fa gemere i torchi 

di stampa. Non mettiamoci l'uno conto l'al-

tro, siamo noi la parte lesa. Sebbene i no-

stri lavori abbiano fornito il piacere più 

esteso e sincero rispetto a quello di qual-

siasi altra corporazione letteraria al mondo, 

nessun genere di componimento è stato co-

sì tanto denigrato. Per presunzione, igno-

ranza, o acquiescenza alla moda, i nostri 

nemici sono quasi quanti i nostri lettori. E 

mentre le qualità del novecentesimo com-

pendiatore della Storia d'Inghilterra, o di 

colui che raccoglie e pubblica in un volu-

me qualche dozzina di versi di Milton, Po-

pe e Prior, con un saggio dallo Spectator e 

un capitolo da Sterne,3 sono elogiate da 

 
2 Qui JA potrebbe riferirsi alla Nota che precede Belinda (1801), di Maria Edgeworth (romanzo cita-

to poco dopo): "Ogni autore ha il diritto di dare al proprio lavoro l'appellativo che ritiene più appro-

priato. Anche il pubblico ha il diritto di accettare o rifiutare la classificazione proposta. L'opera che 

segue è offerta al pubblico come Racconto Morale, non volendo l'autrice riconoscerla come Roman-

zo. Se tutti i romanzi fossero come quelli di Madame de Crousaz, di Mrs. Inchbald, di Miss Burney 

o del Dr. Moore, l'autrice avrebbe adottato con gioia il termine romanzo, ma così tante assurdità, 

errori e vizi sono disseminati nei libri classificati sotto questa denominazione, che si spera che il de-

siderio di adottarne un'altra sia attribuito a sentimenti lodevoli e non a pignoleria." 
3 La History of England di Oliver Goldsmith era stata pubblicata nel 1771 in quattro volumi, e poi 

compendiata in un volume unico ristampato numerose volte nei successivi vent'anni. John Milton 

(1608-1674), Alexander Pope (1688-1744) e Matthew Prior (1664-1721) erano tra i più popolari 

poeti dell'epoca, ed erano perciò molto antologizzati. Lo "Spectator" era un quotidiano fondato da 

Richard Steele e Joseph Addison, che uscì negli anni 1711-1712 e poi nel 1714. I numeri furono poi 

riuniti in diversi volumi e rimase popolare per tutto il Settecento. James Austen, fratello di JA, ne 
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of decrying the capacity and undervaluing 

the labour of the novelist, and of slighting 

the performances which have only genius, 

wit, and taste to recommend them. "I am 

no novel-reader - I seldom look into novels 

- Do not imagine that I often read novels - 

It is really very well for a novel." - Such is 

the common cant. - "And what are you 

reading, Miss ----?" "Oh! It is only a nov-

el!" replies the young lady; while she lays 

down her book with affected indifference, 

or momentary shame. - "It is only Cecilia, 

or Camilla, or Belinda;" or, in short, only 

some work in which the greatest powers of 

the mind are displayed, in which the most 

thorough knowledge of human nature, the 

happiest delineation of its varieties, the 

liveliest effusions of wit and humour, are 

conveyed to the world in the best-chosen 

language. Now, had the same young lady 

been engaged with a volume of the Specta-

tor, instead of such a work, how proudly 

would she have produced the book, and 

told its name; though the chances must be 

against her being occupied by any part of 

that voluminous publication, of which ei-

ther the matter or manner would not dis-

gust a young person of taste: the substance 

of its papers so often consisting in the 

statement of improbable circumstances, 

unnatural characters, and topics of conver-

sation, which no longer concern any one 

living; and their language, too, frequently 

migliaia di penne, sembra quasi che ci sia 

un generale desiderio di denigrare la capa-

cità e di sottovalutare il lavoro del roman-

ziere, e di bistrattare opere che hanno solo 

intelligenza, spirito e buongusto a racco-

mandarle. "Non leggo romanzi. - Di rado 

sfoglio un romanzo. - Non crediate che io 

legga spesso romanzi. - È davvero bello 

per essere un romanzo." È questa è la solita 

cantilena. "E che cosa state leggendo si-

gnorina?" "Oh! È solo un romanzo!" ri-

sponde lei, mentre posa il suo libro con af-

fettata indifferenza, o con momentanea 

vergogna. "È solo Cecilia, o Camilla, o Be-

linda",4 o, in breve, solo un'opera in cui si 

dispiegano gli enormi poteri dell'intelletto, 

in cui la massima conoscenza della natura 

umana, la più felice descrizione delle sue 

sfaccettature, la più vivida dimostrazione 

di spirito e intelligenza, sono trasmesse al 

mondo nel linguaggio più ricercato. In-

somma, se la stessa signorina fosse stata 

impegnata con un volume dello Spectator, 

invece che con un'opera del genere, con 

quale orgoglio avrebbe mostrato il libro, e 

citato il titolo; anche se ci sono ben poche 

possibilità che la sua attenzione possa esse-

re catturata da una parte qualsiasi di quella 

voluminosa pubblicazione, della quale sia 

gli argomenti che il modo di esporli non 

possono che disgustare una persona giova-

ne di buongusto, visto che la sostanza di 

quei saggi consiste spesso nell'esposizione 

 
possedeva una raccolta in otto volumi pubblicata nel 1775. Laurence Sterne (1713-1768) era il fa-

moso autore di The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) e di A Sentimental Journey 

(1768). 
4 Tre famosi romanzi dell'epoca: Cecilia (1782) e Camilla di Fanny Burney, e Belinda (1801) di 

Maria Edgeworth. I romanzi di Fanny Burney sono citati nove volte nelle lettere di JA (lettere 4, 5, 

6, 20, 50, 66, 89, 103 e 128), mentre su Maria Edgeworth c'è una frase in una lettera alla nipote An-

na del 28 settembre 1814 (lettera 108): "In realtà mi sono messa in testa di non farmi piacere nessun 

Romanzo, tranne quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i miei." 
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so coarse as to give no very favourable 

idea of the age that could endure it.  

 

di circostanze improbabili, personaggi in-

naturali e argomenti di conversazione che 

non intessano più anima viva; e anche il 

linguaggio è di frequente così grossolano, 

da non trasmettere certo un'idea molto fa-

vorevole del tempo in cui si riusciva a tol-

lerarlo. 
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The following conversation, which took 

place between the two friends in the Pump-

room one morning, after an acquaintance 

of eight or nine days, is given as a speci-

men of their very warm attachment, and of 

the delicacy, discretion, originality of 

thought, and literary taste which marked 

the reasonableness of that attachment.  

They met by appointment; and as Isa-

bella had arrived nearly five minutes be-

fore her friend, her first address naturally 

was - "My dearest creature, what can have 

made you so late? I have been waiting for 

you at least this age!"  

"Have you, indeed! - I am very sorry 

for it; but really I thought I was in very 

good time. It is but just one. I hope you 

have not been here long?"  

"Oh! These ten ages at least. I am sure I 

have been here this half hour. But now, let 

us go and sit down at the other end of the 

room, and enjoy ourselves. I have an hun-

dred things to say to you. In the first place, 

I was so afraid it would rain this morning, 

just as I wanted to set off; it looked very 

showery, and that would have thrown me 

into agonies! Do you know, I saw the pret-

tiest hat you can imagine, in a shop win-

dow in Milsom-street just now - very like 

yours, only with coquelicot ribbons instead 

of green; I quite longed for it. But, my 

dearest Catherine, what have you been do-

ing with yourself all this morning? - Have 

you gone on with Udolpho?"  

"Yes, I have been reading it ever since I 

woke; and I am got to the black veil."  

La seguente conversazione, che ebbe luogo 

un mattino tra le due amiche nella Pump 

Room, dopo otto o nove giorni dalla loro 

conoscenza, è fornita come esempio del 

loro caloroso attaccamento, e della delica-

tezza, discrezione, originalità di pensiero e 

gusto letterario che testimoniavano la ra-

gionevolezza di quell'attaccamento. 

Avevano un appuntamento, e dato che 

Isabella era arrivata circa cinque minuti 

prima della sua amica, le sue prime parole 

furono naturalmente, "Tesoro mio, che co-

sa ti ha fatto ritardare tanto? È almeno un 

secolo che ti sto aspettando!" 

"Ma davvero? Mi dispiace tanto, ma in 

realtà pensavo di essere in perfetto orario. 

È l'una precisa. Spero che tu non sia qui da 

tanto!" 

"Oh! Almeno da dieci secoli. Sicura-

mente da mezzora. Ma ora andiamoci a se-

dere dall'altra parte della sala, e divertia-

moci. Ho un centinaio di cose da dirti. In 

primo luogo, avevo così paura che pioves-

se stamattina, proprio quando avevo inten-

zione di uscire; sembrava proprio tempo da 

pioggia, e una cosa del genere mi avrebbe 

gettata in una tale angoscia! Sai, poco fa ho 

visto il più bel cappellino che tu possa im-

maginare, in una vetrina a Milsom Street, 

molto simile al tuo, solo con i nastri rosso 

papavero anziché verdi. Muoio dalla voglia 

di averlo. Ma, mia carissima Catherine, che 

cosa hai fatto per tutta la mattinata? Sei 

andata avanti con Udolpho?"1 

"Sì, l'ho letto da quando mi sono sve-

gliata, e sono arrivata al velo nero." 

 
1 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), forse il più famoso dei romanzi gotici. 
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"Are you, indeed? How delightful! Oh! 

I would not tell you what is behind the 

black veil for the world! Are not you wild 

to know?"  

"Oh! yes, quite; what can it be? - But 

do not tell me - I would not be told upon 

any account. I know it must be a skeleton, I 

am sure it is Laurentina's skeleton. Oh! I 

am delighted with the book! I should like 

to spend my whole life in reading it. I as-

sure you, if it had not been to meet you, I 

would not have come away from it for all 

the world."  

"Dear creature! How much I am 

obliged to you; and when you have fin-

ished Udolpho, we will read the Italian to-

gether; and I have made out a list of ten or 

twelve more of the same kind for you."  

"Have you, indeed! How glad I am! 

What are they all?"  

"I will read you their names directly; 

here they are, in my pocket-book. Castle of 

Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warn-

ings, Necromancer of the Black Forest, 

Midnight Bell, Orphan of the Rhine, and 

Horrid Mysteries. Those will last us some 

"Davvero? Che bello! Oh! Per nulla al 

mondo ti direi che cosa c'è dietro il velo 

nero! Non muori dalla voglia di saperlo?" 

 

"Oh! sì, eccome; che cosa può esserci? 

Ma non dirmelo, non voglio sapere nulla. 

So che dev'essere uno scheletro, sono sicu-

ra che è lo scheletro di Laurentina.2 Oh! Il 

libro mi piace tantissimo! Passerei la vita a 

leggerlo. Ti assicuro che se non fosse stato 

per incontrare te, non me ne sarei staccata 

per tutto l'oro del mondo." 

 

"Tesoro mio! Quanto ti sono ricono-

scente; e quando avrai finito Udolpho, leg-

geremo insieme l'Italiano;3 e ho buttato giù 

per te una lista di dieci o dodici titoli dello 

stesso genere." 

"Davvero! Come sono contenta! Quali 

sono?" 

"Ti leggerò subito i titoli; eccoli qui, 

nel mio taccuino. Il castello di Wolfen-

bach, Clermont, Misteriosi presagi, Il ne-

gromante della Foresta Nera, La campana 

di mezzanotte, L'orfana del Reno, e Orridi 

misteri. Ci dureranno per un po'."4 

 
2 La scena del velo nero è una delle più famose del libro della Radcliffe. Siamo nel castello di Udol-

pho e Emily, l'eroina, è in una stanza buia, dove era già stata in precedenza con la sua cameriera, e 

dove aveva visto un velo che copriva quello che lei riteneva fosse un quadro. Decide poi di tornare 

per accertarsene: "Si fermò di nuovo, e poi, allungando timidamente una mano, sollevò il velo; ma 

lo lasciò immediatamente cadere, accorgendosi che ciò che nascondeva non era un quadro, e, prima 

di riuscire a lasciare la stanza, crollò a terra priva di sensi." (Vol. II, cap. 6). Il mistero sarà svelato 

solo alla fine del libro (nel cap. 17 del vol. IV), e in effetti avrà a che fare con la "signora Laurenti-

ni" (non "Laurentina"), uno dei personaggi del romanzo. 
3 Ann Radcliffe, The Italian, or, The Confessional of the Black Penitents (1797). 
4 Si tratta di sette romanzi gotici, cinque inglesi e due tradotti dal tedesco: 

Eliza Parsons, The Castle of Wolfenbach; a German Story (1793); 

Regina Maria Roche, Clermont, a Tale (1798); 

Eliza Parsons, The Mysterious Warning, a German Tale (1796); 

Karl Friedrich Kahlert, The Necromancer; or the Tale of the Black Forest: founded on facts, tradotto 

dal tedesco da Peter Teuthold (1794, tit. orig. Der Geisterbanner, eine Wundergeschichte aus münd-
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time."  

"Yes, pretty well; but are they all hor-

rid, are you sure they are all horrid?"  

 

"Yes, quite sure; for a particular friend 

of mine, a Miss Andrews, a sweet girl, one 

of the sweetest creatures in the world, has 

read every one of them. I wish you knew 

Miss Andrews, you would be delighted 

with her. She is netting herself the sweetest 

cloak you can conceive. I think her as 

beautiful as an angel, and I am so vexed 

with the men for not admiring her! - I scold 

them all amazingly about it."  

"Scold them! Do you scold them for 

not admiring her?"  

"Yes, that I do. There is nothing I 

would not do for those who are really my 

friends. I have no notion of loving people 

by halves; it is not my nature. My attach-

ments are always excessively strong. I told 

Capt. Hunt at one of our assemblies this 

winter, that if he was to tease me all night, 

I would not dance with him, unless he 

would allow Miss Andrews to be as beauti-

ful as an angel. The men think us incapable 

 

"Sì, benissimo; ma sono tutti romanzi 

dell'orrore, sei sicura che siano tutti dell'or-

rore?" 

"Sì, sicurissima, perché una mia cara 

amica, una certa Miss Andrews, una ragaz-

za così dolce, una delle più dolci creature 

al mondo, li ha letti tutti. Vorrei farti cono-

scere Miss Andrews, la troveresti deliziosa. 

Si sta facendo a maglia il mantello più ado-

rabile che tu possa concepire. La trovo bel-

la come un angelo, e sono così irritata con 

gli uomini per il fatto che non l'ammirino! 

Li rimprovero terribilmente per questo." 

"Li rimproveri! Li rimproveri perché 

non l'ammirano?" 

"Sì, certo. Non c'è nulla che non farei 

per coloro che mi sono davvero amiche. 

Non amo mai a metà, non è nella mia natu-

ra. Quando voglio bene i miei sentimenti 

sono sempre estremi. In una delle feste di 

quest'inverno, ho detto al cap. Hunt che 

poteva anche tormentarmi per tutta la sera, 

ma non avrei ballato con lui, a meno che 

non avesse ammesso che Miss Andrews 

era bella come un angelo. Lo sai che gli 

 
lichen und schriftlichen Traditionen gesammelt, 1792, pubblicato con lo pseudonimo di Lorenz 

Flammemberg); 

Francis Lathom (1774-1832), The Midnight Bell, a German Story, founded on incidents in real life 

(1798); 

Eleanor Sleath, The Orphan of the Rhine, a Romance (1798); 

Karl Friedrich August Grosse, Horrid Mysteries., tradotto dal tedesco da Peter Will (1796, tit. orig. 

Der Genius, 1790-94). 

Solo due di questi autori sono citati in altre opere di JA: Regina Maria Roche, nel cap. 4 di Emma, 

dove è citato un altro suo romanzo gotico: Children of the Abbey, e Francis Lathom, in una lettera a 

Cassandra del 24 ottobre 1798 (lettera 9), nella quale si parla proprio di Midnight Bell: "Il babbo 

adesso sta leggendo «Midnight Bell», che ha preso in biblioteca, e la mamma è seduta accanto al 

fuoco." 

I sette romanzi furono per lungo tempo creduti frutto della fantasia di JA, ma nel 1927 Michael Sad-

ler riuscì a identificarli e ne pubblicò i titoli (The Northanger Novels. A Footnote to Jane Austen, 

"Pamphlet No. 68 of the English Association Bibliography", Oxford University Press, p. 32); da al-

lora sono conosciuti come "Northanger Novels". 
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of real friendship you know, and I am de-

termined to shew them the difference. 

Now, if I were to hear any body speak 

slightingly of you, I should fire up in a 

moment: - but that is not at all likely, for 

you are just the kind of girl to be a great 

favourite with the men."  

"Oh, dear," cried Catherine, colouring, 

"how can you say so?"  

"I know you very well; you have so 

much animation, which is exactly what 

Miss Andrews wants, for I must confess 

there is something amazingly insipid about 

her. Oh! I must tell you, that just after we 

parted yesterday, I saw a young man look-

ing at you so earnestly - I am sure he is in 

love with you." Catherine coloured, and 

disclaimed again. Isabella laughed. "It is 

very true, upon my honour, but I see how it 

is; you are indifferent to every body's ad-

miration, except that of one gentleman, 

who shall be nameless. Nay, I cannot 

blame you - (speaking more seriously) - 

your feelings are easily understood. Where 

the heart is really attached, I know very 

well how little one can be pleased with the 

attention of any body else. Every thing is 

so insipid, so uninteresting, that does not 

relate to the beloved object! I can perfectly 

comprehend your feelings."  

 

"But you should not persuade me that I 

think so very much about Mr. Tilney, for 

perhaps I may never see him again."  

 

"Not see him again! My dearest crea-

ture, do not talk of it. I am sure you would 

be miserable if you thought so!"  

"No, indeed, I should not. I do not pre-

tend to say that I was not very much 

pleased with him; but while I have 

uomini ci credono incapaci di vera amici-

zia, e io sono decisa a dimostrargli il con-

trario. Quindi, se dovessi sentire qualcuno 

parlare male di te, prenderei fuoco in un 

istante; ma non è affatto probabile, perché 

tu sei proprio il tipo di ragazza che gli uo-

mini prediligono di più." 

"Oh, cara", esclamò Catherine, arros-

sendo, "come puoi dire una cosa simile?" 

"Ti conosco molto bene; sei così viva-

ce, il che è esattamente quello che manca a 

Miss Andrews, perché devo confessarti che 

in lei c'è qualcosa di incredibilmente insul-

so. Oh! devo dirtelo, che ieri, proprio 

quando ci siamo lasciate, ho visto un gio-

vanotto che ti guardava con una tale pas-

sione... sono sicura che si è innamorato di 

te." Catherine arrossì, e negò di nuovo. 

Isabella rise. "È verissimo, sul mio onore, 

ma so come stanno le cose; tu sei indiffe-

rente all'ammirazione di chiunque, salvo 

quella di un gentiluomo del quale non fa-

remo il nome. Comunque, non posso bia-

simarti (parlando più seriamente), i tuoi 

sentimenti sono così facilmente compren-

sibili. Quando nel cuore c'è un affetto vero, 

so benissimo quanto poco facciano piacere 

le attenzioni di chiunque altro. Tutto è così 

insulso, così privo di interesse, se non ri-

guarda l'oggetto amato! Posso capire per-

fettamente i tuoi sentimenti." 

"Ma non dovresti convincermi a crede-

re di provare così tanto nei confronti di Mr. 

Tilney, visto che forse potrei non rivederlo 

mai più." 

"Non rivederlo mai più! Tesoro mio, 

non dirlo nemmeno. Sono sicura che sare-

sti infelice se pensassi davvero questo." 

"No, davvero. Non pretendo di dire che 

non mi sia piaciuto moltissimo; ma finché 

avrò Udolpho da leggere, sento che nessu-
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Udolpho to read, I feel as if nobody could 

make me miserable. Oh! The dreadful 

black veil! My dear Isabella, I am sure 

there must be Laurentina's skeleton behind 

it."  

"It is so odd to me, that you should 

never have read Udolpho before; but I sup-

pose Mrs. Morland objects to novels."  

"No, she does not. She very often reads 

Sir Charles Grandison herself; but new 

books do not fall in our way."  

"Sir Charles Grandison! That is an 

amazing horrid book, is it not? - I remem-

ber Miss Andrews could not get through 

the first volume."  

"It is not like Udolpho at all; but yet I 

think it is very entertaining."  

"Do you indeed! - you surprise me; I 

thought it had not been readable. But, my 

dearest Catherine, have you settled what to 

wear on your head to-night? I am deter-

mined at all events to be dressed exactly 

no potrà rendermi infelice. Oh! il tremendo 

velo nero! Mia cara Isabella, sono sicura 

che dietro ci dev'essere lo scheletro di Lau-

rentina." 

 

"Mi sembra così strano, che tu non ab-

bia mai letto Udolpho prima; ma immagino 

che Mrs. Morland sia contro i romanzi." 

"No, per niente.5 Lei stessa legge molto 

spesso Sir Charles Grandison;6 ma di libri 

nuovi da noi non ne capitano molti." 

"Sir Charles Grandison! Ma è un libro 

davvero orrendo, non credi? Mi ricordo 

che Miss Andrews non è riuscita nemmeno 

a finire il primo volume." 

"Non è certo come Udolpho, ma co-

munque penso che sia molto piacevole." 

"Davvero! mi sorprendi; credevo che 

fosse illeggibile. Ma, mia carissima Cathe-

rine, hai stabilito che cosa metterti in testa 

stasera? In ogni caso, sono decisa a vestir-

mi esattamente come te. Lo sai che gli uo-

 
5 In questo gli Austen non dovevano essere molto diversi dai Morland, visto che JA, in una lettera a 

Cassandra del 18 dicembre 1798 (lettera 14), scrisse: "Come incentivo all'abbonamento Mrs Martin 

ci dice che la sua Collezione non consiste solo di Romanzi, ma di ogni genere di Letteratura, ecc. 

ecc. - Avrebbe potuto risparmiarsi questa ostentazione con la nostra famiglia, dove ci sono grandi 

lettori di Romanzi che non si vergognano di esserlo; - ma suppongo che fosse necessaria per l'auto-

compiacimento di metà dei suoi Abbonati." 
6 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1754). Il romanzo di Richardson era 

largamente noto a JA, che ne cita direttamente alcuni personaggi in tre lettere, la 39 (1804), la 87 

(1813) e la 91 (1813). Il nipote James-Edward, nella biografia della zia (A Memoir of Jane Austen, 

1870, p. 71) scrive: "Ogni situazione narrata in Sir Charles Grandison, tutto quello che fosse stato 

detto o fatto nel salotto di cedro, le era familiare; e le date di matrimonio di Lady L. e di Lady G. 

erano ricordate come se fossero quelle di amici reali." Il fratello Henry, poi, nella "Biographical No-

tice of the Author" premessa ai quattro volumi postumi di Northanger Abbey e Persuasion, scrisse: 

"La capacità di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei propri personaggi, esemplificata in 

particolare in Sir Charles Grandison, appagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo 

gusto la preservava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore." Queste ulti-

me parole di Henry Austen, giustificate dallo stile molto ripetitivo del lungo romanzo di Richardson, 

rendono plausibile il giudizio di Isabella Thorpe che segue subito dopo. 

JA scrisse anche una breve pièce teatrale ispirata a questo romanzo, la cui attribuzione è tuttora in-

certa: Sir Charles Grandison or The Happy Man. 
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like you. The men take notice of that 

sometimes you know."  

"But it does not signify if they do," said 

Catherine, very innocently.  

 

"Signify! Oh, heavens! I make it a rule 

never to mind what they say. They are very 

often amazingly impertinent if you do not 

treat them with spirit, and make them keep 

their distance."  

"Are they? - Well, I never observed 

that. They always behave very well to me."  

 

"Oh! they give themselves such airs. 

They are the most conceited creatures in 

the world, and think themselves of so 

much importance! - By the by, though I 

have thought of it a hundred times, I have 

always forgot to ask you what is your fa-

vourite complexion in a man. Do you like 

them best dark or fair?"  

"I hardly know. I never much thought 

about it. Something between both, I think. 

Brown - not fair, and--and not very dark."  

"Very well, Catherine. That is exactly 

he. I have not forgot your description of 

Mr. Tilney; - 'a brown skin, with dark eyes, 

and rather dark hair.' - Well, my taste is 

different. I prefer light eyes, and as to 

complexion - do you know - I like a sallow 

better than any other. You must not betray 

me, if you should ever meet with one of 

your acquaintance answering that descrip-

tion."  

"Betray you! - What do you mean?"  

"Nay, do not distress me. I believe I 

have said too much. Let us drop the sub-

ject."  

Catherine, in some amazement, com-

plied; and after remaining a few moments 

silent, was on the point of reverting to what 

mini a volte queste cose le notano." 

 

"Ma non significa nulla, anche se lo 

fanno", disse Catherine, molto ingenua-

mente. 

"Significa! Oh, cielo! Per me è una re-

gola non fare mai attenzione a quello che 

dicono. Spesso sono incredibilmente sfac-

ciati se non li tratti con spirito, e non li tie-

ni a distanza." 

"Davvero? Be', io non ci ho mai fatto 

caso. Con me si comportano sempre molto 

bene." 

"Oh! si danno talmente tante arie. Sono 

gli esseri più presuntuosi al mondo, e si 

credono talmente importanti! A proposito, 

anche se ci ho pensato un centinaio di vol-

te, mi sono sempre dimenticata di chiederti 

qual è il tipo d'uomo che preferisci. Ti pia-

ce di più bruno o biondo?" 

 

"Non saprei. Non ci ho mai pensato. 

Una via di mezzo, credo. Bruno... non 

biondo... e non molto scuro." 

"Benissimo, Catherine. Esattamente 

come lui. Non ho dimenticato la tua de-

scrizione di Mr. Tilney... «carnagione bru-

na, occhi scuri, e capelli quasi neri.» Be', i 

miei gusti sono diversi. Preferisco gli occhi 

chiari, e quanto alla carnagione, lo sai, mi 

piace quella chiara più di qualsiasi altra. 

Non devi tradirmi, se ti capitasse di imbat-

terti in qualcuno di tua conoscenza che ri-

sponde a questa descrizione." 

"Tradirti? Che vuoi dire?" 

"Ma dai, non tormentarmi. Credo di 

aver detto troppo. Lasciamo cadere l'argo-

mento." 

Catherine, alquanto stupita, assentì, e 

dopo essere rimasta qualche istante in si-

lenzio, era sul punto di tornare a quello che 
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interested her at that time rather more than 

any thing else in the world, Laurentina's 

skeleton; when her friend prevented her, by 

saying, - "For heaven's sake! let us move 

away from this end of the room. Do you 

know, there are two odious young men 

who have been staring at me this half hour. 

They really put me quite out of counte-

nance. Let us go and look at the arrivals. 

They will hardly follow us there."  

Away they walked to the book; and 

while Isabella examined the names, it was 

Catherine's employment to watch the pro-

ceedings of these alarming young men.  

"They are not coming this way, are 

they? I hope they are not so impertinent as 

to follow us. Pray let me know if they are 

coming. I am determined I will not look 

up."  

In a few moments Catherine, with unaf-

fected pleasure, assured her that she need 

not be longer uneasy, as the gentlemen had 

just left the Pump-room.  

 

"And which way are they gone?" said 

Isabella, turning hastily round. "One was a 

very good-looking young man."  

"They went towards the church-yard."  

"Well, I am amazingly glad I have got 

rid of them! And now, what say you to go-

ing to Edgar's Buildings with me, and 

looking at my new hat? You said you 

should like to see it."  

 

Catherine readily agreed. "Only," she 

added, "perhaps we may overtake the two 

young men."  

"Oh! never mind that. If we make 

haste, we shall pass by them presently, and 

I am dying to show you my hat."  

 

in quel momento la interessava più di qual-

siasi altra cosa al mondo, lo scheletro di 

Laurentina, quando l'amica l'anticipò di-

cendo, "Per l'amor del cielo! allontaniamo-

ci da questo lato della sala. Lo vedi, ci so-

no due giovanotti odiosi che mi stanno fis-

sando da mezzora. Mi stanno davvero fa-

cendo perdere la pazienza. Andiamo a ve-

dere chi è arrivato. Non ci seguiranno certo 

fino a lì." 

Andarono verso il registro, e mentre 

Isabella esaminava i nomi, il compito di 

Catherine era di controllare il comporta-

mento di quegli allarmanti giovanotti. 

"Non stanno mica venendo da questa 

parte, vero? Spero che non siano talmente 

sfacciati da seguirci. Ti prego, dimmi se 

stanno venendo. Sono decisa a non alzare 

gli occhi." 

Dopo qualche istante Catherine, con 

sincera soddisfazione, le assicurò che non 

c'era bisogno di sentirsi a disagio, dato che 

i gentiluomini erano appena usciti dalla 

Pump Room. 

"E da che parte sono andati?" disse Isa-

bella, girandosi immediatamente. "Uno era 

davvero un bel giovanotto." 

"Sono andati verso la chiesa." 

"Be', sono incredibilmente contenta di 

essermi liberata di loro! E adesso, che ne 

dici di venire con me agli Edgar's Buil-

dings, e dare un'occhiata al mio cappellino 

nuovo? Avevi detto che ti sarebbe piaciuto 

vederlo." 

Catherine acconsentì volentieri. "Però", 

aggiunse, "forse potremmo imbatterci nei 

due giovanotti." 

"Oh! non ti preoccupare. Se facciamo 

in fretta, li supereremo in breve tempo, e 

sto morendo dalla voglia di mostrarti il mio 

cappellino." 
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"But if we only wait a few minutes, 

there will be no danger of our seeing them 

at all."  

"I shall not pay them any such compli-

ment, I assure you. I have no notion of 

treating men with such respect. That is the 

way to spoil them."  

Catherine had nothing to oppose 

against such reasoning; and therefore, to 

shew the independence of Miss Thorpe, 

and her resolution of humbling the sex, 

they set off immediately as fast as they 

could walk, in pursuit of the two young 

men.  

 

"Ma se aspettiamo solo qualche minu-

to, non ci sarà nessun pericolo di incontrar-

li." 

"Non farò certo loro un onore del gene-

re, te l'assicuro. Non concepisco l'idea di 

trattare gli uomini con un rispetto del gene-

re. Facendo così, li si vizia." 

Catherine non aveva nulla da obiettare 

a un ragionamento del genere, e quindi, per 

mettere in luce l'indipendenza di Miss 

Thorpe, e il suo proposito di umiliare il 

sesso forte, uscirono immediatamente, 

camminando il più in fretta possibile all'in-

seguimento dei due giovanotti. 
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Half a minute conducted them through the 

Pump-yard to the archway, opposite Un-

ion-passage; but here they were stopped. 

Every body acquainted with Bath may re-

member the difficulties of crossing Cheap-

street at this point; it is indeed a street of so 

impertinent a nature, so unfortunately con-

nected with the great London and Oxford 

roads, and the principal inn of the city, that 

a day never passes in which parties of la-

dies, however important their business, 

whether in quest of pastry, millinery, or 

even (as in the present case) of young men, 

are not detained on one side or other by 

carriages, horsemen, or carts. This evil had 

been felt and lamented, at least three times 

a day, by Isabella since her residence in 

Bath; and she was now fated to feel and 

lament it once more, for at the very mo-

ment of coming opposite to Union-

passage, and within view of the two gen-

tlemen who were proceeding through the 

crowds, and threading the gutters of that 

interesting alley, they were prevented 

crossing by the approach of a gig, driven 

along on bad pavement by a most know-

ing-looking coachman with all the vehe-

mence that could most fitly endanger the 

lives of himself, his companion, and his 

horse.  

"Oh, these odious gigs!" said Isabella, 

looking up. "How I detest them." But this 

detestation, though so just, was of short 

duration, for she looked again and ex-

claimed, "Delightful! Mr. Morland and my 

brother!"  

"Good heaven! 'tis James!" was uttered 

at the same moment by Catherine; and, on 

In mezzo minuto attraversarono la Pump 

Yard e arrivarono all'arco dalla parte oppo-

sta dell'Union Passage; ma qui dovettero 

fermarsi. Chiunque conosca Bath sa quanto 

sia difficile attraversare Cheap Street in 

quel punto; in effetti è una strada così 

scomoda, così infelicemente connessa con 

le grandi strade per Londra e Oxford, e le 

principali locande della città, che non passa 

giorno senza che gruppi di signore, per 

quanto possano essere importanti le loro 

faccende, ricerca di pasticcerie, di modiste, 

o perfino (come in questo caso) di giova-

notti, non siano trattenute da un lato o 

dall'altro da carrozze, cavalieri o carri. Era 

una calamità avvertita e lamentata da Isa-

bella, almeno tre volte al giorno, fin dal 

suo arrivo a Bath; ed era destinata ad av-

vertirla e a lamentarsene ancora una volta, 

poiché proprio nel momento in cui giunse-

ro di fronte all'Union Passage, in vista dei 

due giovanotti che procedevano tra la folla 

e si infilavano nel marciapiede di quell'in-

teressante viale, fu loro impedito di attra-

versare dall'avvicinarsi di un calesse, gui-

dato sul selciato sconnesso da un cocchiere 

dall'aria esperta con tutta la veemenza che 

avrebbe potuto mettere a rischio la vita 

sua, del suo compagno e del suo cavallo. 

 

"Oh, questi odiosi calessi!" disse Isa-

bella, alzando lo sguardo. "Quanto li dete-

sto." Ma quell'odio, anche se così giustifi-

cato, fu di breve durata, poiché, guardando 

di nuovo, esclamò, "Che bello! Mr. Mor-

land e mio fratello!" 

"Santo cielo! è James!" gridò Catherine 

nello stesso momento, e, una volta attirato 
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catching the young men's eyes, the horse 

was immediately checked with a violence 

which almost threw him on his haunches, 

and the servant having now scampered up, 

the gentlemen jumped out, and the equi-

page was delivered to his care.  

Catherine, by whom this meeting was 

wholly unexpected, received her brother 

with the liveliest pleasure; and he, being of 

a very amiable disposition, and sincerely 

attached to her, gave every proof on his 

side of equal satisfaction, which he could 

have leisure to do, while the bright eyes of 

Miss Thorpe were incessantly challenging 

his notice; and to her his devoirs were 

speedily paid, with a mixture of joy and 

embarrassment which might have informed 

Catherine, had she been more expert in the 

development of other people's feelings, and 

less simply engrossed by her own, that her 

brother thought her friend quite as pretty as 

she could do herself.  

John Thorpe, who in the mean time had 

been giving orders about the horse, soon 

joined them, and from him she directly re-

ceived the amends which were her due; for 

while he slightly and carelessly touched 

the hand of Isabella, on her he bestowed a 

whole scrape and half a short bow. He was 

a stout young man of middling height, 

who, with a plain face and ungraceful 

form, seemed fearful of being too hand-

some unless he wore the dress of a groom, 

and too much like a gentleman unless he 

were easy where he ought to be civil, and 

impudent where he might be allowed to be 

easy. He took out his watch: "How long do 

you think we have been running it from 

Tetbury, Miss Morland?"  

"I do not know the distance." Her 

brother told her that it was twenty-three 

lo sguardo dei giovanotti, il cavallo fu im-

mediatamente bloccato con una violenza 

che lo fece quasi stramazzare, il domestico 

salì a cassetta e i gentiluomini saltarono 

giù e gli affidarono l'equipaggio. 

 

Catherine, per la quale questo incontro 

era totalmente inaspettato, accolse il fratel-

lo col più vivo piacere, e lui, essendo di 

temperamento molto affettuoso e sincera-

mente attaccato a lei, diede prova da parte 

sua di uguale soddisfazione, o almeno 

quella che ebbe modo di dimostrare, men-

tre gli occhi brillanti di Miss Thorpe chie-

devano a gran voce di essere notati; e a lei 

porse subito i propri omaggi, con un misto 

di gioia e imbarazzo che avrebbe potuto far 

capire a Catherine, se fosse stata più esper-

ta sugli sviluppi dei sentimenti degli altri, e 

meno sinceramente assorbita dai propri, 

che il fratello riteneva la sua amica carina 

almeno quanto la riteneva lei. 

John Thorpe, che nel frattempo aveva 

dato gli ordini per il cavallo, li raggiunse 

presto, e Catherine fu subito compensata 

con gli onori a lei dovuti, poiché lui, men-

tre si limitò a sfiorare distrattamente la 

mano di Isabella, a lei concesse un goffo e 

formale mezzo inchino. Era un giovanotto 

robusto di altezza media, che, con un viso 

comune e un personale sgraziato, sembrava 

temere di essere troppo bello se non si fos-

se vestito come uno stalliere, e troppo di-

stinto se non avesse fatto il disinvolto 

quando avrebbe dovuto essere cortese, e lo 

sfacciato quando si sarebbe potuto permet-

tere di essere disinvolto. Tirò fuori l'orolo-

gio: "Quanto pensate sia durata la nostra 

corsa da Tetbury, Miss Morland?" 

"Non conosco la distanza." Il fratello le 

disse che era di ventitré miglia. 
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miles.  

"Three-and-twenty!" cried Thorpe; 

"five-and-twenty if it is an inch." Morland 

remonstrated, pleaded the authority of 

road-books, innkeepers, and milestones; 

but his friend disregarded them all; he had 

a surer test of distance. "I know it must be 

five-and-twenty," said he, "by the time we 

have been doing it. It is now half after one; 

we drove out of the inn-yard at Tetbury as 

the town-clock struck eleven; and I defy 

any man in England to make my horse go 

less than ten miles an hour in harness; that 

makes it exactly twenty-five."  

 

 

"You have lost an hour," said Morland; 

"it was only ten o'clock when we came 

from Tetbury."  

"Ten o'clock! It was eleven, upon my 

soul! I counted every stroke. This brother 

of yours would persuade me out of my 

senses, Miss Morland; do but look at my 

horse; did you ever see an animal so made 

for speed in your life?" (The servant had 

just mounted the carriage and was driving 

off.) "Such true blood! Three hours and a 

half indeed coming only three-and-twenty 

miles! look at that creature, and suppose it 

possible if you can."  

"He does look very hot to be sure."  

"Hot! he had not turned a hair till we 

came to Walcot Church: but look at his 

forehand; look at his loins; only see how 

he moves; that horse cannot go less than 

ten miles an hour: tie his legs and he will 

get on. What do you think of my gig, Miss 

Morland? a neat one, is not it? Well hung; 

town built; I have not had it a month. It 

 

"Ventitré?" esclamò Thorpe; "venticin-

que, quant'è vero che questo è un pollice." 

Morland protestò, invocando l'autorità di 

mappe, locandieri e pietre miliari, ma il 

suo amico le ritenne tutte irrilevanti; pos-

sedeva una prova più certa della distanza. 

"So che devono essere venticinque", disse, 

"dal tempo che ci abbiamo messo e percor-

rerle. Adesso è l'una e mezza; siamo partiti 

dalla locanda di Tetbury mentre l'orologio 

della piazza batteva le undici, e sfido 

chiunque in Inghilterra a far andare il mio 

cavallo a meno di dieci miglia l'ora, quan-

do è attaccato al calesse, il che fa esatta-

mente venticinque miglia." 

"Ti sei perso un'ora", disse Morland; 

"erano solo le dieci quando abbiamo la-

sciato Tetbury." 

"Le dieci! Erano le undici, sul mio ono-

re! Ho contato tutti i battiti. Questo vostro 

fratello vuole convincermi a non credere 

alle mie orecchie, Miss Morland; date 

un'occhiata al mio cavallo; avete mai visto 

in vita vostra un animale così fatto per la 

velocità? (Il domestico era appena salito 

sul calesse e stava andando via) Un puro-

sangue come quello! Tre ore e mezza per 

fare solo ventitré miglia! guardatelo, e di-

temi se per voi è possibile." 

"In effetti sembra molto accaldato." 

"Accaldato! non ha battuto ciglio fino a 

quando non siamo arrivati alla Walcot 

Church;1 ma guardategli il petto, guardate-

gli i fianchi, notate solo come si muove; 

quel cavallo non può andare a meno di die-

ci miglia l'ora; legategli le zampe e andrà 

avanti. Che ne pensate del mio calesse, 

Miss Morland? bello, no? Ben costruito, 

 
1 La Walcot Church (St. Swithin's Church) era nel sobborgo di Walcot, su una delle strade d'ingres-

so a Bath. Era la chiesa dove si erano sposati i genitori di JA e dove fu sepolto il padre. 
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was built for a Christ-church man, a friend 

of mine, a very good sort of fellow; he ran 

it a few weeks, till, I believe, it was con-

venient to have done with it. I happened 

just then to be looking out for some light 

thing of the kind, though I had pretty well 

determined on a curricle too; but I chanced 

to meet him on Magdalen Bridge, as he 

was driving into Oxford, last term: 'Ah! 

Thorpe,' said he, 'do you happen to want 

such a little thing as this? it is a capital one 

of the kind, but I am cursed tired of it.' 'Oh! 

D----,' said I, 'I am your man; what do you 

ask?' And how much do you think he did, 

Miss Morland?"  

 

"I am sure I cannot guess at all."  

 

"Curricle-hung you see; seat, trunk, 

sword-case, splashing-board, lamps, silver 

moulding, all you see complete; the iron-

work as good as new, or better. He asked 

fifty guineas; I closed with him directly, 

threw down the money, and the carriage 

was mine."  

"And I am sure," said Catherine, "I 

know so little of such things that I cannot 

judge whether it was cheap or dear."  

 

"Neither one nor t'other; I might have 

got it for less, I dare say; but I hate hag-

gling, and poor Freeman wanted cash."  

 

"That was very good-natured of you," 

said Catherine, quite pleased.  

"Oh! d---- it, when one has the means 

of doing a kind thing by a friend, I hate to 

be pitiful."  

An inquiry now took place into the in-

tended movements of the young ladies; 

fatto in città; ce l'ho da meno di un mese. È 

stato fatto per uno del Christ Church,2 un 

amico mio, un tipo a posto; l'ha usato per 

qualche settimana, finché, credo, gli è con-

venuto darlo via. È successo proprio quan-

do stavo cercando qualcosa di leggero di 

quel genere, anche se ero più propenso a 

un calesse a due cavalli; ma mi sono im-

battuto in lui sul Magdalen Bridge, mentre 

stava entrando a Oxford, lo scorso trime-

stre: «Ah! Thorpe», ha detto, «non è che ti 

serve una cosetta come questa? è ottimo 

nel suo genere, ma a me ha stufato.» «Oh! 

acc...», ho detto io, «hai trovato chi fa per 

te, quanto chiedi?» E quanto pensate che 

mi abbia chiesto, Miss Morland?" 

"Sono sicura che non riuscirei mai a in-

dovinarlo." 

"Come vedete, è fatto come un calesse 

a due cavalli; sedili, bagagliaio, cassetta 

dei ferri, parafanghi, lampade, rifiniture 

d'argento, tutto come lo vedete; le parti in 

ferro come nuove, anzi meglio. Ha chiesto 

cinquanta ghinee; ho concluso subito, gli 

ho dato i soldi, e il calesse era mio." 

"E sono sicura", disse Catherine, "di 

saperne così poco di queste cose che non 

posso giudicare se è stato conveniente o 

caro." 

"Né l'uno né l'altro; avrei potuto averlo 

per meno, immagino; ma odio mercanteg-

giare, e il povero Freeman aveva bisogno 

di contanti." 

"È stato molto bello da parte vostra", 

disse Catherine, molto compiaciuta. 

"Oh! acc..., quando si hanno i mezzi 

per fare una cosa gradita a un amico, dete-

sto essere meschino." 

A quel punto fu chiesto alle signorine 

dove fossero dirette, e una volta saputo do-

 
2 Uno dei college di Oxford, come l'Oriel, citato qualche rigo dopo. 



Volume primo, capitolo 7 

53 

and, on finding whither they were going, it 

was decided that the gentlemen should ac-

company them to Edgar's Buildings, and 

pay their respects to Mrs. Thorpe. James 

and Isabella led the way; and so well satis-

fied was the latter with her lot, so content-

edly was she endeavouring to ensure a 

pleasant walk to him who brought the dou-

ble recommendation of being her brother's 

friend, and her friend's brother, so pure and 

uncoquettish were her feelings, that, 

though they overtook and passed the two 

offending young men in Milsom-street, she 

was so far from seeking to attract their no-

tice, that she looked back at them only 

three times.  

John Thorpe kept of course with Cathe-

rine, and, after a few minutes' silence, re-

newed the conversation about his gig - 

"You will find, however, Miss Morland, it 

would be reckoned a cheap thing by some 

people, for I might have sold it for ten 

guineas more the next day; Jackson, of 

Oriel, bid me sixty at once; Morland was 

with me at the time."  

 

"Yes," said Morland, who overheard 

this; "but you forget that your horse was 

included."  

"My horse! Oh, d---- it! I would not sell 

my horse for a hundred. Are you fond of 

an open carriage, Miss Morland?"  

 

"Yes, very; I have hardly ever an op-

portunity of being in one; but I am particu-

larly fond of it."  

"I am glad of it; I will drive you out in 

mine every day."  

"Thank you," said Catherine, in some 

distress, from a doubt of the propriety of 

accepting such an offer.  

ve stessero andando, i gentiluomini decise-

ro di accompagnarle agli Edgar's Buil-

dings, e di porgere i loro omaggi a Mrs. 

Thorpe. James e Isabella aprivano la stra-

da, e quest'ultima si sentiva così soddisfat-

ta della propria sorte, era così intenta a 

sforzarsi di assicurare una piacevole pas-

seggiata a colui che poteva vantare il du-

plice vantaggio di essere amico del fratello 

e fratello dell'amica, così puri e privi di ci-

vetteria erano i suoi sentimenti, che, seb-

bene avessero raggiunto e superato i due 

insolenti giovanotti a Milsom Street, era 

talmente lontana dal voler attirare la loro 

attenzione, che si girò a guardarli solo tre 

volte. 

Naturalmente John Thorpe era rimasto 

con Catherine, e, dopo qualche minuto di 

silenzio, riprese la conversazione sul suo 

calesse. "A ogni modo, Miss Morland, vi 

potrete rendere conto che qualcuno lo riter-

rebbe un buon affare, visto che il giorno 

dopo avrei potuto venderlo per dieci ghi-

nee in più; Jackson, dell'Oriel, me ne aveva 

subito offerte sessanta; c'era Morland con 

me quella volta." 

"Sì", disse Morland, che l'aveva sentito; 

"ma dimentichi che era incluso il tuo ca-

vallo." 

"Il mio cavallo! Oh, acc...! Il mio ca-

vallo non lo venderei nemmeno per cento. 

Vi piacciono le carrozze aperte, Miss Mor-

land?" 

"Sì, molto; non ho mai avuto occasione 

di provarne una, ma mi piacciono in modo 

particolare." 

"Ne sono lieto; vi porterò sulla mia tutti 

i giorni." 

"Grazie", disse Catherine, un po' a di-

sagio per il dubbio sulla correttezza 

nell'accettare quell'offerta. 
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"I will drive you up Lansdown Hill to-

morrow."  

"Thank you; but will not your horse 

want rest?"  

"Rest! He has only come three-and-

twenty miles to-day; all nonsense; nothing 

ruins horses so much as rest; nothing 

knocks them up so soon. No, no; I shall 

exercise mine at the average of four hours 

every day while I am here."  

"Shall you indeed!" said Catherine very 

seriously, "that will be forty miles a day."  

 

"Forty! aye, fifty, for what I care. Well, 

I will drive you up Lansdown to-morrow; 

mind, I am engaged."  

"How delightful that will be!" cried Is-

abella, turning round; "my dearest Cathe-

rine, I quite envy you; but I am afraid, 

brother, you will not have room for a 

third."  

"A third indeed! no, no; I did not come 

to Bath to drive my sisters about; that 

would be a good joke, faith! Morland must 

take care of you."  

This brought on a dialogue of civilities 

between the other two; but Catherine heard 

neither the particulars nor the result. Her 

companion's discourse now sunk from its 

hitherto animated pitch, to nothing more 

than a short decisive sentence of praise or 

condemnation on the face of every woman 

they met; and Catherine, after listening and 

agreeing as long as she could, with all the 

civility and deference of the youthful fe-

male mind, fearful of hazarding an opinion 

of its own in opposition to that of a self-

assured man, especially where the beauty 

of her own sex is concerned, ventured at 

length to vary the subject by a question 

which had been long uppermost in her 

"Domani vi porterò su a Lansdown 

Hill." 

"Grazie; ma il cavallo non avrà bisogno 

di riposo?" 

"Riposo? oggi ha fatto solo ventitré 

miglia, una sciocchezza; nulla rovina di più 

un cavallo che starsene a riposo, nulla lo 

sfianca più velocemente. No, no; io farò 

esercitare il mio alla media di quattro ore 

al giorno finché resterò qui." 

"Davvero!" disse Catherine molto se-

riamente, "saranno quaranta miglia al gior-

no." 

"Quaranta! anche cinquanta, se è per 

questo. Be', domani vi porterò su a Lan-

sdown; ricordatevi, l'impegno è preso." 

"Sarà incantevole!" gridò Isabella, gi-

randosi; "mia carissima Catherine, ti invi-

dio proprio; ma ho paura, fratello, che non 

ci sarà posto per un terzo passeggero." 

 

"Un terzo? no davvero! non sono venu-

to a Bath per portare in giro le mie sorelle; 

sarebbe proprio bella, davvero bella! È 

Morland a doversi prendere cura di te." 

Questo portò a uno scambio di cortesie 

tra gli altri due; ma Catherine non ne sentì i 

particolari, né la conclusione. A questo 

punto i discorsi del suo compagno si ridus-

sero, dall'animata parlantina di prima, a 

nulla di più di qualche breve frase catego-

rica di condanna o di elogio per il viso di 

tutte le donne che gli passavano davanti; e 

Catherine, dopo aver ascoltato e assentito 

per quanto poté, con tutta la cortesia e il 

rispetto di una giovane mente femminile, 

timorosa di azzardare un'opinione propria 

contraria a quella di un uomo così sicuro di 

sé, specialmente quando è coinvolta la bel-

lezza del proprio sesso, si arrischiò alla fi-

ne a variare l'argomento con una domanda 
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thoughts; it was, "Have you ever read 

Udolpho, Mr. Thorpe?"  

 

"Udolpho! Oh, Lord! not I; I never read 

novels; I have something else to do."  

Catherine, humbled and ashamed, was 

going to apologize for her question, but he 

prevented her by saying, "Novels are all so 

full of nonsense and stuff; there has not 

been a tolerably decent one come out since 

Tom Jones, except The Monk; I read that 

t'other day; but as for all the others, they 

are the stupidest things in creation."  

"I think you must like Udolpho, if you 

were to read it; it is so very interesting."  

"Not I, faith! No, if I read any, it shall 

be Mrs. Radcliffe's; her novels are amusing 

enough; they are worth reading; some fun 

and nature in them."  

 

 

"Udolpho was written by Mrs. Rad-

cliffe," said Catherine, with some hesita-

tion, from the fear of mortifying him.  

"No sure; was it? Aye, I remember, so 

it was; I was thinking of that other stupid 

book, written by that woman they make 

such a fuss about, she who married the 

French emigrant."  

"I suppose you mean Camilla?"  

"Yes, that's the book; such unnatural 

stuff! - An old man playing at see-saw! I 

took up the first volume once and looked it 

over, but I soon found it would not do; in-

deed I guessed what sort of stuff it must be 

before I saw it: as soon as I heard she had 

married an emigrant, I was sure I should 

che era stata a lungo il suo pensiero pre-

dominante; la domanda era, "Avete mai 

letto Udolpho, Mr. Thorpe?" 

"Udolpho? Oh, signore! no; non leggo 

mai romanzi; ho di meglio da fare." 

Catherine, mortificata e imbarazzata, 

stava per scusarsi per la domanda, ma lui 

glielo impedì dicendo, "I romanzi sono co-

sì pieni di assurdità e stupidaggini; non ce 

n'è stato nemmeno uno appena decente do-

po Tom Jones, salvo Il monaco;3 l'ho letto 

l'altro giorno, ma quanto agli altri, sono le 

cose più stupide del creato." 

"Credo che Udolpho potrebbe piacervi, 

se lo leggeste; è così interessante." 

"No, no davvero! O meglio, se ne do-

vessi leggere qualcuno, sarebbero quelli di 

Mrs. Radcliffe; i suoi romanzi sono abba-

stanza divertenti, sono degni di essere letti; 

in quelli c'è un po' di spirito e di belle de-

scrizioni." 

"Udolpho è stato scritto da Mrs. Ra-

dcliffe", disse Catherine, un po' esitante, 

per paura di mortificarlo. 

"Ma no; davvero? ma sì, mi ricordo, è 

così; stavo pensando a quell'altro stupido 

libro, scritto da quella donna che ha provo-

cato tanto chiasso, quella che si è sposata 

con l'emigrante francese."4 

"Immagino intendiate Camilla." 

"Sì, è quello; stupidaggini senza capo 

né coda! Un vecchio che gioca con l'altale-

na! Una volta ho preso il primo volume e 

gli ho dato un'occhiata, ma ho visto subito 

che non andava; ho capito di che razza di 

stupidaggini si trattava prima di vederlo; 

appena ho sentito che si era sposata con un 

 
3 Henry Fielding, Tom Jones. A Foundling (1749) e Matthew Gregory Lewis, The Monk (1796), fa-

moso romanzo gotico. 
4 Thorpe sta parlando di Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato il generale Alexandre D'Arblay, 

fuggito dalla Francia dopo la rivoluzione, e del suo romanzo Camilla (1796). 



Volume primo, capitolo 7 

56 

never be able to get through it."  

 

"I have never read it."  

"You had no loss I assure you; it is the 

horridest nonsense you can imagine; there 

is nothing in the world in it but an old 

man's playing at see-saw and learning Lat-

in; upon my soul there is not."  

This critique, the justness of which was 

unfortunately lost on poor Catherine, 

brought them to the door of Mrs. Thorpe's 

lodgings, and the feelings of the discerning 

and unprejudiced reader of Camilla gave 

way to the feelings of the dutiful and affec-

tionate son, as they met Mrs. Thorpe, who 

had descried them from above, in the pas-

sage. "Ah, mother! how do you do?" said 

he, giving her a hearty shake of the hand: 

"where did you get that quiz of a hat, it 

makes you look like an old witch? Here is 

Morland and I come to stay a few days 

with you, so you must look out for a cou-

ple of good beds somewhere near." And 

this address seemed to satisfy all the fond-

est wishes of the mother's heart, for she 

received him with the most delighted and 

exulting affection. On his two younger sis-

ters he then bestowed an equal portion of 

his fraternal tenderness, for he asked each 

of them how they did, and observed that 

they both looked very ugly.  

These manners did not please Cathe-

rine; but he was James's friend and Isabel-

la's brother; and her judgment was further 

bought off by Isabella's assuring her, when 

they withdrew to see the new hat, that John 

thought her the most charming girl in the 

world, and by John's engaging her before 

they parted to dance with him that evening. 

Had she been older or vainer, such attacks 

might have done little; but, where youth 

emigrante, ero sicuro che non sarei mai 

riuscito a leggerlo." 

"Io non l'ho mai letto." 

"Vi assicuro che non vi siete persa 

niente; è la più terribile assurdità che pos-

siate immaginare; non c'è proprio niente se 

non un vecchio che gioca con l'altalena e 

insegna il latino; parola mia, non c'è altro." 

Dopo questa critica, la cui validità andò 

sfortunatamente persa per la povera Cathe-

rine, arrivarono nell'alloggio di Mrs. Thor-

pe, e i sentimenti di attento e obiettivo let-

tore di Camilla lasciarono il posto ai sen-

timenti di figlio rispettoso e affezionato, 

quando incontrarono Mrs. Thorpe, che li 

aveva visti dal corridoio del piano di sopra. 

"Ah, madre! come state?" disse lui, dando-

le una cordiale stretta di mano; "dove avete 

trovato quel buffo cappello, che vi fa sem-

brare una vecchia strega? Io e Morland 

siamo venuti per stare qualche giorno con 

voi, così dovreste cercare un paio di buoni 

letti da qualche parte qui vicino." E queste 

parole sembrarono soddisfare tutti i più te-

neri desideri del cuore della madre, poiché 

lo accolse con un affetto estremamente 

gioioso ed entusiasta. Alle due sorelle mi-

nori lui concesse un'analoga porzione del 

suo amore fraterno, poiché chiese a en-

trambe come stavano, e osservò che tutte e 

due sembravano molto brutte. 

Questo modo di comportarsi non piac-

que a Catherine; ma lui era amico di James 

e fratello di Isabella, e il suo giudizio fu 

ulteriormente attenuato quando Isabella le 

assicurò, una volta allontanatesi per andare 

a vedere il cappellino nuovo, che John la 

riteneva la ragazza più incantevole del 

mondo, e quando John, prima che uscisse-

ro, le chiese di ballare con lui quella sera. 

Se fosse stata più grande o più presuntuo-
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and diffidence are united, it requires un-

common steadiness of reason to resist the 

attraction of being called the most charm-

ing girl in the world, and of being so very 

early engaged as a partner; and the conse-

quence was, that, when the two Morlands, 

after sitting an hour with the Thorpes, set 

off to walk together to Mr. Allen's, and 

James, as the door was closed on them, 

said, "Well, Catherine, how do you like my 

friend Thorpe?" instead of answering, as 

she probably would have done, had there 

been no friendship and no flattery in the 

case, "I do not like him at all;" she directly 

replied, "I like him very much; he seems 

very agreeable."  

 

"He is as good-natured a fellow as ever 

lived; a little of a rattle; but that will rec-

ommend him to your sex I believe: and 

how do you like the rest of the family?"  

"Very, very much indeed: Isabella par-

ticularly."  

"I am very glad to hear you say so; she 

is just the kind of young woman I could 

wish to see you attached to; she has so 

much good sense, and is so thoroughly un-

affected and amiable; I always wanted you 

to know her; and she seems very fond of 

you. She said the highest things in your 

praise that could possibly be; and the 

praise of such a girl as Miss Thorpe even 

you, Catherine," taking her hand with af-

fection, "may be proud of."  

"Indeed I am," she replied; "I love her 

exceedingly, and am delighted to find that 

you like her too. You hardly mentioned 

any thing of her, when you wrote to me 

after your visit there."  

"Because I thought I should soon see 

you myself. I hope you will be a great deal 

sa, quegli attacchi sarebbero serviti a poco; 

ma quando la giovinezza e l'insicurezza si 

uniscono, è richiesta una non comune forza 

d'animo per resistere alle lusinghe di essere 

chiamata la ragazza più incantevole del 

mondo, e di ricevere un invito a ballare co-

sì per tempo; e la conseguenza fu che, 

quando i due Morland, dopo essere stati 

un'ora con i Thorpe, uscirono per andare 

insieme da Mr. Allen, e James, non appena 

la porta si chiuse dietro di loro, disse, "Be', 

Catherine, ti piace il mio amico Thorpe?" 

invece di rispondere, come probabilmente 

avrebbe fatto se in gioco non ci fossero sta-

te amicizia e lusinghe, "Non mi piace affat-

to", lei rispose subito, "Mi piace moltissi-

mo; sembra molto simpatico." 

"È il ragazzo più bravo che sia mai esi-

stito; un po' chiacchierone, ma credo che 

sia quello che piace al vostro sesso; e cosa 

ne pensi del resto della famiglia?" 

"Mi piacciono molto, moltissimo dav-

vero; Isabella in particolare." 

"Sono molto contento di sentirti dire 

così; è proprio il genere di ragazza che de-

sidererei vederti amica; ha un tale buon-

senso, ed è così totalmente spontanea e 

simpatica; volevo proprio che la conosces-

si, e sembra molto affezionata a te. Di te ha 

detto tutto ciò che di meglio è possibile di-

re, e delle lodi di una ragazza come Miss 

Thorpe persino tu, Catherine", prendendole 

la mano con affetto, "puoi esserne orgo-

gliosa." 

"Lo sono davvero", replicò lei; "le vo-

glio straordinariamente bene, e sono feli-

cissima di vedere che piace anche a te. Non 

hai parlato affatto di lei, quando mi hai 

scritto dopo la tua visita da loro." 

"Perché pensavo che ti avrei vista pre-

sto di persona. Spero che starete tantissimo 
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together while you are in Bath. She is a 

most amiable girl; such a superior under-

standing! How fond all the family are of 

her; she is evidently the general favourite; 

and how much she must be admired in 

such a place as this - is not she?"  

"Yes, very much indeed, I fancy; Mr. 

Allen thinks her the prettiest girl in Bath."  

 

"I dare say he does; and I do not know 

any man who is a better judge of beauty 

than Mr. Allen. I need not ask you whether 

you are happy here, my dear Catherine; 

with such a companion and friend as Isa-

bella Thorpe, it would be impossible for 

you to be otherwise; and the Allens I am 

sure are very kind to you?"  

 

"Yes, very kind; I never was so happy 

before; and now you are come it will be 

more delightful than ever; how good it is 

of you to come so far on purpose to see 

me."  

James accepted this tribute of gratitude, 

and qualified his conscience for accepting 

it too, by saying with perfect sincerity, 

"Indeed, Catherine, I love you dearly."  

 

Inquiries and communications concern-

ing brothers and sisters, the situation of 

some, the growth of the rest, and other 

family matters, now passed between them, 

and continued, with only one small digres-

sion on James's part, in praise of Miss 

Thorpe, till they reached Pulteney-street, 

where he was welcomed with great kind-

ness by Mr. and Mrs. Allen, invited by the 

former to dine with them, and summoned 

by the latter to guess the price and weigh 

the merits of a new muff and tippet. A pre-

engagement in Edgar's Buildings prevented 

insieme finché resterai a Bath. È una ra-

gazza molto amabile, di una tale intelligen-

za! Tutta la famiglia le è molto affezionata; 

è chiaramente la prediletta di tutti, e quanto 

dev'essere ammirata in un posto come que-

sto, non è vero?" 

"Sì, davvero tantissimo, immagino; Mr. 

Allen la considera la ragazza più carina di 

Bath." 

"Credo proprio che lo sia; e non cono-

sco un altro uomo che sia un giudice mi-

gliore di Mr. Allen in fatto di bellezza. 

Non ho bisogno di chiederti se sei contenta 

di stare qui, mia cara Catherine; con una 

compagna e amica come Isabella Thorpe, 

sarebbe impossibile per te non esserlo; e 

gli Allen? sono certo che sono molto genti-

li con te." 

"Sì, gentilissimi; non sono mai stata co-

sì felice; e adesso che ci sei anche tu sarà 

più bello che mai; come sei stato buono a 

venire così lontano apposta per vedere 

me." 

James accettò questo tributo di gratitu-

dine, e si mise anche a posto la coscienza 

per averlo accettato, dicendo con perfetta 

sincerità, "Davvero, Catherine, ti voglio 

tanto bene." 

A quel punto si impegnarono in do-

mande e risposte riguardanti fratelli e so-

relle, la condizione di qualcuno, quanto 

erano cresciuti gli altri, e altre faccende 

familiari, e andarono avanti, con solo una 

piccola digressione da parte di James in 

lode di Miss Thorpe, finché non ebbero 

raggiunto Pulteney Street, dove lui fu ac-

colto con grande gentilezza da Mr. e Mrs. 

Allen, invitato dal primo a pranzare con 

loro, e sollecitato dalla seconda a indovina-

re il prezzo e a valutare la qualità di un 

manicotto e una stola nuovi. L'impegno 
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his accepting the invitation of one friend, 

and obliged him to hurry away as soon as 

he had satisfied the demands of the other. 

The time of the two parties uniting in the 

Octagon Room being correctly adjusted, 

Catherine was then left to the luxury of a 

raised, restless, and frightened imagination 

over the pages of Udolpho, lost from all 

worldly concerns of dressing and dinner, 

incapable of soothing Mrs. Allen's fears on 

the delay of an expected dress-maker, and 

having only one minute in sixty to bestow 

even on the reflection of her own felicity, 

in being already engaged for the evening.  

 

precedente preso agli Edgar's Buildings gli 

impedì di accettare l'invito dell'uno, e lo 

costrinse ad andarsene di corsa non appena 

soddisfatte le richieste dell'altra. Il tempo 

di concordare l'orario per riunirsi nella Oc-

tagon Room,5 e Catherine fu lasciata al 

lusso di una impaziente, irrequieta e im-

paurita immaginazione sulle pagine di 

Udolpho, indifferente a tutte le preoccupa-

zioni terrene su cibi e vestiti, incapace di 

placare i timori di Mrs. Allen per il ritardo 

nell'arrivo di una sarta, e persino con un 

solo minuto su sessanta da dedicare alle 

riflessioni sulla propria felicità nell'essere 

già impegnata per la serata. 

 

 

 

 
5 Una sala molto elegante, nello stesso edificio, l'Assembly Rooms, che ospitava le Upper Rooms. 

Era usata per incontrarsi e per giocare a carte. 
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In spite of Udolpho and the dress-maker, 

however, the party from Pulteney-street 

reached the Upper-rooms in very good 

time. The Thorpes and James Morland 

were there only two minutes before them; 

and Isabella having gone through the usual 

ceremonial of meeting her friend with the 

most smiling and affectionate haste, of 

admiring the set of her gown, and envying 

the curl of her hair, they followed their 

chaperones, arm in arm, into the ball-room, 

whispering to each other whenever a 

thought occurred, and supplying the place 

of many ideas by a squeeze of the hand or 

a smile of affection.  

The dancing began within a few 

minutes after they were seated; and James, 

who had been engaged quite as long as his 

sister, was very importunate with Isabella 

to stand up; but John was gone into the 

card-room to speak to a friend, and noth-

ing, she declared, should induce her to join 

the set before her dear Catherine could join 

it too: "I assure you," said she, "I would 

not stand up without your dear sister for all 

the world; for if I did we should certainly 

be separated the whole evening." Catherine 

accepted this kindness with gratitude, and 

they continued as they were for three 

minutes longer, when Isabella, who had 

been talking to James on the other side of 

her, turned again to his sister and whis-

pered, "My dear creature, I am afraid I 

must leave you, your brother is so amaz-

ingly impatient to begin; I know you will 

not mind my going away, and I dare say 

John will be back in a moment, and then 

you may easily find me out." Catherine, 

Nonostante Udolpho e la sarta, tuttavia, il 

gruppo di Pulteney Street raggiunse le Up-

per Rooms in perfetto orario. I Thorpe e 

James Morland erano arrivati solo due mi-

nuti prima di loro, e dopo che Isabella ebbe 

rispettato il solito cerimoniale, ovvero in-

contrare l'amica con la più sorridente e af-

fettuosa impazienza, ammirare il suo abbi-

gliamento e invidiarne i riccioli tra i capel-

li, le due seguirono sottobraccio i loro ac-

compagnatori nella sala da ballo, bisbi-

gliandosi l'una con l'altra qualunque pen-

siero venisse loro in mente, e rimpiazzando 

molte idee con una stretta alla mano o un 

sorriso affettuoso. 

Le danze cominciarono dopo pochi mi-

nuti che si erano sedute, e James, che era 

impegnato da tempo come la sorella, insi-

stette con Isabella per ballare; ma John era 

andato nella sala da gioco a parlare con un 

amico, e nulla, affermò lei, l'avrebbe indot-

ta a unirsi ai ballerini prima che la sua cara 

Catherine potesse fare altrettanto; "Vi assi-

curo", disse, "che per nulla al mondo mi 

alzerò senza la vostra cara sorella, perché 

se lo facessi resteremmo separate per l'inte-

ra serata." Catherine accolse questo gesto 

gentile con gratitudine, e restarono sedute 

per altri tre minuti, quando Isabella, che 

aveva chiacchierato con James rivolta ver-

so di lui, si girò di nuovo verso la sorella e 

sussurrò, "Tesoro mio, temo di doverti la-

sciare, tuo fratello è così incredibilmente 

impaziente di cominciare; so che non ci 

farai caso se vado, e credo proprio che 

John tornerà tra un momento, e comunque 

potrai ritrovarmi facilmente." Catherine, 

anche se un po' delusa, era troppo buona 
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though a little disappointed, had too much 

good-nature to make any opposition, and 

the others rising up, Isabella had only time 

to press her friend's hand and say, "Good 

bye, my dear love," before they hurried off. 

The younger Miss Thorpes being also 

dancing, Catherine was left to the mercy of 

Mrs. Thorpe and Mrs. Allen, between 

whom she now remained. She could not 

help being vexed at the non-appearance of 

Mr. Thorpe, for she not only longed to be 

dancing, but was likewise aware that, as 

the real dignity of her situation could not 

be known, she was sharing with the scores 

of other young ladies still sitting down all 

the discredit of wanting a partner. To be 

disgraced in the eye of the world, to wear 

the appearance of infamy while her heart is 

all purity, her actions all innocence, and 

the misconduct of another the true source 

of her debasement, is one of those circum-

stances which peculiarly belong to the her-

oine's life, and her fortitude under it what 

particularly dignifies her character. Cathe-

rine had fortitude too; she suffered, but no 

murmur passed her lips.  

 

From this state of humiliation, she was 

roused, at the end of ten minutes, to a 

pleasanter feeling, by seeing, not Mr. 

Thorpe, but Mr. Tilney, within three yards 

of the place where they sat; he seemed to 

be moving that way, but be did not see her, 

and therefore the smile and the blush, 

which his sudden reappearance raised in 

Catherine, passed away without sullying 

her heroic importance. He looked as hand-

some and as lively as ever, and was talking 

with interest to a fashionable and pleasing-

looking young woman, who leant on his 

arm, and whom Catherine immediately 

per opporsi, e quando i due si alzarono, 

Isabella ebbe solo il tempo di premere la 

sua mano su quella dell'amica e di dire, 

"Arrivederci, tesoro", prima di correre via. 

Anche le altre sorelle Thorpe erano andate 

a ballare, e così Catherine fu lasciata alla 

mercé di Mrs. Thorpe e di Mrs. Allen, e 

rimase in mezzo a loro due. Non poté fare 

a meno di essere contrariata per il mancato 

arrivo di Mr. Thorpe, poiché non solo de-

siderava molto ballare, ma era anche con-

sapevole, dato che l'effettiva dignità della 

sua situazione era ovviamente sconosciuta, 

di trovarsi a condividere, con le decine di 

altre signorine ancora sedute, tutto il di-

scredito della mancanza di un cavaliere. 

Essere in disgrazia agli occhi del mondo, 

sentire il peso dell'infamia mentre il cuore 

è tutto purezza, le azioni tutta innocenza, e 

la cattiva condotta di un altro la vera fonte 

della degradazione, è una di quelle circo-

stanze che appartengono in modo peculiare 

alla vita di un'eroina, e la forza d'animo in 

quei frangenti è ciò che dà lustro al suo ca-

rattere. Anche Catherine dimostrò forza 

d'animo; soffrì, ma dalle sue labbra non 

uscì nemmeno un sospiro. 

Da questo stato di umiliazione fu con-

dotta, dopo dieci minuti, a un sentimento 

più piacevole, vedendo, a un paio di metri 

dal posto che occupava, non Mr. Thorpe, 

ma Mr. Tilney; sembrava che si stesse spo-

stando verso di lei, ma non l'aveva vista, e 

quindi il sorriso e il rossore, che la sua im-

provvisa apparizione avevano suscitato in 

Catherine, passarono senza macchiare la 

sua qualità di eroina. Appariva bello e pie-

no di vita come sempre, ed era intento a 

parlare con una giovane donna elegante di 

bell'aspetto, appoggiata al suo braccio, e 

che Catherine immaginò subito fosse la 
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guessed to be his sister; thus unthinkingly 

throwing away a fair opportunity of con-

sidering him lost to her forever, by being 

married already. But guided only by what 

was simple and probable, it had never en-

tered her head that Mr. Tilney could be 

married; he had not behaved, he had not 

talked, like the married men to whom she 

had been used; he had never mentioned a 

wife, and he had acknowledged a sister. 

From these circumstances sprang the in-

stant conclusion of his sister's now being 

by his side; and therefore, instead of turn-

ing of a deathlike paleness, and falling in a 

fit on Mrs. Allen's bosom, Catherine sat 

erect, in the perfect use of her senses, and 

with cheeks only a little redder than usual.  

 

Mr. Tilney and his companion, who 

continued, though slowly, to approach, 

were immediately preceded by a lady, an 

acquaintance of Mrs. Thorpe; and this lady 

stopping to speak to her, they, as belonging 

to her, stopped likewise, and Catherine, 

catching Mr. Tilney's eye, instantly re-

ceived from him the smiling tribute of 

recognition. She returned it with pleasure, 

and then advancing still nearer, he spoke 

both to her and Mrs. Allen, by whom he 

was very civilly acknowledged. "I am very 

happy to see you again, sir, indeed; I was 

afraid you had left Bath." He thanked her 

for her fears, and said that he had quitted it 

for a week, on the very morning after his 

having had the pleasure of seeing her.  

 

 

"Well, sir, and I dare say you are not 

sorry to be back again, for it is just the 

place for young people - and indeed for 

every body else too. I tell Mr. Allen, when 

sorella; questa impulsività le fece gettare 

via un'ottima opportunità di considerarlo 

perso per sempre, in quanto già sposato. 

Ma guidata solo da ciò che era semplice e 

probabile, non le era mai venuto in mente 

che Mr. Tilney potesse essere sposato; non 

si era comportato, non aveva parlato, come 

gli uomini sposati ai quali lei era abituata; 

non aveva mai menzionato una moglie, e 

aveva ammesso di avere una sorella. Da 

queste circostanze emerse all'istante la 

conclusione che al suo fianco ci fosse ora 

la sorella, e quindi, invece di apparire di un 

pallore mortale, e di svenire in seno a Mrs. 

Allen, Catherine rimase ben diritta, perfet-

tamente padrona di sé, e con sulle guance 

solo un rossore appena più accentuato del 

solito. 

Mr. Tilney e la sua compagna, che con-

tinuavano, sebbene lentamente, ad avvici-

narsi, erano immediatamente preceduti da 

una signora, una conoscenza di Mrs. Thor-

pe; e quando questa signora si fermò a par-

lare con lei, i due, che evidentemente erano 

con lei, si fermarono anche loro, e Catheri-

ne, attirando lo sguardo di Mr. Tilney, ri-

cevette all'istante da lui un sorriso come 

segno di averla riconosciuta. Lei lo ricam-

biò con piacere, e poi, facendosi più vici-

no, lui si rivolse sia a lei che a Mrs. Allen, 

dalla quale fu accolto con grande cortesia. 

"Sono davvero molto felice di rivedervi, 

signore; temevo che aveste lasciato Bath." 

Lui la ringraziò per i suoi timori, e disse 

che era partito per una settimana, proprio il 

mattino dopo aver avuto il piacere di averla 

conosciuta. 

"Be', signore, e presumo non siate af-

fatto dispiaciuto di essere tornato, poiché 

questo è un luogo adatto alla gioventù, e in 

verità anche a chiunque altro. Quando Mr. 
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he talks of being sick of it, that I am sure 

he should not complain, for it is so very 

agreeable a place, that it is much better to 

be here than at home at this dull time of 

year. I tell him he is quite in luck to be sent 

here for his health."  

 

"And I hope, madam, that Mr. Allen 

will be obliged to like the place, from find-

ing it of service to him."  

"Thank you, sir. I have no doubt that he 

will. - A neighbour of ours, Dr. Skinner, 

was here for his health last winter, and 

came away quite stout."  

"That circumstance must give great en-

couragement."  

"Yes, sir - and Dr. Skinner and his fam-

ily were here three months; so I tell Mr. 

Allen he must not be in a hurry to get 

away."  

Here they were interrupted by a request 

from Mrs. Thorpe to Mrs. Allen, that she 

would move a little to accommodate Mrs. 

Hughes and Miss Tilney with seats, as they 

had agreed to join their party. This was ac-

cordingly done, Mr. Tilney still continuing 

standing before them; and after a few 

minutes consideration, he asked Catherine 

to dance with him. This compliment, de-

lightful as it was, produced severe mortifi-

cation to the lady; and in giving her denial, 

she expressed her sorrow on the occasion 

so very much as if she really felt it, that 

had Thorpe, who joined her just after-

wards, been half a minute earlier, he might 

have thought her sufferings rather too 

acute. The very easy manner in which he 

then told her that he had kept her waiting, 

did not by any means reconcile her more to 

her lot; nor did the particulars which he 

entered into while they were standing up, 

Allen parla di esserne stufo, gli dico sem-

pre che non dovrebbe lamentarsi, perché è 

un posto talmente gradevole che è molto 

meglio essere qui che a casa, in questo pe-

riodo morto dell'anno. Gli dico che è stato 

proprio fortunato a dover venire qui a cau-

sa della sua salute." 

"E spero, signora, che Mr. Allen sarà 

costretto a farselo piacere, scoprendo che 

ne ha tratto giovamento." 

"Grazie, signore, non ho dubbi su que-

sto. Un nostro vicino, il dr. Skinner, è stato 

qui l'anno scorso per motivi di salute, ed è 

venuto via perfettamente ristabilito." 

"È una circostanza senz'altro molto in-

coraggiante." 

"Sì, signore; e il dr. Skinner e la sua 

famiglia sono rimasti tre mesi; perciò dico 

a Mr. Allen che non deve avere fretta di 

andarsene." 

In quel momento furono interrotti da 

Mrs. Thorpe, che chiese a Mrs. Allen di 

spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hu-

ghes e a Miss Tilney, dato che avevano ac-

consentito a unirsi al gruppo. Una volta 

fatto, Mr. Tilney rimase in piedi davanti a 

loro, e dopo aver riflettuto qualche minuto, 

chiese a Catherine di ballare. Questo 

omaggio, per quanto molto piacevole, pro-

dusse un grave imbarazzo nella signorina; 

e rispondendo con un rifiuto, espresse il 

suo dispiacere in un modo che rivelava 

talmente bene con quanta forza lo provas-

se, che se Thorpe, che la raggiunse un 

momento dopo, fosse arrivato mezzo mi-

nuto prima, avrebbe ritenuto la sua soffe-

renza un po' troppo acuta. La totale disin-

voltura con la quale le disse di averla fatta 

aspettare, non la riconciliò minimamente 

con la sua sorte; né i dettagli in cui lui si 

addentrò quando si alzarono per unirsi ai 
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of the horses and dogs of the friend whom 

he had just left, and of a proposed ex-

change of terriers between them, interest 

her so much as to prevent her looking very 

often towards that part of the room where 

she had left Mr. Tilney. Of her dear Isabel-

la, to whom she particularly longed to 

point out that gentleman, she could see 

nothing. They were in different sets. She 

was separated from all her party, and away 

from all her acquaintance; - one mortifica-

tion succeeded another, and from the 

whole she deduced this useful lesson, that 

to go previously engaged to a ball, does not 

necessarily increase either the dignity or 

enjoyment of a young lady. From such a 

moralizing strain as this, she was suddenly 

roused by a touch on the shoulder, and 

turning round, perceived Mrs. Hughes di-

rectly behind her, attended by Miss Tilney 

and a gentleman. "I beg your pardon, Miss 

Morland," said she, "for this liberty, - but I 

cannot any how get to Miss Thorpe, and 

Mrs. Thorpe said she was sure you would 

not have the least objection to letting in 

this young lady by you." Mrs. Hughes 

could not have applied to any creature in 

the room more happy to oblige her than 

Catherine. The young ladies were intro-

duced to each other, Miss Tilney express-

ing a proper sense of such goodness, Miss 

Morland with the real delicacy of a gener-

ous mind making light of the obligation; 

and Mrs. Hughes, satisfied with having so 

respectably settled her young charge, re-

turned to her party.  

 

Miss Tilney had a good figure, a pretty 

face, and a very agreeable countenance; 

and her air, though it had not all the decid-

ed pretension, the resolute stilishness of 

ballerini, sui cavalli e i cani dell'amico che 

aveva appena lasciato, e su una proposta di 

scambio di terrier tra di loro, la interessa-

rono tanto da impedirle di guardare molto 

spesso verso quella parte della sala dove 

aveva lasciato Mr. Tilney. Della cara Isa-

bella poi, alla quale desiderava in modo 

particolare mostrare quel gentiluomo, non 

v'era traccia. Erano in gruppi diversi. Era 

separata da tutta la sua compagnia e lonta-

na da tutte le sue conoscenze; a una morti-

ficazione ne seguiva un'altra, e da tutto ciò 

lei trasse questa utile lezione, che in un 

ballo essere impegnata in anticipo non si-

gnificava necessariamente un incremento 

né del prestigio, né del piacere di una si-

gnorina. Da uno sforzo edificante come 

questo, fu improvvisamente distolta da un 

lieve tocco sulla spalla e, girandosi, vide 

Mrs. Hughes proprio dietro di lei, insieme 

a Miss Tilney e a un gentiluomo. "Vi prego 

di scusarmi, Miss Morland", disse lei, "per 

la libertà che mi prendo, ma non so come 

trovare Miss Thorpe, e Mrs. Thorpe mi ha 

detto di essere sicura che voi non avreste 

avuto obiezioni a far posto a questa signo-

rina vicino a voi." Mrs. Hughes non avreb-

be potuto rivolgersi a nessuno in sala più 

felice di Catherine di farle questo favore. 

Le signorine furono presentate l'una all'al-

tra, Miss Tilney esprimendo l'appropriato 

riconoscimento per una tale bontà, Miss 

Morland con la vera delicatezza di un ani-

mo generoso che sminuisce il favore; e 

Mrs. Hughes, soddisfatta per aver sistema-

to in modo così rispettabile la sua giovane 

protetta, tornò al suo gruppo. 

Miss Tilney aveva un bel personale, un 

viso grazioso e un aspetto simpatico, e pur 

non avendo la pretesa sicurezza e l'aggres-

siva distinzione di Miss Thorpe, aveva 
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Miss Thorpe's, had more real elegance. Her 

manners shewed good sense and good 

breeding; they were neither shy, nor affect-

edly open; and she seemed capable of be-

ing young, attractive, and at a ball, without 

wanting to fix the attention of every man 

near her, and without exaggerated feelings 

of ecstatic delight or inconceivable vexa-

tion on every little trifling occurrence. 

Catherine, interested at once by her ap-

pearance and her relationship to Mr. 

Tilney, was desirous of being acquainted 

with her, and readily talked therefore 

whenever she could think of any thing to 

say, and had courage and leisure for saying 

it. But the hindrance thrown in the way of 

a very speedy intimacy, by the frequent 

want of one or more of these requisites, 

prevented their doing more than going 

through the first rudiments of an acquaint-

ance, by informing themselves how well 

the other liked Bath, how much she ad-

mired its buildings and surrounding coun-

try, whether she drew, or played or sang, 

and whether she was fond of riding on 

horseback.  

The two dances were scarcely conclud-

ed before Catherine found her arm gently 

seized by her faithful Isabella, who in great 

spirits exclaimed - "At last I have got you. 

My dearest creature, I have been looking 

for you this hour. What could induce you 

to come into this set, when you knew I was 

in the other? I have been quite wretched 

without you."  

"My dear Isabella, how was it possible 

for me to get at you? I could not even see 

where you were."  

"So I told your brother all the time - but 

he would not believe me. Do go and see 

for her, Mr. Morland, said I - but all in vain 

un'eleganza più naturale. I suoi modi rive-

lavano buonsenso e buona educazione; non 

era né timida, né ostentatamente disinvolta, 

e sembrava capace di essere giovane, at-

traente, e a un ballo, senza bisogno di fis-

sare la sua attenzione su ogni uomo che le 

passasse vicino, e senza esagerati senti-

menti di estatica delizia o incredibile fasti-

dio per ogni piccola banalità. Catherine, 

attratta sia dalla sua persona sia dalla sua 

parentela con Mr. Tilney, voleva fare ami-

cizia con lei, ed era quindi pronta a chiac-

chierare ogni volta che le venisse in mente 

qualcosa da dire, e avesse il coraggio e 

l'opportunità di dirla. Ma la frequente as-

senza di uno o più di questi requisiti era di 

ostacolo al raggiungimento di una rapida 

intimità, e impediva loro di andare oltre i 

primi approcci di una conoscenza, ovvero 

le reciproche assicurazioni di quanto a 

ognuna piacesse Bath, di quanto ne ammi-

rassero gli edifici e la campagna circostan-

te, le domande se l'altra disegnasse, suo-

nasse o cantasse, e se amasse andare a ca-

vallo. 

 

Le danze si erano appena concluse 

quando Catherine si sentì prendere sotto-

braccio dalla sua fedele Isabella, che piena 

di brio esclamò, "Alla fine ti ho trovata. 

Tesoro mio, ti ho cercata per un'ora. Che 

cosa ti ha indotta a unirti a questo gruppo 

quando sapevi che io ero nell'altro? Mi so-

no sentita tanto infelice senza di te." 

 

"Mia cara Isabella, come avrei mai po-

tuto raggiungerti? Non riuscivo nemmeno 

a vedere dov'eri." 

"Così ho detto a tuo fratello per tutto il 

tempo, ma lui non voleva credermi. An-

diamo a cercarla, Mr. Morland, gli dicevo, 
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- he would not stir an inch. Was not it so, 

Mr. Morland? But you men are all so im-

moderately lazy! I have been scolding him 

to such a degree, my dear Catherine, you 

would be quite amazed. - You know I nev-

er stand upon ceremony with such people."  

 

"Look at that young lady with the white 

beads round her head," whispered Cathe-

rine, detaching her friend from James - "It 

is Mr. Tilney's sister."  

"Oh! heavens! You don't say so! Let 

me look at her this moment. What a de-

lightful girl! I never saw any thing half so 

beautiful! But where is her all-conquering 

brother? Is he in the room? Point him out 

to me this instant, if he is. I die to see him. 

Mr. Morland, you are not to listen. We are 

not talking about you."  

"But what is all this whispering about? 

What is going on?"  

"There now, I knew how it would be. 

You men have such restless curiosity! Talk 

of the curiosity of women, indeed! - 'tis 

nothing. But be satisfied, for you are not to 

know any thing at all of the matter."  

"And is that likely to satisfy me, do you 

think?"  

"Well, I declare I never knew any thing 

like you. What can it signify to you, what 

we are talking of? Perhaps we are talking 

about you, therefore I would advise you 

not to listen, or you may happen to hear 

something not very agreeable."  

In this common-place chatter, which 

lasted some time, the original subject 

seemed entirely forgotten; and though 

Catherine was very well pleased to have it 

dropped for a while, she could not avoid a 

little suspicion at the total suspension of all 

Isabella's impatient desire to see Mr. 

ma invano, non ha voluto muovere un pas-

so. Non è così, Mr. Morland? Ma voi uo-

mini siete tutti così eccessivamente pigri! 

L'ho sgridato talmente tanto, mia cara Ca-

therine, che saresti rimasta davvero sbalor-

dita. Lo sai che non faccio complimenti 

con certa gente." 

"Guarda quella signorina con il filo di 

perle bianche tra i capelli", sussurrò Cathe-

rine, allontanando la sua amica da James. 

"È la sorella di Mr. Tilney." 

"Oh! cielo! Non dirmelo! Fammela 

guardare subito. Che ragazza deliziosa! 

Non ne ho mai vista una bella la metà di 

lei! Ma dov'è quel gran conquistatore del 

fratello? È in sala? Indicamelo subito, se 

c'è. Muoio dalla voglia di vederlo. Mr. 

Morland, voi non dovete sentire. Non 

stiamo parlando di voi." 

"Ma che cos'è tutto questo bisbigliare? 

Che succede?" 

"Ecco, lo sapevo. Voi uomini siete tal-

mente curiosi! E si parla della curiosità 

delle donne! non è nulla al confronto. Ma 

rassegnatevi, perché non saprete nulla di 

tutta la faccenda." 

"E ritenete probabile che io mi rasse-

gni?" 

"Be', giuro di non aver mai conosciuto 

nessuno come voi. Che v'importa di quello 

che stiamo dicendo? Forse stiamo parlando 

di voi, quindi vi consiglio di non ascoltare, 

o potreste sentire qualcosa di non molto 

gradevole." 

In quella banale chiacchierata, che andò 

avanti per qualche tempo, l'argomento ori-

ginale sembrava interamente dimenticato; 

e sebbene a Catherine avesse fatto molto 

piacere vederlo cadere per un po', non poté 

evitare qualche lieve sospetto circa la tota-

le sospensione di tutto l'impaziente deside-
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Tilney. When the orchestra struck up a 

fresh dance, James would have led his fair 

partner away, but she resisted. "I tell you, 

Mr. Morland," she cried, "I would not do 

such a thing for all the world. How can you 

be so teasing; only conceive, my dear 

Catherine, what your brother wants me to 

do. He wants me to dance with him again, 

though I tell him that it is a most improper 

thing, and entirely against the rules. It 

would make us the talk of the place, if we 

were not to change partners."  

 

 

"Upon my honour," said James, "in 

these public assemblies, it is as often done 

as not."  

"Nonsense, how can you say so? But 

when you men have a point to carry, you 

never stick at any thing. My sweet Cathe-

rine, do support me, persuade your brother 

how impossible it is. Tell him, that it 

would quite shock you to see me do such a 

thing; now would not it?"  

 

"No, not at all; but if you think it 

wrong, you had much better change."  

"There," cried Isabella, "you hear what 

your sister says, and yet you will not mind 

her. Well, remember that it is not my fault, 

if we set all the old ladies in Bath in a bus-

tle. Come along, my dearest Catherine, for 

heaven's sake, and stand by me." And off 

they went, to regain their former place. 

John Thorpe, in the meanwhile, had 

walked away; and Catherine, ever willing 

to give Mr. Tilney an opportunity of re-

peating the agreeable request which had 

already flattered her once, made her way to 

Mrs. Allen and Mrs. Thorpe as fast as she 

could, in the hope of finding him still with 

rio di Isabella di vedere Mr. Tilney. Quan-

do l'orchestra riattaccò un nuovo ballo, 

James avrebbe voluto portar via la sua bel-

la dama, ma lei resistette. "Vi informo, Mr. 

Morland", esclamò, "che non farei una co-

sa del genere per nulla al mondo. Come 

potete essere così fastidioso; solo a conce-

pire, mia cara Catherine, che cosa vuole da 

me tuo fratello. Vuole che balli di nuovo 

con lui, anche se gli ho detto che sarebbe 

una cosa molto sconveniente, e assoluta-

mente contro le regole. Saremmo chiac-

chierati da tutta la sala, se non cambiassi-

mo partner." 

"Sul mio onore", disse James, "in que-

sti ritrovi pubblici si fa molto spesso." 

 

"Sciocchezze, come potete dire una co-

sa del genere? Ma quando voi uomini avete 

uno scopo da raggiungere, non vi fermate 

davanti a nulla. Mia dolce Catherine, 

dammi una mano, convinci tuo fratello che 

è impossibile. Diglielo, che per te sarebbe 

uno scandalo vedermi fare una cosa del 

genere; non è vero?" 

"No, assolutamente no; ma se pensi che 

sia sbagliato, faresti meglio a cambiare." 

"Ecco", esclamò Isabella, "avete sentito 

quello che dice vostra sorella, eppure non 

ve ne importa nulla. Be', ricordatevi che 

non sarà colpa mia, se metteremo in agita-

zione tutte le vecchie signore di Bath. Vie-

ni, mia carissima Catherine, per l'amor del 

cielo, e resta vicino a me." E se ne andaro-

no, per recuperare il posto di prima. John 

Thorpe, nel frattempo, si era allontanato, e 

Catherine, sempre propensa a concedere a 

Mr. Tilney l'occasione per ripetere la pia-

cevole proposta che l'aveva già lusingata 

una volta, si diresse verso Mrs. Allen e 

Mrs. Thorpe il più rapidamente possibile, 



Volume primo, capitolo 8 

68 

them - a hope which, when it proved to be 

fruitless, she felt to have been highly un-

reasonable. "Well, my dear," said Mrs. 

Thorpe, impatient for praise of her son, "I 

hope you have had an agreeable partner."  

 

 

"Very agreeable, madam."  

"I am glad of it. John has charming 

spirits, has not he?"  

"Did you meet Mr. Tilney, my dear?" 

said Mrs. Allen.  

"No, where is he?"  

"He was with us just now, and said he 

was so tired of lounging about, that he was 

resolved to go and dance; so I thought per-

haps he would ask you, if he met with 

you."  

"Where can he be?" said Catherine, 

looking round; but she had not looked 

round long before she saw him leading a 

young lady to the dance.  

"Ah! he has got a partner, I wish he had 

asked you," said Mrs. Allen; and after a 

short silence, she added, "he is a very 

agreeable young man."  

"Indeed he is, Mrs. Allen," said Mrs. 

Thorpe, smiling complacently; "I must say 

it, though I am his mother, that there is not 

a more agreeable young man in the world."  

 

This inapplicable answer might have 

been too much for the comprehension of 

many; but it did not puzzle Mrs. Allen, for 

after only a moment's consideration, she 

said, in a whisper to Catherine, "I dare say 

she thought I was speaking of her son."  

Catherine was disappointed and vexed. 

She seemed to have missed by so little the 

very object she had had in view; and this 

persuasion did not incline her to a very 

nella speranza di trovarlo ancora con loro; 

una speranza che, una volta dimostratasi 

infondata, le sembrò in effetti molto irra-

gionevole. "Be', mia cara", disse Mrs. 

Thorpe, impaziente di sentire elogiare il 

figlio, "spero che abbiate avuto un cavalie-

re gradevole." 

"Molto gradevole, signora." 

"Ne sono lieta. John ha uno spirito in-

cantevole, non è vero?" 

"Hai visto Mr. Tilney, mia cara?" disse 

Mrs. Allen." 

"No, dov'è?" 

"Era con noi fino a un istante fa, e ha 

detto che era così stanco di gironzolare che 

aveva deciso di andare a ballare; così pen-

savo che ti avrebbe invitata, se ti avesse 

visto." 

"Dove può essere?" disse Catherine, 

guardandosi intorno; ma non si era guarda-

ta intorno a lungo quando lo vide condurre 

una signorina a ballare. 

"Ah! ha trovato una dama, mi sarebbe 

piaciuto se lo avesse chiesto a te", disse 

Mrs. Allen; e dopo un breve silenzio, ag-

giunse, "è un giovanotto molto simpatico." 

"È proprio vero, Mrs. Allen", disse 

Mrs. Thorpe, sorridendo compiaciuta; 

"Devo dirlo, anche se sono sua madre, che 

al mondo non c'è un giovanotto più simpa-

tico." 

Questa risposta inappropriata avrebbe 

superato la facoltà di comprensione di mol-

ti, ma non stupì Mrs. Allen, poiché, dopo 

solo qualche istante di riflessione, disse in 

un sussurro a Catherine, "Immagino abbia 

pensato che stessi parlando del figlio." 

Catherine era delusa e contrariata. 

Sembrava aver mancato per così poco l'o-

biettivo che si era prefissata; e questa per-

suasione la indusse a una risposta non mol-
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gracious reply, when John Thorpe came up 

to her soon afterwards and said, "Well, 

Miss Morland, I suppose you and I are to 

stand up and jig it together again."  

 

"Oh, no; I am much obliged to you, our 

two dances are over; and, besides, I am 

tired, and do not mean to dance any more."  

"Do not you? - then let us walk about 

and quiz people. Come along with me, and 

I will shew you the four greatest quizzes in 

the room; my two younger sisters and their 

partners. I have been laughing at them this 

half hour."  

Again Catherine excused herself; and at 

last he walked off to quiz his sisters by 

himself. The rest of the evening she found 

very dull; Mr. Tilney was drawn away 

from their party at tea, to attend that of his 

partner; Miss Tilney, though belonging to 

it, did not sit near her, and James and Isa-

bella were so much engaged in conversing 

together, that the latter had no leisure to 

bestow more on her friend than one smile, 

one squeeze, and one "dearest Catherine."  

 

to cortese, quando John Thorpe si presentò 

subito dopo di fronte a lei e disse, "Be', 

Miss Morland, immagino che voi e io si 

debba andare di nuovo a fare due salti in-

sieme." 

"Oh no; vi sono molto obbligata; il no-

stro giro è concluso, e, inoltre, sono stanca 

e non ho più intenzione di ballare." 

"No? allora andiamo un po' a spasso, a 

prendere in giro la gente. Venite con me, e 

vi mostrerò le quattro persone più buffe 

della sala: le mie due sorelle minori e i loro 

cavalieri. È mezzora che sto ridendo di lo-

ro." 

Catherine si scusò nuovamente, e alla 

fine lui se ne andò da solo a prendere in 

giro le sorelle. Il resto della serata per lei 

fu una noia totale; Mr. Tilney era stato 

condotto lontano dal loro gruppo per il tè, 

dovendo accompagnare la sua dama; Miss 

Tilney, sebbene fosse rimasta, non era se-

duta vicino a lei, e James e Isabella erano 

talmente impegnati a parlare tra di loro, 

che quest'ultima non aveva tempo per con-

cedere all'amica nulla di più di un sorriso, 

una fuggevole stretta di mano, e un "caris-

sima Catherine". 
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The progress of Catherine's unhappiness 

from the events of the evening, was as fol-

lows. It appeared first in a general dissatis-

faction with every body about her, while 

she remained in the rooms, which speedily 

brought on considerable weariness and a 

violent desire to go home. This, on arriving 

in Pulteney-street, took the direction of ex-

traordinary hunger, and when that was ap-

peased, changed into an earnest longing to 

be in bed; such was the extreme point of 

her distress; for when there she immediate-

ly fell into a sound sleep which lasted nine 

hours, and from which she awoke perfectly 

revived, in excellent spirits, with fresh 

hopes and fresh schemes. The first wish of 

her heart was to improve her acquaintance 

with Miss Tilney, and almost her first reso-

lution, to seek her for that purpose, in the 

Pump-room at noon. In the Pump-room, 

one so newly arrived in Bath must be met 

with, and that building she had already 

found so favourable for the discovery of 

female excellence, and the completion of 

female intimacy, so admirably adapted for 

secret discourses and unlimited confidence, 

that she was most reasonably encouraged 

to expect another friend from within its 

walls. Her plan for the morning thus set-

tled, she sat quietly down to her book after 

breakfast, resolving to remain in the same 

place and the same employment till the 

clock struck one; and from habitude very 

little incommoded by the remarks and 

ejaculations of Mrs. Allen, whose vacancy 

of mind and incapacity for thinking were 

such, that as she never talked a great deal, 

so she could never be entirely silent; and, 

L'infelicità di Catherine dovuta agli eventi 

della serata progredì nel modo seguente. 

Comparve dapprima come un'insofferenza 

generale verso chiunque le stesse vicino, 

mentre era ancora nella sala, il che produs-

se una considerevole stanchezza e un vio-

lento desiderio di tornare a casa. Tutto ciò, 

una volta arrivata a Pulteney Street, prese 

la direzione di una fame straordinaria, che, 

una volta placata, si trasformò in un arden-

te desiderio di mettersi a letto; fu questo il 

culmine delle sue pene, poiché una volta là 

cadde immediatamente in un sonno pro-

fondo che durò nove ore, e dal quale si 

svegliò perfettamente ristabilita, di ottimo 

umore, con nuove speranze e nuovi proget-

ti. Il primo desiderio dettatole dal cuore fu 

di approfondire la conoscenza con Miss 

Tilney, e decise quasi subito di cercarla 

nella Pump Room a mezzogiorno. Per in-

contrare una persona arrivata così di recen-

te a Bath non c'era nulla di meglio della 

Pump Room, e quell'edificio si era dimo-

strato così favorevole alla scoperta dell'ec-

cellenza femminile, e al raggiungimento 

dell'intimità tra donne, così mirabilmente 

adatto a discorsi segreti e illimitate confi-

denze, che lei si sentiva ragionevolmente 

incoraggiata ad aspettarsi di trovare un'al-

tra amica all'interno di quelle mura. Una 

volta stabilito il piano per la mattinata, do-

po colazione si sedette tranquillamente col 

suo libro, decidendo di restare nello stesso 

posto e di dedicarsi alla stessa occupazione 

finché non fosse suonata l'una; e l'abitudine 

rendeva molto poco fastidiosi i commenti e 

le esclamazioni di Mrs. Allen, che, con la 

mente talmente vuota e incapace di pensa-
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therefore, while she sat at her work, if she 

lost her needle or broke her thread, if she 

heard a carriage in the street, or saw a 

speck upon her gown, she must observe it 

aloud, whether there were any one at lei-

sure to answer her or not. At about half 

past twelve, a remarkably loud rap drew 

her in haste to the window, and scarcely 

had she time to inform Catherine of there 

being two open carriages at the door, in the 

first only a servant, her brother driving 

Miss Thorpe in the second, before John 

Thorpe came running up stairs, calling out, 

"Well, Miss Morland, here I am. Have you 

been waiting long? We could not come be-

fore; the old devil of a coachmaker was 

such an eternity finding out a thing fit to be 

got into, and now it is ten thousand to one, 

but they break down before we are out of 

the street. How do you do, Mrs. Allen? a 

famous ball last night, was not it? Come, 

Miss Morland, be quick, for the others are 

in a confounded hurry to be off. They want 

to get their tumble over."  

 

 

 

 

"What do you mean?" said Catherine, 

"where are you all going to?"  

"Going to? why, you have not forgot 

our engagement! Did not we agree together 

to take a drive this morning? What a head 

you have! We are going up Claverton 

Down."  

"Something was said about it, I re-

member," said Catherine, looking at Mrs. 

Allen for her opinion; "but really I did not 

expect you."  

"Not expect me! that's a good one! And 

what a dust you would have made, if I had 

re, non parlava mai molto a lungo, ma allo 

stesso tempo non era in grado di starsene 

del tutto zitta; pertanto, mentre era intenta 

al suo lavoro, se non trovava l'ago e le si 

rompeva il filo, se sentiva una carrozza in 

strada, o vedeva una macchiolina sul vesti-

to, era solita commentare a voce alta, che 

ci fosse o no qualcuno disponibile a ri-

sponderle. A mezzogiorno e mezzo circa, 

un colpo alla porta notevolmente rumoroso 

la condusse di corsa alla finestra, ed ebbe 

appena il tempo di informare Catherine che 

c'erano due carrozze aperte davanti casa, la 

prima solo con un domestico, e la seconda 

con il fratello che portava Miss Thorpe, 

prima che John Thorpe arrivasse correndo 

per le scale, gridando, "Be', Miss Morland, 

eccomi qua. È tanto che aspettate? Non 

siamo potuti arrivare prima; quel vecchio 

farabutto di un carrozzaio ci ha messo 

un'eternità a trovare qualcosa che potesse 

andare, e ora diecimila a uno che si rove-

sceranno prima della fine di questa strada. 

Come state, Mrs. Allen? Un bel ballo ieri 

sera, non è vero? Andiamo, Miss Morland, 

sbrigatevi, perché gli altri hanno una fretta 

del diavolo di partire. Non vedono l'ora di 

fare un bel capitombolo insieme." 

"Che intendete dire?" disse Catherine, 

"dove state andando?" 

"Andando? Ma come, vi siete scordata 

del nostro impegno! Non eravamo d'accor-

do di fare una gita insieme stamattina? Che 

testa che avete! Stiamo andando a Claver-

ton Down." 

"Mi ricordo che si era detto qualcosa 

del genere", disse Catherine, guardando 

Mrs. Allen per avere la sua opinione; "ma 

in realtà non vi aspettavo." 

"Non mi aspettavate! questa sì che è 

buona! E che macello avreste fatto, se non 
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not come."  

Catherine's silent appeal to her friend, 

mean while, was entirely thrown away, for 

Mrs. Allen, not being at all in the habit of 

conveying any expression herself by a 

look, was not aware of its being ever in-

tended by any body else; and Catherine, 

whose desire of seeing Miss Tilney again 

could at that moment bear a short delay in 

favour of a drive, and who thought there 

could be no impropriety in her going with 

Mr. Thorpe, as Isabella was going at the 

same time with James, was therefore 

obliged to speak plainer. "Well, ma'am, 

what do you say to it? Can you spare me 

for an hour or two? shall I go?"  

"Do just as you please, my dear," re-

plied Mrs. Allen, with the most placid in-

difference. Catherine took the advice, and 

ran off to get ready. In a very few minutes 

she re-appeared, having scarcely allowed 

the two others time enough to get through 

a few short sentences in her praise, after 

Thorpe had procured Mrs. Allen's admira-

tion of his gig; and then receiving her 

friend's parting good wishes, they both 

hurried down stairs. "My dearest creature," 

cried Isabella, to whom the duty of friend-

ship immediately called her before she 

could get into the carriage, "you have been 

at least three hours getting ready. I was 

afraid you were ill. What a delightful ball 

we had last night. I have a thousand things 

to say to you; but make haste and get in, 

for I long to be off."  

Catherine followed her orders and 

turned away, but not too soon to hear her 

friend exclaim aloud to James, "What a 

sweet girl she is! I quite doat on her."  

"You will not be frightened, Miss Mor-

land," said Thorpe, as he handed her in, "if 

fossi venuto." 

Il silenzioso appello di Catherine all'a-

mica, nel frattempo, era andato completa-

mente perduto, poiché Mrs. Allen, non es-

sendo affatto abituata a esprimersi attraver-

so lo sguardo, ignorava che altri potessero 

farlo; e Catherine, il cui desiderio di rive-

dere Miss Tilney poteva per il momento 

tollerare un breve ritardo in favore di una 

gita in calesse, e che pensava non potesse 

esserci nulla di sconveniente nell'andare 

con Mr. Thorpe, dato che Isabella stava 

facendo la stessa cosa con James, fu perciò 

costretta a parlare più chiaramente. "Be', 

signora, che ne dite? Potete fare a meno di 

me per un'ora o due? posso andare?" 

"Fai come preferisci, mia cara", replicò 

Mrs. Allen, con la più placida indifferenza. 

Catherine accettò il consiglio, e corse a 

prepararsi. In pochissimi minuti riapparve, 

dando a malapena il tempo agli altri due di 

scambiarsi qualche frase in sua lode, dopo 

che Thorpe si era procurato l'ammirazione 

di Mrs. Allen per il suo calesse; e quindi, 

dopo gli auguri di congedo dell'amica, si 

affrettarono tutte e due a scendere. "Tesoro 

mio", esclamò Isabella, verso la quale i 

doveri dell'amicizia l'avevano immediata-

mente chiamata prima di salire in carrozza, 

"ci hai messo almeno tre ore a prepararti. 

Temevo che stessi male. Che ballo delizio-

so ieri sera. Ho mille cose da dirti, ma 

sbrigati a salire, perché non vedo l'ora di 

partire." 

 

Catherine eseguì i suoi ordini e si allon-

tanò, ma non troppo in fretta da non sentire 

la sua amica esclamare a voce alta rivolta a 

James, "Che ragazza dolce che è. L'adoro." 

"Non abbiate paura, Miss Morland", 

disse Thorpe, mentre l'aiutava a salire, "se 
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my horse should dance about a little at first 

setting off. He will, most likely, give a 

plunge or two, and perhaps take the rest for 

a minute; but he will soon know his mas-

ter. He is full of spirits, playful as can be, 

but there is no vice in him."  

Catherine did not think the portrait a 

very inviting one, but it was too late to re-

treat, and she was too young to own herself 

frightened; so, resigning herself to her fate, 

and trusting to the animal's boasted 

knowledge of its owner, she sat peaceably 

down, and saw Thorpe sit down by her. 

Every thing being then arranged, the serv-

ant who stood at the horse's head was bid 

in an important voice "to let him go," and 

off they went in the quietest manner imag-

inable, without a plunge or a caper, or any 

thing like one. Catherine, delighted at so 

happy an escape, spoke her pleasure aloud 

with grateful surprize; and her companion 

immediately made the matter perfectly 

simple by assuring her that it was entirely 

owing to the peculiarly judicious manner 

in which he had then held the reins, and the 

singular discernment and dexterity with 

which he had directed his whip. Catherine, 

though she could not help wondering that 

with such perfect command of his horse, 

he should think it necessary to alarm her 

with a relation of its tricks, congratulated 

herself sincerely on being under the care of 

so excellent a coachman; and perceiving 

that the animal continued to go on in the 

same quiet manner, without shewing the 

smallest propensity towards any unpleasant 

vivacity, and (considering its inevitable 

pace was ten miles an hour) by no means 

alarmingly fast, gave herself up to all the 

enjoyment of air and exercise of the most 

invigorating kind, in a fine mild day of 

il mio cavallo sarà un po' vivace alla par-

tenza. Probabilmente darà uno scossone o 

due, e forse andrà avanti per qualche minu-

to; ma capirà subito chi è il padrone. È 

molto vivace, gli piace giocare, ma non è 

cattivo." 

Catherine non ritenne molto invitante 

quel ritratto, ma era troppo tardi per tirarsi 

indietro, ed era troppo giovane per ammet-

tere di avere paura; così, rassegnandosi al 

proprio fato, e confidando nella vantata 

consapevolezza dell'animale su chi fosse il 

padrone, sedette con calma, e vide Mr. 

Thorpe sedersi accanto a lei. Essendo or-

mai tutto sistemato, al domestico che stava 

accanto al cavallo fu ordinato in tono so-

lenne di "lasciarlo andare", e partirono nel-

la maniera più calma immaginabile, senza 

strattoni, saltelli, o nulla del genere. Cathe-

rine, contenta di esserne uscita così felice-

mente, espresse ad alta voce la sua soddi-

sfazione con una sorpresa piena di gratitu-

dine, e il compagno fece immediatamente 

diventare la faccenda più che naturale, 

spiegandole che tutto era dovuto al modo 

particolarmente corretto con il quale lui 

teneva le redini, e alla straordinaria capaci-

tà e destrezza con la quale manovrava la 

frusta. Catherine, sebbene non potesse fare 

a meno di meravigliarsi di come mai, con 

un tale perfetto controllo sul suo cavallo, 

avesse ritenuto necessario allarmarla con 

un resoconto sui capricci dell'animale, si 

congratulò sinceramente con se stessa per 

essersi affidata a un guidatore così esperto; 

e rendendosi conto che l'animale continua-

va ad andare avanti con la stessa calma, 

senza mostrare la minima propensione a 

una sgradevole vivacità, e (considerato che 

la sua andatura doveva essere inevitabil-

mente di dieci miglia orarie) senza nessuna 
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February, with the consciousness of safety. 

A silence of several minutes succeeded 

their first short dialogue; - it was broken by 

Thorpe's saying very abruptly, "Old Allen 

is as rich as a Jew - is not he?" Catherine 

did not understand him - and he repeated 

his question, adding in explanation, "Old 

Allen, the man you are with." 

 

 

 

 

"Oh! Mr. Allen, you mean. Yes, I be-

lieve, he is very rich."  

"And no children at all?"  

"No - not any."  

"A famous thing for his next heirs. He 

is your godfather, is not he?"  

"My godfather! - no."  

"But you are always very much with 

them."  

"Yes, very much."  

"Aye, that is what I meant. He seems a 

good kind of old fellow enough, and has 

lived very well in his time, I dare say; he is 

not gouty for nothing. Does he drink his 

bottle a-day now?"  

"His bottle a-day! - no. Why should 

you think of such a thing? He is a very 

temperate man, and you could not fancy 

him in liquor last night?"  

"Lord help you! - You women are al-

ways thinking of men's being in liquor. 

Why you do not suppose a man is overset 

by a bottle? I am sure of this - that if every 

body was to drink their bottle a-day, there 

would not be half the disorders in the 

world there are now. It would be a famous 

good thing for us all."  

"I cannot believe it."  

"Oh! lord, it would be the saving of 

allarmante velocità, si abbandonò a tutta la 

gioia dell'aria aperta e del movimento, così 

corroboranti in una bella e mite giornata di 

febbraio, con la consapevolezza di essere 

al sicuro. Un silenzio di diversi minuti se-

guì il loro primo breve dialogo; fu rotto 

molto bruscamente da Thorpe, che disse, 

"Il vecchio Allen è ricco come un ebreo, 

non è vero?" Catherine non capì, e lui ripe-

té la domanda, aggiungendo a mo' di spie-

gazione, "Il vecchio Allen, l'uomo che vi 

ospita." 

"Ah! Mr. Allen, volete dire. Sì, credo 

che sia molto ricco." 

"E niente figli?" 

"No, nessuno." 

"Un'ottima cosa per i suoi eredi. È il 

vostro padrino, non è vero?" 

"Il mio padrino? No" 

"Ma state sempre molto con loro." 

 

"Sì, molto." 

"Appunto, è quello che volevo dire. 

Sembra un vecchio abbastanza ben messo, 

e immagino che se la sia goduta, ai suoi 

tempi; non a caso ha la gotta. Se la fa una 

bottiglia al giorno, ora?" 

"Una bottiglia al giorno? No. Perché 

dovreste pensare una cosa del genere? È un 

uomo molto sobrio, e non è che vi è venuto 

in mente di crederlo brillo ieri sera?" 

"Dio mio! Voi donne pensate sempre 

che gli uomini siano brilli. Perché mai im-

maginate che un uomo si faccia stendere da 

una bottiglia? Di questo sono sicuro, che se 

tutti si facessero una bottiglia al giorno, al 

mondo non ci sarebbero nemmeno la metà 

dei guai che ci sono ora. Sarebbe un'ottima 

cosa per tutti noi." 

"Non riesco a crederci." 

"Oh, Signore! sarebbe la salvezza per 
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thousands. There is not the hundredth part 

of the wine consumed in this kingdom, that 

there ought to be. Our foggy climate wants 

help."  

"And yet I have heard that there is a 

great deal of wine drank in Oxford."  

"Oxford! There is no drinking at Ox-

ford now, I assure you. Nobody drinks 

there. You would hardly meet with a man 

who goes beyond his four pints at the ut-

most. Now, for instance, it was reckoned a 

remarkable thing at the last party in my 

rooms, that upon an average we cleared 

about five pints a head. It was looked upon 

as something out of the common way. 

Mine is famous good stuff to be sure. You 

would not often meet with any thing like it 

in Oxford - and that may account for it. 

But this will just give you a notion of the 

general rate of drinking there."  

"Yes, it does give a notion," said Cath-

erine warmly, "and that is, that you all 

drink a great deal more wine than I thought 

you did. However, I am sure James does 

not drink so much."  

This declaration brought on a loud and 

overpowering reply, of which no part was 

very distinct, except the frequent exclama-

tions, amounting almost to oaths, which 

adorned it, and Catherine was left, when it 

ended, with rather a strengthened belief of 

there being a great deal of wine drank in 

Oxford, and the same happy conviction of 

her brother's comparative sobriety.  

 

Thorpe's ideas then all reverted to the 

merits of his own equipage, and she was 

called on to admire the spirit and freedom 

with which his horse moved along, and the 

ease which his paces, as well as the excel-

lence of the springs, gave the motion of the 

migliaia di persone. In tutto il regno non si 

consuma nemmeno la centesima parte del 

vino che si dovrebbe consumare. Il nostro 

clima nebbioso ha bisogno di aiuto." 

"Eppure ho sentito dire che a Oxford si 

fa un gran consumo di vino." 

"Oxford! Di questi tempi a Oxford non 

si beve affatto, ve l'assicuro. Là non beve 

nessuno. Incontrerete difficilmente un uo-

mo che vada al di là di quattro pinte al 

massimo. Di questi tempi, per esempio, 

nell'ultima festa nella mia stanza è stata 

considerata una cosa straordinaria il fatto 

che in media ci siamo scolati cinque pinte. 

È stata vista come una cosa fuori dal co-

mune. La mia è rinomata per essere roba 

buona, di sicuro. Non ne troverete spesso 

di simile a Oxford, e questo spiega la fac-

cenda. Ma era giusto per darvi un'idea di 

quanto si beve là." 

"Sì, un'idea la dà", disse Catherine con 

enfasi, "ed è che tutti voi bevete molto più 

vino di quanto pensassi. Tuttavia, sono si-

cura che James non beve così tanto." 

 

Questa affermazione provocò una re-

plica rumorosa e incontenibile, della quale 

non si capì molto, salvo le frequenti escla-

mazioni, fatte quasi unicamente di impre-

cazioni, che l'adornavano, e Catherine ri-

mase, una volta conclusa, con la certezza 

più che mai consolidata che a Oxford si 

bevesse una gran quantità di vino, e allo 

stesso tempo con la felice convinzione del-

la relativa sobrietà del fratello. 

La mente di Thorpe si rivolse poi alle 

qualità del suo equipaggio, e lei fu invitata 

ad ammirare lo spirito e la libertà con cui il 

cavallo procedeva, e la naturalezza che la 

sua andatura, così come l'eccellenza delle 

molle, conferivano al movimento del ca-
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carriage. She followed him in all his admi-

ration as well as she could. To go before, 

or beyond him was impossible. His 

knowledge and her ignorance of the sub-

ject, his rapidity of expression, and her dif-

fidence of herself put that out of her pow-

er; she could strike out nothing new in 

commendation, but she readily echoed 

whatever he chose to assert, and it was fi-

nally settled between them without any dif-

ficulty, that his equipage was altogether the 

most complete of its kind in England, his 

carriage the neatest, his horse the best goer, 

and himself the best coachman. - "You do 

not really think, Mr. Thorpe," said Cathe-

rine, venturing after some time to consider 

the matter as entirely decided, and to offer 

some little variation on the subject, "that 

James's gig will break down?"  

 

"Break down! Oh! lord! Did you ever 

see such a little tittuppy thing in your life? 

There is not a sound piece of iron about it. 

The wheels have been fairly worn out these 

ten years at least - and as for the body! 

Upon my soul, you might shake it to pieces 

yourself with a touch. It is the most devil-

ish little rickety business I ever beheld! - 

Thank God! we have got a better. I would 

not be bound to go two miles in it for fifty 

thousand pounds."  

"Good heavens!" cried Catherine, quite 

frightened, "then pray let us turn back; they 

will certainly meet with an accident if we 

go on. Do let us turn back, Mr. Thorpe; 

stop and speak to my brother, and tell him 

how very unsafe it is."  

"Unsafe! Oh, lord! What is there in 

that? they will only get a roll if it does 

break down; and there is plenty of dirt; it 

will be excellent falling. Oh, curse it! the 

lesse. Lei assecondò quell'ammirazione per 

quanto le era possibile. Precederlo o supe-

rarlo era impossibile. La padronanza che 

lui aveva dell'argomento, insieme alla pro-

pria ignoranza, la sua rapidità d'espressione 

e la propria timidezza la mettevano fuori 

gioco; non riusciva a escogitare nulla di 

nuovo da elogiare, ma faceva prontamente 

eco a qualsiasi cosa lui asserisse, e alla fine 

stabilirono di comune accordo, senza nes-

suna difficoltà, che l'equipaggio era assolu-

tamente il migliore del suo genere in In-

ghilterra, il calesse il più elegante, il caval-

lo il miglior corridore, e lui stesso il mi-

glior guidatore. "Non penserete sul serio, 

Mr. Thorpe", disse Catherine, azzardandosi 

dopo un po' a considerare la questione or-

mai definita, e cercando di offrire una pic-

cola variazione sull'argomento, "che il ca-

lesse di James si rovescerà?" 

"Rovesciarsi! Oh, signore! Avete mai 

visto in vita vostra una cosetta così trabal-

lante? Non ha nemmeno un pezzo di ferro 

intatto. Le ruote sono state letteralmente 

consumate per almeno dieci anni, e quanto 

al resto! Parola mia, potreste mandarlo in 

pezzi voi stessa solo a toccarlo. È l'affarino 

più infernale e sgangherato che abbia mai 

visto! Grazie a Dio, noi ne abbiamo uno 

migliore. Non ci farei due miglia nemmeno 

per cinquantamila sterline." 

"Santo cielo!" gridò Catherine, spaven-

tata a morte, "ma allora per favore tornia-

mo indietro; se proseguiamo avranno sicu-

ramente un incidente. Torniamo indietro, 

Mr. Thorpe; fermatevi e parlate con mio 

fratello, e ditegli quanto sono in pericolo." 

"In pericolo! Oh, signore! Che sarà 

mai? faranno solo una capriola se dovesse-

ro rovesciarsi; ed è pieno di fango; sarà 

una caduta eccellente. Oh, al diavolo! il 
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carriage is safe enough, if a man knows 

how to drive it; a thing of that sort in good 

hands will last above twenty years after it 

is fairly worn out. Lord bless you! I would 

undertake for five pounds to drive it to 

York and back again, without losing a 

nail."  

Catherine listened with astonishment; 

she knew not how to reconcile two such 

very different accounts of the same thing; 

for she had not been brought up to under-

stand the propensities of a rattle, nor to 

know to how many idle assertions and im-

pudent falsehoods the excess of vanity will 

lead. Her own family were plain, matter-

of-fact people, who seldom aimed at wit of 

any kind; her father, at the utmost, being 

contented with a pun, and her mother with 

a proverb; they were not in the habit there-

fore of telling lies to increase their im-

portance, or of asserting at one moment 

what they would contradict the next. She 

reflected on the affair for some time in 

much perplexity, and was more than once 

on the point of requesting from Mr. Thorpe 

a clearer insight into his real opinion on the 

subject; but she checked herself, because it 

appeared to her that he did not excel in giv-

ing those clearer insights, in making those 

things plain which he had before made 

ambiguous; and, joining to this, the con-

sideration, that he would not really suffer 

his sister and his friend to be exposed to a 

danger from which he might easily pre-

serve them, she concluded at last, that he 

must know the carriage to be in fact per-

fectly safe, and therefore would alarm her-

self no longer. By him the whole matter 

seemed entirely forgotten; and all the rest 

of his conversation, or rather talk, began 

and ended with himself and his own con-

calesse è sicuro a sufficienza, se uno sa 

come guidarlo; un affare del genere in 

buone mani durerà più di vent'anni anche 

così consumato. Che Dio vi benedica! Per 

cinque sterline mi impegnerei a guidarlo 

fino a York e ritorno, senza perdere un 

chiodo." 

Catherine lo ascoltava sbalordita; non 

sapeva come conciliare due descrizioni co-

sì diverse della stessa cosa, poiché non era 

stata educata a riconoscere un chiacchiero-

ne, né a capire a quante oziose asserzioni e 

sfacciate falsità possa condurre l'eccesso di 

vanità. La sua famiglia era semplice, fatta 

di gente pratica, che si concedeva raramen-

te arguzie di qualsiasi genere; il padre, al 

massimo, si accontentava di un gioco di 

parole, e la madre di un proverbio; non 

erano perciò abituati a dire bugie per darsi 

importanza, o ad affermare una cosa che 

avrebbero contraddetto con quella succes-

siva. Molto perplessa, rifletté per un po' 

sulla faccenda, e più di una volta fu sul 

punto di chiedere a Mr. Thorpe di darle 

una versione più chiara delle sue opinioni 

sull'argomento; ma si trattenne, perché le 

sembrava che lui non eccellesse nel dare 

questi chiarimenti, nel rendere semplici 

cose che prima aveva reso ambigue; e 

unendo a questa la considerazione che lui 

non avrebbe davvero permesso che la so-

rella e il suo amico fossero esposti a un pe-

ricolo dal quale avrebbe potuto facilmente 

metterli in guardia, alla fine concluse che 

lui dovesse ritenere il calesse perfettamente 

sicuro, e quindi non se ne preoccupò più. 

Thorpe sembrava essersi completamente 

dimenticato della questione, e il resto della 

conversazione, o meglio delle chiacchiere, 

cominciò e finì con se stesso e ciò che lo 

riguardava. Le raccontò di cavalli comprati 
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cerns. He told her of horses which he had 

bought for a trifle and sold for incredible 

sums; of racing matches, in which his 

judgment had infallibly foretold the win-

ner; of shooting parties, in which he had 

killed more birds (though without having 

one good shot) than all his companions to-

gether; and described to her some famous 

day's sport, with the fox-hounds, in which 

his foresight and skill in directing the dogs 

had repaired the mistakes of the most expe-

rienced huntsman, and in which the bold-

ness of his riding, though it had never en-

dangered his own life for a moment, had 

been constantly leading others into diffi-

culties, which he calmly concluded had 

broken the necks of many.  

Little as Catherine was in the habit of 

judging for herself, and unfixed as were 

her general notions of what men ought to 

be, she could not entirely repress a doubt, 

while she bore with the effusions of his 

endless conceit, of his being altogether 

completely agreeable. It was a bold sur-

mise, for he was Isabella's brother; and she 

had been assured by James that his man-

ners would recommend him to all her sex; 

but in spite of this, the extreme weariness 

of his company, which crept over her be-

fore they had been out an hour, and which 

continued unceasingly to increase till they 

stopped in Pulteney-street again, induced 

her, in some small degree, to resist such 

high authority, and to distrust his powers 

of giving universal pleasure.  

 

When they arrived at Mrs. Allen's door, 

the astonishment of Isabella was hardly to 

be expressed, on finding that it was too late 

in the day for them to attend her friend into 

the house: - "Past three o'clock!" it was in-

per una sciocchezza e venduti per somme 

esorbitanti; di corse nelle quali il suo fiuto 

aveva infallibilmente previsto il vincitore; 

di battute di caccia nelle quali aveva ucciso 

(pur senza avere un buon fucile) più uccelli 

di tutti i suoi compagni messi insieme; e le 

descrisse alcune straordinarie giornate di 

caccia alla volpe, nelle quali la sua lungi-

miranza e la sua abilità nel dirigere i cani 

avevano riparato gli errori dei cacciatori 

più esperti, e nelle quali l'audacia del suo 

modo di andare a cavallo, anche se non 

aveva messo in pericolo la sua vita nem-

meno per un istante, aveva costantemente 

messo in difficoltà gli altri, il che, concluse 

con calma, aveva fatto rompere il collo a 

molti. 

Anche se poco avvezza a dare giudizi 

personali, e incerte com'erano le sue no-

zioni generali su come dovesse essere un 

uomo, non poté reprimere del tutto, mentre 

sopportava le effusioni dell'infinita vanità 

di Thorpe, i suoi dubbi sul fatto che lui 

fosse tutto sommato davvero simpatico. 

Era un'ipotesi ardita, perché era il fratello 

di Isabella, e perché James le aveva assicu-

rato che i modi dell'amico l'avrebbero rac-

comandato a tutte quelle del suo sesso; ma 

nonostante questo, la noia estrema della 

sua compagnia, che l'aveva pervasa prima 

che fosse passata un'ora, e che continuò ad 

aumentare finché non tornarono a Pulteney 

Street, la indusse, sia pure in minima parte, 

a resistere a tanta autorevolezza, e a dubi-

tare delle sue possibilità di dispensare un 

piacere universale. 

Quando arrivarono da Mrs. Allen, lo 

stupore di Isabella fu difficile da esprime-

re, quando scoprì che era un'ora troppo tar-

da per accompagnare in casa l'amica; "Le 

tre passate!" era inconcepibile, incredibile, 
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conceivable, incredible, impossible! and 

she would neither believe her own watch, 

nor her brother's, nor the servant's; she 

would believe no assurance of it founded 

on reason or reality, till Morland produced 

his watch, and ascertained the fact; to have 

doubted a moment longer then, would have 

been equally inconceivable, incredible, and 

impossible; and she could only protest, 

over and over again, that no two hours and 

a half had ever gone off so swiftly before, 

as Catherine was called on to confirm; 

Catherine could not tell a falsehood even to 

please Isabella; but the latter was spared 

the misery of her friend's dissenting voice, 

by not waiting for her answer. Her own 

feelings entirely engrossed her; her 

wretchedness was most acute on finding 

herself obliged to go directly home. - It 

was ages since she had had a moment's 

conversation with her dearest Catherine; 

and, though she had such thousands of 

things to say to her, it appeared as if they 

were never to be together again; so, with 

sniffles of most exquisite misery, and the 

laughing eye of utter despondency, she 

bade her friend adieu and went on.  

 

 

Catherine found Mrs. Allen just re-

turned from all the busy idleness of the 

morning, and was immediately greeted 

with, "Well, my dear, here you are," a truth 

which she had no greater inclination than 

power to dispute; "and I hope you have had 

a pleasant airing?"  

 

"Yes, ma'am, I thank you; we could not 

have had a nicer day."  

"So Mrs. Thorpe said; she was vastly 

pleased at your all going."  

impossibile! e non voleva credere né al 

proprio orologio, né a quello del fratello, 

né a quello del domestico; non voleva cre-

dere a nessuna assicurazione fondata sul 

buonsenso o sulla realtà dei fatti, finché 

Morland non esibì il suo orologio e rese 

certo quel fatto; in quel momento, dubitar-

ne ancora sarebbe stato ugualmente incon-

cepibile, incredibile e impossibile, e lei po-

té solo affermare, più e più volte, che due 

ore e mezza non erano mai passate così ra-

pidamente prima di allora, come Catherine 

fu chiamata a confermare; Catherine non 

poteva dire una bugia nemmeno per far 

piacere a Isabella; ma a quest'ultima fu ri-

sparmiata la sventura di sentire l'amica 

contraddirla, dato che non ne aspettò la ri-

sposta. I propri sentimenti l'assorbivano 

completamente; la sua infelicità fu ancora 

più acuta trovandosi costretta a tornare su-

bito a casa. Erano secoli che non aveva 

avuto un momento per fare conversazione 

con la sua carissima Catherine; e, nono-

stante le migliaia di cose che aveva da dir-

le, sembrava come se non dovessero rive-

dersi mai più; così, con sospiri di ricercata 

infelicità, e lo sguardo ridente di un com-

pleto avvilimento, disse addio all'amica e 

se ne andò. 

Catherine trovò Mrs. Allen appena tor-

nata da tutte le oziose attività della matti-

nata, e fu accolta immediatamente con un 

"Be', mia cara, eccoti qua", una verità che 

lei non aveva la possibilità di discutere più 

di quanto ne avesse voglia; "e spero che tu 

abbia fatto una piacevole gita all'aria aper-

ta." 

"Sì, signora, vi ringrazio; non avremmo 

potuto avere una giornata migliore." 

"Così ha detto Mrs. Thorpe; era molto 

contenta che foste andati tutti." 
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"You have seen Mrs. Thorpe then?"  

"Yes, I went to the Pump-room as soon 

as you were gone, and there I met her, and 

we had a great deal of talk together. She 

says there was hardly any veal to be got at 

market this morning, it is so uncommonly 

scarce."  

"Did you see any body else of our ac-

quaintance?"  

"Yes; we agreed to take a turn in the 

Crescent, and there we met Mrs. Hughes, 

and Mr. and Miss Tilney walking with 

her."  

"Did you indeed? and did they speak to 

you?"  

"Yes, we walked along the Crescent to-

gether for half an hour. They seem very 

agreeable people. Miss Tilney was in a 

very pretty spotted muslin, and I fancy, by 

what I can learn, that she always dresses 

very handsomely. Mrs. Hughes talked to 

me a great deal about the family."  

 

"And what did she tell you of them?"  

"Oh! a vast deal indeed; she hardly 

talked of any thing else."  

"Did she tell you what part of Glouces-

tershire they come from?"  

"Yes, she did; but I cannot recollect 

now. But they are very good kind of peo-

ple, and very rich. Mrs. Tilney was a Miss 

Drummond, and she and Mrs. Hughes 

were school-fellows; and Miss Drummond 

had a very large fortune; and, when she 

married, her father gave her twenty thou-

sand pounds, and five hundred to buy 

wedding-clothes. Mrs. Hughes saw all the 

clothes after they came from the ware-

house."  

"And are Mr. and Mrs. Tilney in 

Bath?"  

"Quindi avete visto Mrs. Thorpe?" 

"Sì, sono andata alla Pump Room non 

appena ve ne siete andati, l'ho incontrata lì 

e abbiamo fatto una bella chiacchierata. 

Dice che stamattina non c'era quasi carne 

di vitello al mercato, è strano come sia così 

scarsa." 

"Avete visto qualcun altro di nostra co-

noscenza?" 

"Sì; ci siamo messe d'accordo di fare 

un giro al Crescent, e là abbiamo incontra-

to Mrs. Hughes, e Mr. e Miss Tilney che 

erano a passeggio con lei." 

"Davvero li avete incontrati? e vi hanno 

detto qualcosa?" 

"Sì, abbiamo camminato insieme lungo 

il Crescent per mezzora. Sembrano persone 

molto simpatiche. Miss Tilney aveva un 

vestito di mussolina molto carino, e imma-

gino, da quello che ho potuto capire, che si 

vesta sempre con molta eleganza. Mrs. 

Hughes mi ha raccontato un sacco di cose 

sulla famiglia." 

"E che cosa vi ha detto?" 

"Oh! davvero tantissimo; non ha prati-

camente parlato d'altro." 

"Vi ha detto da quale parte del Glouce-

stershire provengono?" 

"Sì, me l'ha detto; ma ora non mi ricor-

do. Ma sono persone molto a modo, e mol-

to ricche. Mrs. Tilney era una Miss Drum-

mond, e lei e Mrs. Hughes erano compagne 

di scuola; e Miss Drummond possedeva 

una notevole fortuna; e, quando si è sposa-

ta, il padre le ha dato ventimila sterline, e 

cinquecento per comprare il corredo. Mrs. 

Hughes vide tutta la biancheria appena ar-

rivata dal magazzino." 

 

"E Mr. e Mrs. Tilney sono a Bath?" 
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"Yes, I fancy they are, but I am not 

quite certain. Upon recollection, however, 

I have a notion they are both dead; at least 

the mother is; yes, I am sure Mrs. Tilney is 

dead, because Mrs. Hughes told me there 

was a very beautiful set of pearls that Mr. 

Drummond gave his daughter on her wed-

ding-day and that Miss Tilney has got now, 

for they were put by for her when her 

mother died."  

"And is Mr. Tilney, my partner, the on-

ly son?"  

"I cannot be quite positive about that, 

my dear; I have some idea he is; but, how-

ever, he is a very fine young man, Mrs. 

Hughes says, and likely to do very well."  

Catherine inquired no further; she had 

heard enough to feel that Mrs. Allen had 

no real intelligence to give, and that she 

was most particularly unfortunate herself 

in having missed such a meeting with both 

brother and sister. Could she have foreseen 

such a circumstance, nothing should have 

persuaded her to go out with the others; 

and, as it was, she could only lament her 

ill-luck, and think over what she had lost, 

till it was clear to her, that the drive had by 

no means been very pleasant and that John 

Thorpe himself was quite disagreeable.  

 

 

"Sì, immagino di sì, ma non ne sono 

del tutto certa. A ripensarci, però, ho idea 

che siano morti; la madre, almeno; sì, sono 

sicura che Mrs. Tilney è morta, perché 

Mrs. Hughes mi ha detto che c'era una bel-

lissima parure di perle che Mr. Drummond 

aveva regalato alla figlia il giorno delle 

nozze, e che ora è in possesso di Miss Til-

ney, perché era stata messa da parte per lei 

quando morì la madre." 

"E Mr. Tilney, il mio cavaliere, è l'uni-

co figlio maschio?" 

"Non posso esserne certa, mia cara; ho 

idea di sì; ma, comunque, Mrs. Hughes di-

ce che è un giovanotto molto fine, ed è 

probabile che faccia strada." 

Catherine non fece altre domande; ave-

va sentito abbastanza per rendersi conto 

che Mrs. Allen non aveva informazioni 

concrete da fornire, e che lei era stata par-

ticolarmente sfortunata a essersi persa 

quell'incontro con fratello e sorella. Se 

avesse potuto prevedere una circostanza 

del genere, nulla l'avrebbe persuasa a usci-

re con gli altri; e, per come stavano le cose, 

poteva solo lamentarsi della sua sfortuna, e 

ripensare a quello che si era persa, finché 

le fu chiaro che la gita non era stata per 

niente piacevole, e che John Thorpe era 

proprio antipatico. 
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The Allens, Thorpes, and Morlands, all 

met in the evening at the theatre; and, as 

Catherine and Isabella sat together, there 

was then an opportunity for the latter to 

utter some few of the many thousand 

things which had been collecting within 

her for communication in the immeasura-

ble length of time which had divided them. 

- "Oh, heavens! my beloved Catherine, 

have I got you at last?" was her address on 

Catherine's entering the box and sitting by 

her. "Now, Mr. Morland," for he was close 

to her on the other side, "I shall not speak 

another word to you all the rest of the 

evening; so I charge you not to expect it. 

My sweetest Catherine, how have you been 

this long age? but I need not ask you, for 

you look delightfully. You really have 

done your hair in a more heavenly style 

than ever: you mischievous creature, do 

you want to attract every body? I assure 

you, my brother is quite in love with you 

already; and as for Mr. Tilney - but that is 

a settled thing - even your modesty cannot 

doubt his attachment now; his coming back 

to Bath makes it too plain. Oh! what would 

not I give to see him! I really am quite wild 

with impatience. My mother says he is the 

most delightful young man in the world; 

she saw him this morning you know: you 

must introduce him to me. Is he in the 

house now? - Look about for heaven's 

sake! I assure you, I can hardly exist till I 

see him."  

"No," said Catherine, "he is not here; I 

cannot see him any where."  

"Oh, horrid! am I never to be acquaint-

ed with him? How do you like my gown? I 

Gli Allen, i Thorpe e i Morland si ritrova-

rono tutti la sera a teatro, e, dato che Ca-

therine e Isabella erano sedute vicine, que-

st'ultima ebbe la possibilità di esporre 

qualcuna delle molte migliaia di cose da 

dire che aveva accumulato dentro di sé 

nell'incommensurabile lasso di tempo in 

cui erano state separate. "Oh, cielo! mia 

amata Catherine, posso averti tutta per me, 

finalmente?" fu il suo saluto quando Cathe-

rine entrò nel palco e si sedette. "Adesso, 

Mr. Morland", poiché lui era accanto a lei 

dall'altro lato, "a voi non dirò più una paro-

la per tutto il resto della serata; perciò vi 

ordino di non aspettarvelo. Mia dolcissima 

Catherine, come sei stata in tutto questo 

tempo? ma non c'è bisogno di chiedertelo, 

perché hai un aspetto delizioso. La tua ac-

conciatura è davvero più incantevole che 

mai; tu, furbacchiona, vuoi conquistare tut-

ti? Ti assicuro che mio fratello è già inna-

morato cotto di te; e quanto a Mr. Tilney - 

ma quella ormai è una cosa certa - a questo 

punto persino la tua modestia non può farti 

dubitare del suo attaccamento; il fatto che 

sia tornato a Bath lo rende fin troppo chia-

ro. Oh! non so che darei per vederlo! Sto 

diventando pazza dalla curiosità. Mia ma-

dre dice che è il giovanotto più delizioso 

del mondo; l'ha visto stamattina, come sai; 

devi presentarmelo. È in sala adesso? 

Guarda bene, per amor del cielo! Te l'assi-

curo, non sto nella pelle dalla voglia di ve-

derlo." 

"No", disse Catherine, "non c'è; non 

riesco a vederlo da nessuna parte." 

"Oh, è terribile! dunque non lo cono-

scerò mai? Ti piace il mio vestito? Credo 
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think it does not look amiss; the sleeves 

were entirely my own thought. Do you 

know I get so immoderately sick of Bath; 

your brother and I were agreeing this 

morning that, though it is vastly well to be 

here for a few weeks, we would not live 

here for millions. We soon found out that 

our tastes were exactly alike in preferring 

the country to every other place; really, our 

opinions were so exactly the same, it was 

quite ridiculous! There was not a single 

point in which we differed; I would not 

have had you by for the world; you are 

such a sly thing, I am sure you would have 

made some droll remark or other about it."  

 

"No, indeed I should not."  

"Oh, yes you would indeed; I know you 

better than you know yourself. You would 

have told us that we seemed born for each 

other, or some nonsense of that kind, 

which would have distressed me beyond 

conception; my cheeks would have been as 

red as your roses; I would not have had 

you by for the world."  

"Indeed you do me injustice; I would 

not have made so improper a remark upon 

any account; and besides, I am sure it 

would never have entered my head."  

Isabella smiled incredulously, and 

talked the rest of the evening to James.  

Catherine's resolution of endeavouring 

to meet Miss Tilney again continued in full 

force the next morning; and till the usual 

moment of going to the Pump-room, she 

felt some alarm from the dread of a second 

prevention. But nothing of that kind oc-

curred, no visitors appeared to delay them, 

and they all three set off in good time for 

the Pump-room, where the ordinary course 

of events and conversation took place; Mr. 

che non sia male; le maniche sono tutta fa-

rina del mio sacco. Lo sai che mi sono 

proprio stancata di Bath; stamattina tuo 

fratello e io ci siamo trovati d'accordo che, 

sebbene vada benissimo starci qualche set-

timana, non ci vivremmo nemmeno per 

qualche milione. Abbiamo scoperto presto 

che i nostri gusti combaciano perfettamen-

te, nel preferire la campagna a qualsiasi 

altro posto; davvero, le nostre opinioni so-

no esattamente le stesse, che cosa assurda! 

Non c'era nemmeno un punto sul quale 

dissentire; non avrei voluto averti vicina 

per nulla al mondo; sei talmente maliziosa, 

e sono sicura che avresti avuto un qualche 

commento buffo da fare." 

"Ma no, certo che no." 

"Oh, sì che l'avresti fatto; ti conosco 

meglio di quanto tu conosca te stessa. Ci 

avresti detto che sembravamo fatti apposta 

l'uno per l'altra, o qualche sciocchezza del 

genere, che mi avrebbe afflitta oltre ogni 

dire; le mie guance sarebbero diventate 

rosse quanto le tue sono rosa; non avrei 

voluto averti vicina per nulla al mondo." 

"Sei davvero ingiusta con me; non 

avrei fatto un commento così inappropriato 

per nessun motivo; e inoltre, sono sicura 

che non mi sarebbe mai venuto in mente." 

Isabella sorrise incredula, e per il resto 

della serata chiacchierò con James. 

Catherine mantenne risolutamente fino 

al mattino dopo la sua decisione di incon-

trare di nuovo Miss Tilney; e fino all'ora in 

cui solitamente andavano nella Pump 

Room, si sentì in apprensione per il terrore 

di un secondo impedimento. Ma non ac-

cadde nulla del genere, non ci fu nessun 

visitatore a farla tardare, e tutti e tre usci-

rono per tempo per andare nella Pump 

Room, dove eventi e conversazioni segui-



Volume primo, capitolo 10 

84 

Allen, after drinking his glass of water, 

joined some gentlemen to talk over the pol-

itics of the day and compare the accounts 

of their newspapers; and the ladies walked 

about together, noticing every new face, 

and almost every new bonnet in the room. 

The female part of the Thorpe family, at-

tended by James Morland, appeared among 

the crowd in less than a quarter of an hour, 

and Catherine immediately took her usual 

place by the side of her friend. James, who 

was now in constant attendance, main-

tained a similar position, and separating 

themselves from the rest of their party, 

they walked in that manner for some time, 

till Catherine began to doubt the happiness 

of a situation which confining her entirely 

to her friend and brother, gave her very lit-

tle share in the notice of either. They were 

always engaged in some sentimental dis-

cussion or lively dispute, but their senti-

ment was conveyed in such whispering 

voices, and their vivacity attended with so 

much laughter, that though Catherine's 

supporting opinion was not unfrequently 

called for by one or the other, she was nev-

er able to give any, from not having heard 

a word of the subject. At length however 

she was empowered to disengage herself 

from her friend, by the avowed necessity 

of speaking to Miss Tilney, whom she 

most joyfully saw just entering the room 

with Mrs. Hughes, and whom she instantly 

joined, with a firmer determination to be 

acquainted, than she might have had cour-

age to command, had she not been urged 

by the disappointment of the day before. 

Miss Tilney met her with great civility, re-

turned her advances with equal goodwill, 

and they continued talking together as long 

as both parties remained in the room; and 

rono il loro corso ordinario; Mr. Allen, do-

po aver bevuto la sua acqua, si unì a dei 

signori per discutere i fatti politici del 

giorno e confrontare i resoconti dei rispet-

tivi giornali; e le signore gironzolarono in-

sieme, facendo caso a ogni faccia nuova, e 

a quasi ogni nuovo cappellino in sala. La 

parte femminile della famiglia Thorpe, ac-

compagnata da James Morland, apparve tra 

la folla dopo meno di un quarto d'ora, e 

Catherine occupò immediatamente il solito 

posto accanto all'amica. James, che ormai 

era sempre presente, mantenne una posi-

zione simile, e isolandosi dal resto del 

gruppo, passeggiarono in quel modo per 

qualche tempo, finché Catherine iniziò a 

dubitare sull'opportunità di una situazione 

che, tenendola relegata interamente tra l'a-

mica e il fratello, le concedeva ben poca 

attenzione da parte di entrambi. Erano 

sempre impegnati in qualche discussione 

sdolcinata o in qualche disputa vivace, ma 

i loro sentimenti erano espressi con un tono 

di voce così basso, e la vivacità accompa-

gnata da un tal numero di risate, che seb-

bene Catherine fosse spesso chiamata a da-

re la propria opinione a supporto ora 

dell'uno ora dell'altra, non era mai in grado 

di esprimerne una, dato che non era riusci-

ta a capire una parola dell'argomento. Alla 

fine, comunque, riuscì a liberarsi dai due, 

affermando di dover parlare a Miss Tilney, 

che con immensa gioia aveva appena visto 

entrare in sala insieme a Mrs. Hughes, e 

alla quale si unì immediatamente, con una 

determinazione a fare amicizia più forte di 

quanto avrebbe avuto il coraggio di fare se 

non ci fosse stata la spinta della delusione 

provata il giorno precedente. Miss Tilney 

la accolse con grande cortesia, ricambiò i 

suoi approcci con eguale benevolenza, e 
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though in all probability not an observation 

was made, nor an expression used by either 

which had not been made and used some 

thousands of times before, under that roof, 

in every Bath season, yet the merit of their 

being spoken with simplicity and truth, and 

without personal conceit, might be some-

thing uncommon. -  

 

 

 

"How well your brother dances!" was 

an artless exclamation of Catherine's to-

wards the close of their conversation, 

which at once surprized and amused her 

companion.  

"Henry!" she replied with a smile. 

"Yes, he does dance very well."  

"He must have thought it very odd to 

hear me say I was engaged the other even-

ing, when he saw me sitting down. But I 

really had been engaged the whole day to 

Mr. Thorpe." Miss Tilney could only bow. 

"You cannot think," added Catherine after 

a moment's silence, "how surprized I was 

to see him again. I felt so sure of his being 

quite gone away."  

 

"When Henry had the pleasure of see-

ing you before, he was in Bath but for a 

couple of days. He came only to engage 

lodgings for us."  

"That never occurred to me; and of 

course, not seeing him any where, I 

thought he must be gone. Was not the 

young lady he danced with on Monday a 

Miss Smith?"  

"Yes, an acquaintance of Mrs. 

Hughes."  

"I dare say she was very glad to dance. 

Do you think her pretty?"  

continuarono a chiacchierare fino a quando 

i due gruppi rimasero in sala; e anche se, 

con tutta probabilità, tra le due non fu pro-

nunciata un'osservazione, né usata un'e-

spressione che non fossero già state pro-

nunciate e usate mille volte, sotto quello 

stesso tetto e durante ogni stagione di Bath, 

il fatto che fossero espresse con semplicità 

e sincerità, e senza presunzione, potrebbe 

essere considerato qualcosa di non comu-

ne. 

"Come balla bene vostro fratello!" fu la 

candida esclamazione di Catherine verso la 

fine della loro conversazione, che sorprese 

e insieme divertì la sua compagna. 

 

"Henry!" rispose con un sorriso. "Sì, 

balla molto bene." 

"L'altra sera gli deve essere sembrato 

molto strano sentirmi dire che ero impe-

gnata, dato che mi aveva vista seduta. Ma 

mi ero davvero impegnata fin dalla mattina 

con Mr. Thorpe." Miss Tilney poté solo 

fare un cenno di assenso. "Non potete im-

maginare", aggiunse Catherine dopo un 

istante di silenzio, "come sono rimasta sor-

presa di rivederlo. Ero così sicura che fosse 

partito." 

"Quando Henry ha avuto il piacere di 

conoscervi, era a Bath solo per un paio di 

giorni. Era venuto solo per procurarci un 

alloggio." 

"Questo non mi era mai venuto in men-

te; e naturalmente, non vedendolo in nes-

sun posto, ho pensato che dovesse essere 

partito. La signorina con la quale ha ballato 

lunedì non era una certa Miss Smith?" 

"Sì, una conoscente di Mrs. Hughes." 

 

"Direi che era molto contenta di balla-

re. La trovate carina?" 
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"Not very."  

"He never comes to the Pump-room, I 

suppose?"  

"Yes, sometimes; but he has rid out this 

morning with my father."  

Mrs. Hughes now joined them, and 

asked Miss Tilney if she was ready to go. 

"I hope I shall have the pleasure of seeing 

you again soon," said Catherine. "Shall 

you be at the cotillion ball to-morrow?"  

"Perhaps we - yes, I think we certainly 

shall."  

"I am glad of it, for we shall all be 

there." - This civility was duly returned; 

and they parted - on Miss Tilney's side 

with some knowledge of her new acquaint-

ance's feelings, and on Catherine's, without 

the smallest consciousness of having ex-

plained them.  

She went home very happy. The morn-

ing had answered all her hopes, and the 

evening of the following day was now the 

object of expectation, the future good. 

What gown and what head-dress she 

should wear on the occasion became her 

chief concern. She cannot be justified in it. 

Dress is at all times a frivolous distinction, 

and excessive solicitude about it often de-

stroys its own aim. Catherine knew all this 

very well; her great aunt had read her a lec-

ture on the subject only the Christmas be-

fore; and yet she lay awake ten minutes on 

Wednesday night debating between her 

spotted and her tamboured muslin, and 

nothing but the shortness of the time pre-

vented her buying a new one for the even-

ing. This would have been an error in 

judgment, great though not uncommon, 

from which one of the other sex rather than 

her own, a brother rather than a great aunt, 

might have warned her, for man only can 

"Non molto." 

"Lui non viene mai alla Pump Room, 

immagino?" 

"Sì, qualche volta; ma stamattina è 

uscito a cavallo con nostro padre." 

In quel momento Mrs. Hughes le rag-

giunse, e chiese a Miss Tilney se fosse 

pronta ad andare. "Sperò di avere il piacere 

di rivedervi presto", disse Catherine. "Ci 

sarete al ballo di domani?" 

"Forse noi... sì, credo che ci saremo di 

sicuro." 

"Ne sono lieta, perché noi ci saremo 

tutti." Questa cortesia fu debitamente ri-

cambiata, e si separarono, Miss Tilney con 

una qualche cognizione sui sentimenti del-

la sua nuova conoscenza, e Catherine senza 

la minima consapevolezza di averli am-

piamente rivelati. 

Catherine tornò a casa felicissima. La 

mattinata aveva corrisposto a tutte le sue 

speranze, e la serata del giorno successivo 

era ormai oggetto di aspettative, di gioie 

future. Che vestito e che cappellino metter-

si erano diventati la sua principale preoc-

cupazione. Cosa che non può certo essere 

giustificata. L'abbigliamento è sempre un 

modo frivolo per distinguersi, e l'eccessiva 

sollecitudine al riguardo ha spesso un ef-

fetto contrario a quello voluto. Catherine lo 

sapeva benissimo; la prozia le aveva letto 

un sermone sull'argomento proprio il Nata-

le appena passato; eppure il mercoledì sera 

rimase sveglia per dieci minuti incerta tra il 

vestito di mussolina a pois e quello ricama-

to, e nulla se non la mancanza di tempo le 

impedì di comprarne uno nuovo per la se-

rata. Sarebbe stato un errore di giudizio, 

grande ma non raro, dal quale qualcuno 

dell'altro sesso più che del suo, un fratello 

più di una prozia, avrebbe potuto metterla 
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be aware of the insensibility of man to-

wards a new gown. It would be mortifying 

to the feelings of many ladies, could they 

be made to understand how little the heart 

of man is affected by what is costly or new 

in their attire; how little it is biased by the 

texture of their muslin, and how unsuscep-

tible of peculiar tenderness towards the 

spotted, the sprigged, the mull or the 

jackonet. Woman is fine for her own satis-

faction alone. No man will admire her the 

more, no woman will like her the better for 

it. Neatness and fashion are enough for the 

former, and a something of shabbiness or 

impropriety will be most endearing to the 

latter. - But not one of these grave reflec-

tions troubled the tranquillity of Catherine.  

 

 

She entered the rooms on Thursday 

evening with feelings very different from 

what had attended her thither the Monday 

before. She had then been exulting in her 

engagement to Thorpe, and was now chief-

ly anxious to avoid his sight, lest he should 

engage her again; for though she could not, 

dared not expect that Mr. Tilney should 

ask her a third time to dance, her wishes, 

hopes, and plans all centered in nothing 

less. Every young lady may feel for my 

heroine in this critical moment, for every 

young lady has at some time or other 

known the same agitation. All have been, 

or at least all have believed themselves to 

be, in danger from the pursuit of some one 

whom they wished to avoid; and all have 

been anxious for the attentions of some one 

whom they wished to please. As soon as 

they were joined by the Thorpes, Cathe-

rine's agony began; she fidgetted about if 

John Thorpe came towards her, hid herself 

in guardia, poiché solo un uomo può essere 

consapevole dell'insensibilità di un altro 

uomo per un vestito nuovo. Sarebbe umi-

liante per i sentimenti di molte signore, se 

fossero in grado di capire quanto poco il 

cuore di un uomo sia colpito da ciò che è 

nuovo o costoso nel loro abbigliamento; 

quanto poco si curi della trama di una mus-

solina, e come sia immune da particolari 

tenerezze nei confronti di quella a pois, 

con ricami floreali, leggera o pesante. Una 

donna è elegante solo per soddisfare se 

stessa. Nessun uomo l'ammirerà di più, a 

nessuna donna piacerà di più per questo. 

Un aspetto curato e alla moda bastano al 

primo, e qualcosa di trasandato o inappro-

priato è ciò che suscita più benevolenza 

nella seconda. Ma nessuna di queste gravi 

riflessioni turbò la tranquillità di Catherine. 

Il giovedì sera entrò nelle sale con sen-

timenti molto diversi da quelli che l'aveva-

no accompagnata nello stesso luogo il lu-

nedì precedente. Allora esultava per l'im-

pegno con Thorpe, e ora era particolarmen-

te ansiosa di evitare che la vedesse, per 

paura che la invitasse di nuovo, poiché, 

sebbene non potesse, non osasse aspettarsi 

che Mr. Tilney le chiedesse per la terza 

volta di ballare, i suoi desideri, le sue spe-

ranze e i suoi progetti erano tutti incentrati 

su nulla di meno che quello. Ogni giovane 

donna può immedesimarsi nella mia eroina 

in questo momento cruciale, perché ogni 

giovane donna ha provato, una volta o l'al-

tra, la stessa emozione. Tutte sono state, o 

almeno hanno creduto di essere, in pericolo 

per l'insistenza di qualcuno che avrebbero 

voluto evitare; e tutte sono state ansiose di 

attirare l'attenzione di qualcuno a cui vole-

vano piacere. Non appena furono raggiunti 

dai Thorpe, ebbe inizio l'angoscia di Ca-
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as much as possible from his view, and 

when he spoke to her pretended not to hear 

him. The cotillions were over, the country-

dancing beginning, and she saw nothing of 

the Tilneys. "Do not be frightened, my 

dear Catherine," whispered Isabella, "but I 

am really going to dance with your brother 

again. I declare positively it is quite shock-

ing. I tell him he ought to be ashamed of 

himself, but you and John must keep us in 

countenance. Make haste, my dear crea-

ture, and come to us. John is just walked 

off, but he will be back in a moment."  

 

 

Catherine had neither time nor inclina-

tion to answer. The others walked away, 

John Thorpe was still in view, and she 

gave herself up for lost. That she might not 

appear, however, to observe or expect him, 

she kept her eyes intently fixed on her fan; 

and a self-condemnation for her folly, in 

supposing that among such a crowd they 

should even meet with the Tilneys in any 

reasonable time, had just passed through 

her mind, when she suddenly found herself 

addressed and again solicited to dance, by 

Mr. Tilney himself. With what sparkling 

eyes and ready motion she granted his re-

quest, and with how pleasing a flutter of 

heart she went with him to the set, may be 

easily imagined. To escape, and, as she be-

lieved, so narrowly escape John Thorpe, 

and to be asked, so immediately on his 

joining her, asked by Mr. Tilney, as if he 

had sought her on purpose! - it did not ap-

pear to her that life could supply any great-

er felicity.  

Scarcely had they worked themselves 

into the quiet possession of a place, how-

ever, when her attention was claimed by 

therine; si guardava intorno agitata per ve-

dere se John Thorpe si stesse dirigendo 

verso di lei, si nascondeva il più possibile 

alla sua vista, e quando parlava faceva fin-

ta di non sentirlo. Finita la quadriglia, co-

minciò la contraddanza, e i Tilney non si 

vedevano. "Non scandalizzarti, mia cara 

Catherine", le sussurrò Isabella, "ma sto 

davvero andando a ballare di nuovo con 

tuo fratello. Giuro che è assolutamente ri-

provevole. Gliel'ho detto che dovrebbe 

vergognarsi, ma tu e John dovreste darci il 

vostro appoggio. Sbrigati a venire vicino a 

noi, tesoro mio. John è appena uscito, ma 

tornerà tra un istante." 

Catherine non aveva né tempo né vo-

glia di rispondere. Gli altri si allontanaro-

no, John Thorpe era ancora in vista, e lei si 

sentì perduta. Comunque, affinché non 

sembrasse che lo stesse guardando, o 

aspettando, mantenne lo sguardo fisso sul 

proprio ventaglio; e si era appena rimpro-

verata per la sua follia, nel supporre che in 

una tale ressa sarebbe riuscita a vedere i 

Tilney in un tempo ragionevole, quando si 

trovò improvvisamente a essere invitata a 

ballare da Mr. Tilney in persona. Con che 

rapidità e con che sguardo raggiante ac-

consentì alla sua richiesta, e con quale pia-

cevole tuffo al cuore si avviò a prendere 

posto insieme a lui, può essere facilmente 

immaginato. Essere sfuggita, e, come rite-

neva, sfuggita per un pelo a John Thorpe, e 

ricevere un invito così immediato da Mr. 

Tilney non appena l'aveva vista, come se 

l'avesse fatto di proposito! Non le sembra-

va che la vita potesse offrire una felicità 

maggiore. 

Erano appena riusciti a sistemarsi in un 

posto tranquillo, tuttavia, quando la sua 

attenzione fu richiamata da John Thorpe, in 
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John Thorpe, who stood behind her. "Hey-

day, Miss Morland!" said he, "what is the 

meaning of this? - I thought you and I were 

to dance together."  

"I wonder you should think so, for you 

never asked me."  

 

"That is a good one, by Jove! - I asked 

you as soon as I came into the room, and I 

was just going to ask you again, but when I 

turned round, you were gone! - this is a 

cursed shabby trick! I only came for the 

sake of dancing with you, and I firmly be-

lieve you were engaged to me ever since 

Monday. Yes; I remember, I asked you 

while you were waiting in the lobby for 

your cloak. And here have I been telling all 

my acquaintance that I was going to dance 

with the prettiest girl in the room; and 

when they see you standing up with some-

body else, they will quiz me famously."  

"Oh, no; they will never think of me, 

after such a description as that."  

"By heavens, if they do not, I will kick 

them out of the room for blockheads. What 

chap have you there?" Catherine satisfied 

his curiosity. "Tilney," he repeated. "Hum - 

I do not know him. A good figure of a 

man; well put together. - Does he want a 

horse? - Here is a friend of mine, Sam 

Fletcher, has got one to sell that would suit 

any body. A famous clever animal for the 

road - only forty guineas. I had fifty minds 

to buy it myself, for it is one of my max-

ims always to buy a good horse when I 

meet with one; but it would not answer my 

purpose, it would not do for the field. I 

would give any money for a real good 

hunter. I have three now, the best that ever 

were back'd. I would not take eight hun-

dred guineas for them. Fletcher and I mean 

piedi alle sue spalle. "Ehi, Miss Morland!" 

disse lui, "e questo che significa? credevo 

che voi e io dovessimo ballare insieme." 

 

"Mi meraviglio che abbiate creduto una 

cosa del genere, visto che non me l'avete 

chiesto." 

"Questa è buona, per Giove! ve l'ho 

chiesto appena sono entrato in sala, e stavo 

per chiedervelo di nuovo, ma quando mi 

sono girato eravate sparita! è un dannato 

brutto tiro! Sono venuto solo allo scopo di 

ballare con voi, e sono certissimo che vi 

eravate impegnata con me sin da lunedì. 

Sì; mi ricordo, ve l'ho chiesto mentre sta-

vate aspettando il mantello nell'atrio. E poi 

qui ho detto a tutti quelli che conosco che 

avrei ballato con la ragazza più carina della 

sala; e quando vi vedranno andare a ballare 

con qualcun altro, mi prenderanno in giro a 

più non posso." 

"Oh, no; non penseranno certo a me, 

dopo una descrizione come quella." 

"Quanto è vero Dio, se non lo fanno, li 

caccerò a calci fuori della sala, quelle teste 

di legno. Chi è quel tipo con voi?" Cathe-

rine appagò la sua curiosità. "Tilney", ripe-

té lui. "Hum... non lo conosco. Un 

bell'uomo, ben messo. Ha bisogno di un 

cavallo? C'è un mio amico, Sam Fletcher, 

che ne ha uno da vendere adatto a chiun-

que. Un animale intelligente e ottimo come 

cavallo da tiro... solo quaranta ghinee. 

Avevo una mezza idea di comprarmelo, 

perché è uno dei miei principi comprare 

sempre un buon cavallo quando mi capita; 

ma non corrisponde a quello che mi serve, 

non è adatto alla campagna. Darei qualsiasi 

somma per uno davvero buono per la cac-

cia. Ora ne ho tre, i migliori mai montati. 

Non accetterei nemmeno ottocento ghinee 



Volume primo, capitolo 10 

90 

to get a house in Leicestershire, against the 

next season. It is so d---- uncomfortable, 

living at an inn."  

 

This was the last sentence by which he 

could weary Catherine's attention, for he 

was just then borne off by the resistless 

pressure of a long string of passing ladies. 

Her partner now drew near, and said, "That 

gentleman would have put me out of pa-

tience, had he staid with you half a minute 

longer. He has no business to withdraw the 

attention of my partner from me. We have 

entered into a contract of mutual agreea-

bleness for the space of an evening, and all 

our agreeableness belongs solely to each 

other for that time. Nobody can fasten 

themselves on the notice of one, without 

injuring the rights of the other. I consider a 

country-dance as an emblem of marriage. 

Fidelity and complaisance are the principal 

duties of both; and those men who do not 

chuse to dance or marry themselves, have 

no business with the partners or wives of 

their neighbours."  

 

"But they are such very different 

things! -"  

"- That you think they cannot be com-

pared together."  

"To be sure not. People that marry can 

never part, but must go and keep house to-

gether. People that dance, only stand oppo-

site each other in a long room for half an 

hour."  

"And such is your definition of matri-

mony and dancing. Taken in that light cer-

tainly, their resemblance is not striking; but 

I think I could place them in such a view. - 

per loro. Fletcher e io intendiamo prendere 

una casa nel Leicestershire,1 per la prossi-

ma stagione. È così dannatamente scomo-

do stare in una locanda." 

Questa fu l'ultima frase con la quale 

riuscì ad annoiare Catherine, poiché a quel 

punto fu portato via dall'irresistibile pres-

sione di una lunga fila di signore che vole-

vano passare. Il cavaliere di Catherine si 

avvicinò, e disse, "Quel gentiluomo mi 

avrebbe fatto perdere la pazienza, se fosse 

rimasto ancora per mezzo minuto. Non ha 

nessun diritto di distogliere da me l'atten-

zione della mia dama. Siamo addivenuti a 

un accordo di reciproca amabilità per lo 

spazio di una sera, e per questo lasso di 

tempo tutta la nostra amabilità deve restare 

esclusivamente tra di noi. Nessuno può ac-

caparrarsi l'attenzione dell'uno, senza lede-

re i diritti dell'altro. Io considero la con-

traddanza come un simbolo del matrimo-

nio. Fedeltà e compiacenza sono i principa-

li doveri di entrambi; e quegli uomini che 

non scelgono di ballare o di sposarsi, non 

hanno nessun diritto con dame o mogli dei 

loro vicini." 

"Ma sono cose talmente diverse..." 

 

"... che credete non possano essere pa-

ragonabili." 

"Sicuramente no. Le persone che si 

sposano non si possono più separare, e de-

vono mettere su casa insieme. Le persone 

che ballano, stanno solo una di fronte 

all'altra per mezzora in una lunga sala." 

"E questa è la vostra definizione di ma-

trimonio e di ballo. Vista in questa luce, la 

somiglianza non è certo evidente; ma io 

credo di poterla mettere in una luce diver-

 
1 Il Leicestershire era una contea con una campagna aperta e ondulata, particolarmente adatta per la 

caccia alla volpe. 
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You will allow, that in both, man has the 

advantage of choice, woman only the pow-

er of refusal; that in both, it is an engage-

ment between man and woman, formed for 

the advantage of each; and that when once 

entered into, they belong exclusively to 

each other till the moment of its dissolu-

tion; that it is their duty, each to endeavour 

to give the other no cause for wishing that 

he or she had bestowed themselves else-

where, and their best interest to keep their 

own imaginations from wandering towards 

the perfections of their neighbours, or fan-

cying that they should have been better off 

with any one else. You will allow all this?"  

"Yes, to be sure, as you state it, all this 

sounds very well; but still they are so very 

different. - I cannot look upon them at all 

in the same light, nor think the same duties 

belong to them."  

"In one respect, there certainly is a dif-

ference. In marriage, the man is supposed 

to provide for the support of the woman, 

the woman to make the home agreeable to 

the man; he is to purvey, and she is to 

smile. But in dancing, their duties are ex-

actly changed; the agreeableness, the com-

pliance are expected from him, while she 

furnishes the fan and the lavender water. 

That, I suppose, was the difference of du-

ties which struck you, as rendering the 

conditions incapable of comparison."  

"No, indeed, I never thought of that."  

 

"Then I am quite at a loss. One thing, 

however, I must observe. This disposition 

on your side is rather alarming. You totally 

disallow any similarity in the obligations; 

and may I not thence infer, that your no-

tions of the duties of the dancing state are 

not so strict as your partner might wish? 

sa. Dovete ammettere che, in entrambi i 

casi, l'uomo ha il vantaggio della scelta, la 

donna solo il potere di rifiutare; che in en-

trambi i casi, c'è un impegno tra uomo e 

donna, preso a vantaggio di entrambi; e 

che una volta accettato, essi appartengono 

l'uno all'altra fino al momento dello scio-

glimento; che è loro dovere fare entrambi 

tutto il possibile affinché l'altro, sia lui che 

lei, non abbia motivo di desiderare di im-

pegnarsi altrove, e che è di primario inte-

resse evitare che la loro immaginazione 

corra verso le perfezioni dei vicini, o fanta-

sticare che sarebbero stati meglio con 

qualcun altro. Ammettete tutto questo?" 

"Sì, certo, per come l'avete messa, 

sembra tutto perfetto; eppure rimangono 

cose talmente diverse. Non riesco a vederle 

nella stessa luce, né a credere che i doveri 

siano gli stessi." 

"In un certo senso, c'è di sicuro una dif-

ferenza. Nel matrimonio, l'uomo ha l'inca-

rico di provvedere al sostentamento della 

donna, la donna di rendere la casa piacevo-

le all'uomo; lui deve fornire, e lei sorridere. 

Ma nel ballo, i loro doveri sono esattamen-

te opposti; la piacevolezza, la remissività, 

spettano a lui, mentre lei fornisce il venta-

glio e l'acqua di lavanda. Suppongo che sia 

questa la differenza di doveri che vi ha 

colpito, tanto da rendere le due situazioni 

impossibili da paragonare. 

"No, davvero, non ho mai pensato a 

questo." 

"Allora devo arrendermi. Tuttavia, 

un'osservazione la devo fare. Questa ten-

denza da parte vostra è piuttosto allarman-

te. Voi respingete totalmente ogni somi-

glianza negli obblighi; e posso perciò non 

dedurre che le vostre idee sui doveri del 

ballo non siano così vincolanti come il vo-
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Have I not reason to fear, that if the gen-

tleman who spoke to you just now were to 

return, or if any other gentleman were to 

address you, there would be nothing to re-

strain you from conversing with him as 

long as you chose?"  

"Mr. Thorpe is such a very particular 

friend of my brother's, that if he talks to 

me, I must talk to him again; but there are 

hardly three young men in the room be-

sides him, that I have any acquaintance 

with."  

"And is that to be my only security? 

alas, alas!"  

"Nay, I am sure you cannot have a bet-

ter; for if I do not know any body, it is im-

possible for me to talk to them; and, be-

sides, I do not want to talk to any body."  

 

"Now you have given me a security 

worth having; and I shall proceed with 

courage. Do you find Bath as agreeable as 

when I had the honour of making the in-

quiry before?"  

"Yes, quite - more so, indeed."  

"More so! - Take care, or you will for-

get to be tired of it at the proper time. - 

You ought to be tired at the end of six 

weeks."  

"I do not think I should be tired, if I 

were to stay here six months."  

"Bath, compared with London, has lit-

tle variety, and so every body finds out 

every year. 'For six weeks, I allow Bath is 

pleasant enough; but beyond that, it is the 

most tiresome place in the world.' You 

would be told so by people of all descrip-

tions, who come regularly every winter, 

lengthen their six weeks into ten or twelve, 

and go away at last because they can afford 

to stay no longer."  

stro cavaliere potrebbe desiderare? Non ho 

motivo di temere che se il gentiluomo che 

parlava con voi poco fa dovesse tornare, o 

se qualche altro gentiluomo vi rivolgesse la 

parola, non ci sarebbe nulla a impedirvi di 

conversare con lui a vostro piacimento?" 

"Mr. Thorpe è un così caro amico di 

mio fratello, che se mi parla devo rispon-

dergli; ma non ci sono nemmeno tre giova-

notti in sala, oltre a lui, che io conosca in 

qualche modo." 

 

"E questa è la mia sola certezza? ahi-

mè, ahimè!" 

"No, sono certa che non potreste averne 

una migliore; perché se non conosco nes-

suno, mi è impossibile parlare con qualcu-

no; e, inoltre, non voglio parlare con nes-

suno." 

"Ora mi avete fornito una certezza de-

gna di rispetto; e procederò con coraggio. 

Trovate Bath piacevole come quando ho 

avuto l'onore di chiedervelo in preceden-

za?" 

"Sì, certo... ancora di più, in realtà" 

"Ancora di più! State attenta, o vi di-

menticherete di stancarvene a tempo debi-

to. Dovete stancarvene dopo sei settima-

ne." 

"Non credo che mi stancherei, nemme-

no se restassi qui per sei mesi." 

"Bath, in confronto a Londra, ha poca 

varietà, ed è qualcosa che tutti scoprono 

ogni anno. «Per sei settimane, ammetto che 

Bath sia abbastanza piacevole; ma se an-

diamo oltre, è il posto più noioso del mon-

do.» Vi sentirete dire così da persone di 

tutti i tipi, che vengono regolarmente ogni 

inverno, prolungano le loro sei settimane a 

dieci o dodici, e alla fine se ne vanno per-

ché non si possono permettere di restare di 
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"Well, other people must judge for 

themselves, and those who go to London 

may think nothing of Bath. But I, who live 

in a small retired village in the country, can 

never find greater sameness in such a place 

as this, than in my own home; for here are 

a variety of amusements, a variety of 

things to be seen and done all day long, 

which I can know nothing of there."  

"You are not fond of the country."  

"Yes, I am. I have always lived there, 

and always been very happy. But certainly 

there is much more sameness in a country 

life than in a Bath life. One day in the 

country is exactly like another."  

"But then you spend your time so much 

more rationally in the country."  

 

"Do I?"  

"Do you not?"  

"I do not believe there is much differ-

ence."  

"Here you are in pursuit only of 

amusement all day long."  

"And so I am at home - only I do not 

find so much of it. I walk about here, and 

so I do there; - but here I see a variety of 

people in every street, and there I can only 

go and call on Mrs. Allen."  

Mr. Tilney was very much amused. 

"Only go and call on Mrs. Allen!" he re-

peated. "What a picture of intellectual pov-

erty! However, when you sink into this 

abyss again, you will have more to say. 

You will be able to talk of Bath, and of all 

that you did here."  

"Oh! Yes. I shall never be in want of 

something to talk of again to Mrs. Allen, or 

any body else. I really believe I shall al-

ways be talking of Bath, when I am at 

più." 

"Be', gli altri giudichino per se stessi, e 

chi va a Londra può anche pensare a Bath 

con noncuranza. Ma io, che vivo in un pic-

colo villaggio isolato in campagna, non 

potrò mai ritenere un posto come questo 

più monotono di casa mia, perché qui c'è 

una varietà di svaghi, una varietà di cose 

da vedere e da fare per tutto il giorno, delle 

quali laggiù non c'è nemmeno l'ombra." 

"Non siete amante della campagna." 

"Sì, mi piace. Ci ho sempre vissuto, e 

sono sempre stata felice. Ma sicuramente 

c'è molta più monotonia nella vita in cam-

pagna che in quella a Bath. In campagna 

ogni giorno è uguale all'altro." 

"D'altra parte, però, in campagna il 

tempo lo passate in modo molto più intel-

ligente." 

"Davvero?" 

"No?" 

"Non credo che ci sia molta differen-

za." 

"Qui non fate altro che correre dietro 

tutto il giorno agli svaghi." 

"E la stessa cosa faccio a casa, solo che 

non ne trovo così tanti. Lì faccio passeg-

giate, e lo stesso qui; ma qui in ogni strada 

vedo una varietà di persone, e lì posso solo 

andare a trovare Mrs. Allen." 

Mr. Tilney era estremamente divertito. 

"Solo a trovare Mrs. Allen!" ripeté. "Che 

quadretto di povertà intellettuale! Comun-

que, quando sarete di nuovo rigettata in 

quell'abisso, avrete molte cose da racconta-

re. Sarete in grado di parlare di Bath, e di 

tutto quello che avete fatto qui." 

"Oh! sì. Non mi mancherà mai qualco-

sa di cui riparlare con Mrs. Allen, o con 

chiunque altro. Credo davvero che parlerò 

sempre di Bath, quando sarò a casa; mi 
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home again - I do like it so very much. If I 

could but have papa and mamma, and the 

rest of them here, I suppose I should be too 

happy! James's coming (my eldest brother) 

is quite delightful - and especially as it 

turns out that the very family we are just 

got so intimate with, are his intimate 

friends already. Oh! who can ever be tired 

of Bath?"  

"Not those who bring such fresh feel-

ings of every sort to it, as you do. But pa-

pas and mammas, and brothers, and inti-

mate friends are a good deal gone by, to 

most of the frequenters of Bath - and the 

honest relish of balls and plays, and every-

day sights, is past with them."  

Here their conversation closed, the de-

mands of the dance becoming now too im-

portunate for a divided attention.  

Soon after their reaching the bottom of 

the set, Catherine perceived herself to be 

earnestly regarded by a gentleman who 

stood among the lookers-on, immediately 

behind her partner. He was a very hand-

some man, of a commanding aspect, past 

the bloom, but not past the vigour of life; 

and with his eye still directed towards her, 

she saw him presently address Mr. Tilney 

in a familiar whisper. Confused by his no-

tice, and blushing from the fear of its being 

excited by something wrong in her appear-

ance, she turned away her head. But while 

she did so, the gentleman retreated, and her 

partner coming nearer, said, "I see that you 

guess what I have just been asked. That 

gentleman knows your name, and you have 

a right to know his. It is General Tilney, 

my father."  

 

 

Catherine's answer was only "Oh!" - 

piace così tanto. Se potessi avere qui papà 

e mamma, e il resto della famiglia, imma-

gino che sarei felicissima! L'arrivo di Ja-

mes (il mio fratello maggiore) è stata una 

cosa deliziosa, specialmente quando si è 

saputo che proprio la famiglia con la quale 

ora siamo così intimi era quella con la qua-

le lui era già in intima amicizia. Oh! chi 

può mai annoiarsi a Bath?" 

"Non chi viene portando con sé tanti 

sentimenti così genuini come i vostri. Ma 

papà e mamma, e fratelli, e amici intimi 

sono passati da un pezzo, per la maggior 

parte dei frequentatori di Bath, e la gioia 

sincera di balli e giochi, e cose nuove ogni 

giorno, è passata con loro." 

Qui terminò la conversazione, dato che 

le esigenze del ballo erano diventate troppo 

pressanti per distrarsi. 

Subito dopo aver raggiunto l'estremità 

della fila, Catherine si accorse di aver atti-

rato l'intensa attenzione di un gentiluomo 

che si trovava tra gli spettatori, immedia-

tamente alle spalle del suo cavaliere. Era 

un bell'uomo, dall'aspetto autorevole, non 

più giovanissimo ma ancora vigoroso; e 

vide che, con lo sguardo ancora diretto 

verso di lei, stava bisbigliando qualcosa a 

Mr. Tilney con fare familiare. Confusa 

dall'attenzione dell'uomo, e arrossendo per 

il timore che fosse stata suscitata da qual-

cosa di sconveniente nel suo aspetto, si gi-

rò dall'altra parte. Ma mentre lo faceva, il 

gentiluomo si ritrasse, e il suo cavaliere le 

si avvicinò dicendo, "Vedo che state cer-

cando di immaginare quello che mi è stato 

appena chiesto. Quel signore conosce il 

vostro nome, e voi avete il diritto di cono-

scere il suo. È il generale Tilney, mio pa-

dre." 

Catherine rispose solo con un "Oh!", 
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but it was an "Oh!" expressing every thing 

needful: attention to his words, and perfect 

reliance on their truth. With real interest 

and strong admiration did her eye now fol-

low the General, as he moved through the 

crowd, and "How handsome a family they 

are!" was her secret remark.  

 

In chatting with Miss Tilney before the 

evening concluded, a new source of felicity 

arose to her. She had never taken a country 

walk since her arrival in Bath. Miss Tilney, 

to whom all the commonly-frequented en-

virons were familiar, spoke of them in 

terms which made her all eagerness to 

know them too; and on her openly fearing 

that she might find nobody to go with her, 

it was proposed by the brother and sister 

that they should join in a walk, some morn-

ing or other. "I shall like it," she cried, 

"beyond any thing in the world; and do not 

let us put it off - let us go to-morrow." This 

was readily agreed to, with only a proviso 

of Miss Tilney's, that it did not rain, which 

Catherine was sure it would not. At twelve 

o'clock, they were to call for her in Pulten-

ey-street - and "remember - twelve 

o'clock," was her parting speech to her new 

friend. Of her other, her older, her more 

established friend, Isabella, of whose fidel-

ity and worth she had enjoyed a fortnight's 

experience, she scarcely saw any thing dur-

ing the evening. Yet, though longing to 

make her acquainted with her happiness, 

she cheerfully submitted to the wish of Mr. 

Allen, which took them rather early away, 

and her spirits danced within her, as she 

danced in her chair all the way home. 

ma fu un "Oh!" che esprimeva tutto il ne-

cessario: attenzione alle sue parole e totale 

fiducia sulla loro veridicità. Con autentico 

interesse e grande ammirazione il suo 

sguardo seguì ora il generale, mentre si 

spostava in mezzo alla ressa, e "Che bella 

famiglia che sono!" fu il suo segreto com-

mento. 

Chiacchierando con Miss Tilney prima 

che finisse la serata, le si presentò una nuo-

va fonte di felicità. Da quando era arrivata 

a Bath non aveva mai fatto una passeggiata 

in campagna. Miss Tilney, alla quale erano 

familiari tutti i dintorni più battuti, ne parlò 

in termini tali che la resero estremamente 

impaziente di conoscerli; e dopo aver 

espresso il timore di non trovare nessuno 

che andasse con lei, le fu proposto da fra-

tello e sorella di unirsi a loro per una pas-

seggiata una di quelle mattine. "Mi piace-

rebbe", esclamò lei, "più di qualsiasi altra 

cosa al mondo; e non rimandiamo, andia-

moci domani." La proposta fu subito accet-

tata, con la sola condizione da parte di 

Miss Tilney che non piovesse, cosa che 

secondo Catherine non sarebbe certo acca-

duta. Sarebbero andati a chiamarla a Pulte-

ney Street a mezzogiorno, e "ricordate... a 

mezzogiorno", fu la frase di commiato che 

rivolse alla sua nuova amica. Quanto all'al-

tra, la più vecchia, l'amica più consolidata, 

Isabella, della cui fedeltà e valore aveva 

goduto per due settimane, nel corso della 

serata non l'aveva praticamente vista. Ma, 

sebbene avesse una gran voglia di renderla 

partecipe della sua felicità, si sottomise al-

legramente ai desideri di Mr. Allen, che 

volle andar via presto, e il suo animo ballò 

dentro di lei così come lei ballò nella por-

tantina per tutta la strada verso casa. 
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The morrow brought a very sober-looking 

morning, the sun making only a few efforts 

to appear, and Catherine augured from it, 

every thing most favourable to her wishes. 

A bright morning so early in the year, she 

allowed would generally turn to rain, but a 

cloudy one foretold improvement as the 

day advanced. She applied to Mr. Allen for 

confirmation of her hopes, but Mr. Allen, 

not having his own skies and barometer 

about him, declined giving any absolute 

promise of sunshine. She applied to Mrs. 

Allen, and Mrs. Allen's opinion was more 

positive. "She had no doubt in the world of 

its being a very fine day, if the clouds 

would only go off, and the sun keep out."  

 

 

 

At about eleven o'clock however, a few 

specks of small rain upon the windows 

caught Catherine's watchful eye, and "Oh! 

dear, I do believe it will be wet," broke 

from her in a most desponding tone.  

 

"I thought how it would be," said Mrs. 

Allen.  

"No walk for me to-day," sighed Cathe-

rine; - "but perhaps it may come to noth-

ing, or it may hold up before twelve."  

 

"Perhaps it may, but then, my dear, it 

will be so dirty."  

"Oh! that will not signify; I never mind 

dirt."  

"No," replied her friend very placidly, 

"I know you never mind dirt."  

 

L'indomani portò con sé una mattinata 

molto grigia, e dato che il sole fece solo 

qualche scarso tentativo di apparire, Cathe-

rine ne trasse auspici più che favorevoli ai 

suoi desideri. Era convinta che una bella 

mattinata in quei primi mesi dell'anno si 

sarebbe in genere tramutata in pioggia, 

mentre da una nuvolosa ci si poteva aspet-

tare un miglioramento con l'avanzare del 

giorno. Si rivolse a Mr. Allen per una con-

ferma alle proprie speranze, ma Mr. Allen, 

non avendo a disposizione né il cielo di 

casa né un barometro, non se la sentì di 

prometterle l'apparire del sole. Si rivolse a 

Mrs. Allen, e l'opinione di Mrs. Allen fu 

più ottimistica. Non aveva alcun dubbio 

che sarebbe stata una bellissima giornata, 

se solo le nuvole fossero sparite, e fosse 

uscito il sole. 

All'incirca alle undici, comunque, qual-

che goccia di pioggia sottile sulla finestra 

attirò l'occhio vigile di Catherine, e un 

"Oh! cielo, credo che pioverà" le sorse 

spontaneo con un tono di voce molto ab-

battuto. 

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen. 

 

"Niente passeggiata per me oggi", so-

spirò Catherine; "ma forse è una cosa da 

nulla, o magari potrebbe smettere prima di 

mezzogiorno." 

"Forse, ma allora, mia cara, sarà pieno 

di fango." 

"Oh! non importa; non ho mai fatto ca-

so al fango." 

"No", replico l'amica con molta placidi-

tà, "lo so che non hai mai fatto caso al fan-

go." 
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After a short pause, "It comes on faster 

and faster!" said Catherine, as she stood 

watching at a window.  

"So it does indeed. If it keeps raining, 

the streets will be very wet."  

"There are four umbrellas up already. 

How I hate the sight of an umbrella!"  

"They are disagreeable things to carry. 

I would much rather take a chair at any 

time."  

"It was such a nice looking morning! I 

felt so convinced it would be dry!"  

 

"Any body would have thought so in-

deed. There will be very few people in the 

Pump-room, if it rains all the morning. I 

hope Mr. Allen will put on his great coat 

when he goes, but I dare say he will not, 

for he had rather do any thing in the world 

than walk out in a great coat; I wonder he 

should dislike it, it must be so comforta-

ble."  

The rain continued - fast, though not 

heavy. Catherine went every five minutes 

to the clock, threatening on each return 

that, if it still kept on raining another five 

minutes, she would give up the matter as 

hopeless. The clock struck twelve, and it 

still rained. - "You will not be able to go, 

my dear."  

"I do not quite despair yet. I shall not 

give it up till a quarter after twelve. This is 

just the time of day for it to clear up, and I 

do think it looks a little lighter. There, it is 

twenty minutes after twelve, and now I 

shall give it up entirely. Oh! that we had 

such weather here as they had at Udolpho, 

or at least in Tuscany and the south of 

France! - the night that poor St. Aubin 

Dopo una breve pausa, "Viene giù 

sempre più fitta!" disse Catherine, mentre 

stava di guardia alla finestra. 

"È vero. Se continua a piovere le strade 

saranno molto bagnate." 

"Ci sono già quattro ombrelli aperti. 

Come odio la vista di un ombrello!" 

"Sono sgradevoli da portare. Preferirei 

di gran lunga prendere una portantina." 

 

"Era una mattinata così promettente! 

Ero convinta che sarebbe stata senza piog-

gia!" 

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci 

sarà pochissima gente alla Pump Room, se 

piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen 

si metta il cappotto quando ci andrà, ma 

credo proprio che non lo farà, perché pre-

ferisce fare qualsiasi cosa al mondo piutto-

sto che uscire col cappotto; mi chiedo per-

ché gli stia così antipatico, è talmente co-

modo." 

La pioggia continuava, fitta, anche se 

non violenta. Catherine guardava l'orologio 

ogni cinque minuti, ripromettendosi ogni 

volta che, se la pioggia fosse continuata 

altri cinque minuti, avrebbe considerato la 

faccenda senza speranza. L'orologio batté 

mezzogiorno, e ancora pioveva. "Non po-

trai andare, mia cara." 

"Ancora non dispero del tutto. Non mi 

darò per vinta fino alle dodici e un quarto. 

È proprio il momento della giornata in cui 

schiarisce, e credo di vedere un po' più di 

luce. Ecco, sono le dodici e venti, e ora de-

vo proprio arrendermi. Oh! se avessimo qui 

il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in 

Toscana e nel sud della Francia! la notte in 

cui morì St. Aubin! un tempo così bello!"1 

 
1 Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non è molto precisa; nel romanzo della Radcliffe si parla 

del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non nei dintorni del Castello di Udolpho, dove c'è 
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died! - such beautiful weather!"  

At half past twelve, when Catherine's 

anxious attention to the weather was over, 

and she could no longer claim any merit 

from its amendment, the sky began volun-

tarily to clear. A gleam of sunshine took 

her quite by surprize; she looked round; the 

clouds were parting, and she instantly re-

turned to the window to watch over and 

encourage the happy appearance. Ten 

minutes more made it certain that a bright 

afternoon would succeed, and justified the 

opinion of Mrs. Allen, who had "always 

thought it would clear up." But whether 

Catherine might still expect her friends, 

whether there had not been too much rain 

for Miss Tilney to venture, must yet be a 

question.  

It was too dirty for Mrs. Allen to ac-

company her husband to the Pump-room; 

he accordingly set off by himself, and 

Catherine had barely watched him down 

the street when her notice was claimed by 

the approach of the same two open carriag-

es, containing the same three people that 

had surprized her so much a few mornings 

back.  

"Isabella, my brother, and Mr. Thorpe, 

I declare! They are coming for me perhaps 

- but I shall not go - I cannot go indeed, for 

you know Miss Tilney may still call." Mrs. 

Allen agreed to it. John Thorpe was soon 

with them, and his voice was with them yet 

sooner, for on the stairs he was calling out 

to Miss Morland to be quick. "Make haste! 

make haste!" as he threw open the door - 

"put on your hat this moment - there is no 

time to be lost - we are going to Bristol. - 

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa 

attenzione al tempo di Catherine era ormai 

finita, e lei non poteva più rivendicare al-

cun merito per un miglioramento, il cielo 

cominciò spontaneamente a schiarirsi. Un 

raggio di sole la colse di sorpresa; si guar-

dò intorno; le nuvole si stavano diradando, 

e tornò immediatamente alla finestra per 

sorvegliare e incoraggiare quella felice ap-

parizione. In dieci minuti divenne evidente 

che sarebbe seguito un pomeriggio assola-

to, a conferma dell'opinione di Mrs. Allen, 

che aveva "sempre pensato che ci sarebbe 

stata una schiarita." Ma se Catherine pote-

va ancora aspettarsi i suoi amici, la do-

manda era se non ci fosse stata troppa 

pioggia per permettere a Miss Tilney di 

avventurarsi. 

C'era troppo fango per consentire a 

Mrs. Allen di accompagnare il marito alla 

Pump Room; lui di conseguenza uscì da 

solo, e Catherine ebbe appena il tempo di 

vederlo avviarsi in strada quando la sua 

attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi 

degli stessi due calessi, con le stesse tre 

persone, che l'avevano sorpresa così tanto 

alcuni giorni prima. 

"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. 

Thorpe! Forse sono venuti per me, ma non 

andrò, non posso proprio andare, perché 

come sapete potrebbe ancora venire Miss 

Tilney." Mrs. Allen fu d'accordo. Subito 

dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora 

prima furono raggiunte dalla sua voce, poi-

ché dalle scale gridava a Miss Morland di 

fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!" 

mentre spalancava la porta, "mettetevi su-

bito il cappello... non c'è tempo da perde-

 
sempre un'atmosfera piuttosto cupa anche dal punto di vista climatico. Inoltre, il nome del padre 

della protagonista, Emily, non è "St. Aubin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte stellata si 

riferisce alla notte precedente, e non a quella in cui muore St. Aubert. 
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How d'ye do, Mrs. Allen?"  

 

"To Bristol! Is not that a great way off? 

- But, however, I cannot go with you to-

day, because I am engaged; I expect some 

friends every moment." This was of course 

vehemently talked down as no reason at 

all; Mrs. Allen was called on to second 

him, and the two others walked in, to give 

their assistance. "My sweetest Catherine, is 

not this delightful? We shall have a most 

heavenly drive. You are to thank your 

brother and me for the scheme; it darted 

into our heads at breakfast-time, I verily 

believe at the same instant; and we should 

have been off two hours ago if it had not 

been for this detestable rain. But it does not 

signify, the nights are moonlight, and we 

shall do delightfully. Oh! I am in such ex-

stasies at the thoughts of a little country air 

and quiet! - so much better than going to 

the Lower Rooms. We shall drive directly 

to Clifton and dine there; and, as soon as 

dinner is over, if there is time for it, go on 

to Kingsweston."  

"I doubt our being able to do so much," 

said Morland.  

 

"You croaking fellow!" cried Thorpe, 

"we shall be able to do ten times more. 

Kingsweston! aye, and Blaize Castle too, 

and any thing else we can hear of; but here 

is your sister says she will not go."  

"Blaize Castle!" cried Catherine; "what 

is that'?"  

"The finest place in England - worth 

going fifty miles at any time to see."  

 

"What, is it really a castle, an old cas-

tle?"  

re... stiamo andando a Bristol. Come state, 

Mrs. Allen?" 

"A Bristol? Ma non è lontanissimo? 

Comunque, oggi non posso venire con voi, 

perché sono impegnata; aspetto alcuni 

amici da un momento all'altro." Questa fu 

naturalmente rigettata con veemenza come 

una scusa senza valore; Mrs. Allen fu 

coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due 

entrarono per offrire il loro aiuto. "Mia 

dolcissima Catherine, non è delizioso? Fa-

remo una gita davvero divina. Devi ringra-

ziare tuo fratello e me per questo pro-

gramma; ci è venuto in mente all'improvvi-

so durante la colazione, credo veramente 

nello stesso istante; e saremmo usciti due 

ore fa se non fosse stato per quella pioggia 

odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'è il 

chiaro di luna, e sarà incantevole. Oh! sono 

così estasiata al pensiero di un po' di quiete 

e di aria pura di campagna! molto meglio 

che andare alle Lower Rooms. Andremo 

direttamente a Clifton e pranzeremo là; e, 

non appena finito il pranzo, se ci sarà tem-

po, andremo a Kingsweston." 

"Ho i miei dubbi sul fatto che riuscire-

mo a fare tutte queste cose", disse Mor-

land. 

"Tu, uccello del malaugurio!" gridò 

Thorpe, "riusciremo a farne dieci volte tan-

te. Kingsweston! certo, e pure Blaize Cast-

le, e qualsiasi altro posto che ci viene in 

mente; ma tua sorella dice che non verrà." 

"Blaize Castle!" esclamò Catherine; 

"che cos'è?" 

"Il posto più bello d'Inghilterra, vale la 

pena farsi cinquanta miglia solo per veder-

lo." 

"Si tratta davvero di un castello, un ca-

stello antico?" 
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"The oldest in the kingdom."  

"But is it like what one reads of?"  

 

"Exactly - the very same."  

"But now really - are there towers and 

long galleries?"  

"By dozens."  

"Then I should like to see it; but I can-

not - I cannot go."  

"Not go! - my beloved creature, what 

do you mean?"  

"I cannot go, because" - (looking down 

as she spoke, fearful of Isabella's smile) "I 

expect Miss Tilney and her brother to call 

on me to take a country walk. They prom-

ised to come at twelve, only it rained; but 

now, as it is so fine, I dare say they will be 

here soon."  

 

 

"Not they indeed," cried Thorpe; "for, 

as we turned into Broad-street, I saw them 

- does he not drive a phaeton with bright 

chestnuts?"  

"I do not know indeed."  

"Yes, I know he does; I saw him. You 

are talking of the man you danced with last 

night, are not you?"  

"Yes.  

"Well, I saw him at that moment turn 

up the Lansdown Road, - driving a smart-

looking girl."  

"Did you indeed?"  

"Did upon my soul; knew him again di-

rectly, and he seemed to have got some 

very pretty cattle too."  

"It is very odd! but I suppose they 

thought it would be too dirty for a walk."  

 

"Il più antico del regno."2 

"Ma è come quelli che si leggono nei 

libri?" 

"Esattamente... tale e quale." 

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe 

gallerie?" 

"A dozzine." 

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non 

posso, non posso venire." 

"Non venire! tesoro mio, che vuoi di-

re?" 

"Non posso venire, perché..." (abbas-

sando lo sguardo, per paura dei sorrisetti di 

Isabella) "aspetto che mi vengano a chia-

mare Miss Tilney e il fratello per fare una 

passeggiata in campagna. Mi avevano 

promesso di venire a mezzogiorno, solo 

che pioveva; ma adesso, visto che il tempo 

è così bello, credo proprio che arriveranno 

presto." 

"Non certo loro", esclamò Thorpe; 

"perché li ho visti mentre stavamo svoltan-

do per Broad Street; lui non guida un phae-

ton con dei sauri chiari?" 

"Veramente non lo so." 

"Sì, so che è così; l'ho visto. State par-

lando dell'uomo che ha ballato con voi ieri 

sera, non è vero?" 

"Sì" 

"Be', l'ho visto in quel momento mentre 

svoltava per Lansdown Road, e portava 

una ragazza dall'aria elegante." 

"Davvero?" 

"Sul mio onore; l'ho riconosciuto subi-

to, e mi è anche sembrato che avesse dei 

bei cavalli." 

"È proprio strano! ma immagino abbia-

no pensato che c'era troppo fango per una 

passeggiata." 

 
2 In realtà Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi decenni prima, nel 1766; 

era perciò forse il più recente castello del regno, non certo il più vecchio. 
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"And well they might, for I never saw 

so much dirt in my life. Walk! you could 

no more walk than you could fly! it has not 

been so dirty the whole winter; it is ankle-

deep every where."  

 

Isabella corroborated it: - "My dearest 

Catherine, you cannot form an idea of the 

dirt; come, you must go; you cannot refuse 

going now."  

"I should like to see the castle; but may 

we go all over it? may we go up every 

staircase, and into every suite of rooms?"  

"Yes, yes, every hole and corner."  

"But then, - if they should only be gone 

out for an hour till it is drier, and call by 

and by?"  

"Make yourself easy, there is no danger 

of that, for I heard Tilney hallooing to a 

man who was just passing by on horse-

back, that they were going as far as Wick 

Rocks."  

"Then I will. Shall I go, Mrs. Allen?"  

 

"Just as you please, my dear."  

"Mrs. Allen, you must persuade her to 

go," was the general cry. Mrs. Allen was 

not inattentive to it: - "Well, my dear," said 

she, "suppose you go." - And in two 

minutes they were off.  

Catherine's feelings, as she got into the 

carriage, were in a very unsettled state; di-

vided between regret for the loss of one 

great pleasure, and the hope of soon enjoy-

ing another, almost its equal in degree, 

however unlike in kind. She could not 

think the Tilneys had acted quite well by 

her, in so readily giving up their engage-

ment, without sending her any message of 

excuse. It was now but an hour later than 

the time fixed on for the beginning of their 

"E hanno fatto bene, perché non ho mai 

visto tanto fango in vita mia. Una passeg-

giata! non riuscireste a fare una passeggia-

ta più di quanto potreste volare! non c'è 

stato tanto fango per tutto l'inverno; arriva 

dappertutto alle caviglie." 

Isabella confermò, "Mia carissima Ca-

therine, non hai idea del fango; vieni, devi 

venire; ora non puoi rifiutarti di venire." 

 

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma 

potremo visitarlo tutto? potremo salire ogni 

scala, ed entrare in tutti gli appartamenti?" 

"Sì, sì, ogni buco e ogni angolo." 

"Però... se fossero usciti per un'ora in 

attesa del bel tempo, e venissero tra poco?" 

 

"State tranquilla, non c'è pericolo, per-

ché ho sentito Tilney gridare, a uno che 

passava su un cavallo nero, che sarebbero 

andati fino alle Wick Rocks." 

 

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Al-

len?" 

"Come vuoi, mia cara." 

"Mrs. Allen, dovete convincerla a veni-

re", fu l'incitamento generale. Mrs. Allen 

non rimase insensibile, "Be', mia cara", 

disse, "immagino che tu debba andare." E 

in due minuti erano partiti. 

I sentimenti di Catherine, mentre saliva 

in carrozza, erano molto combattuti; divisi 

tra il rimpianto per la perdita di una grande 

gioia e la speranza di goderne presto un'al-

tra, quasi allo stesso livello, anche se di 

genere diverso. Non poteva non pensare 

che i Tilney non si fossero comportati be-

nissimo nei suoi confronti, rinunciando con 

tanta prontezza al loro impegno, senza 

nemmeno mandarle un messaggio di scuse. 

Era passata solo un'ora dal momento stabi-
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walk; and, in spite of what she had heard 

of the prodigious accumulation of dirt in 

the course of that hour, she could not from 

her own observation help thinking, that 

they might have gone with very little in-

convenience. To feel herself slighted by 

them was very painful. On the other hand, 

the delight of exploring an edifice like 

Udolpho, as her fancy represented Blaize 

Castle to be, was such a counterpoise of 

good, as might console her for almost any 

thing.  

They passed briskly down Pulteney-

street, and through Laura-place, without 

the exchange of many words. Thorpe 

talked to his horse, and she meditated, by 

turns, on broken promises and broken 

arches, phaetons and false hangings, 

Tilneys and trap-doors. As they entered 

Argyle-buildings, however, she was roused 

by this address from her companion, "Who 

is that girl who looked at you so hard as 

she went by?"  

"Who? - where?"  

"On the right-hand pavement - she 

must be almost out of sight now." Cathe-

rine looked round and saw Miss Tilney 

leaning on her brother's arm, walking 

slowly down the street. She saw them both 

looking back at her. "Stop, stop, Mr. 

Thorpe," she impatiently cried; "it is Miss 

Tilney; it is indeed. - How could you tell 

me they were gone? - Stop, stop, I will get 

out this moment and go to them." But to 

what purpose did she speak? - Thorpe only 

lashed his horse into a brisker trot; the 

Tilneys, who had soon ceased to look after 

her, were in a moment out of sight round 

the corner of Laura-place, and in another 

moment she was herself whisked into the 

Market-place. Still, however, and during 

lito per l'inizio della loro passeggiata, e, 

nonostante quello che aveva sentito nel 

corso di quell'ora sull'eccezionale accumu-

lo di fango, non poteva fare a meno di pen-

sare, rendendosi conto di persona, che sa-

rebbero potuti andare con inconvenienti 

minimi. Sentirsi trascurata da loro era mol-

to penoso. D'altra parte, la gioia di esplora-

re un edificio come Udolpho, così come si 

immaginava che dovesse essere Blaize Ca-

stle, era una compensazione talmente pia-

cevole da consolarla per quasi tutto. 

Percorsero velocemente Pulteney 

Street, e attraversarono Laura Place, senza 

scambiare molte parole. Thorpe parlava al 

cavallo, e lei meditava, a turno, su promes-

se infrante e archi infranti, su phaeton e 

falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti. 

Mentre si inoltravano negli Argyle Buil-

dings, tuttavia, fu risvegliata da queste pa-

role da parte del suo compagno, "Chi è 

quella ragazza che vi ha guardata così se-

veramente mentre passavamo?" 

"Chi? dove?" 

"Sul marciapiede a destra; ora dev'esse-

re quasi fuori di vista." Catherine si girò e 

vide Miss Tilney al braccio del fratello, 

che camminava lentamente lungo la strada. 

Li vide che si giravano a guardarla. "Fer-

matevi, fermatevi, Mr. Thorpe", gridò con 

impazienza; "è Miss Tilney, è proprio lei. 

Come avete potuto dirmi che erano andati 

via? Fermatevi, fermatevi, voglio scendere 

subito e andare da loro." Ma a che serviva-

no le sue parole? Thorpe si limitò a frusta-

re il cavallo per farlo andare più svelto; i 

Tilney, che avevano subito smesso di 

guardarla, erano subito spariti dietro l'an-

golo di Laura Place, e un istante dopo lei si 

ritrovò sballottata a Market Place. Comun-

que, per tutta la durata della strada seguen-
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the length of another street, she intreated 

him to stop. "Pray, pray stop, Mr. Thorpe. - 

I cannot go on. - I will not go on. - I must 

go back to Miss Tilney." But Mr. Thorpe 

only laughed, smacked his whip, encour-

aged his horse, made odd noises, and drove 

on; and Catherine, angry and vexed as she 

was, having no power of getting away, was 

obliged to give up the point and submit. 

Her reproaches, however, were not spared. 

"How could you deceive me so, Mr. 

Thorpe? - How could you say, that you 

saw them driving up the Lansdown-road? - 

I would not have had it happen so for the 

world. - They must think it so strange; so 

rude of me! to go by them, too, without 

saying a word! You do not know how 

vexed I am - I shall have no pleasure at 

Clifton, nor in any thing else. I had rather, 

ten thousand times rather get out now, and 

walk back to them. How could you say, 

you saw them driving out in a phaeton?" 

Thorpe defended himself very stoutly, de-

clared he had never seen two men so much 

alike in his life, and would hardly give up 

the point of its having been Tilney himself.  

 

Their drive, even when this subject was 

over, was not likely to be very agreeable. 

Catherine's complaisance was no longer 

what it had been in their former airing. She 

listened reluctantly, and her replies were 

short. Blaize Castle remained her only 

comfort; towards that, she still looked at 

intervals with pleasure; though rather than 

be disappointed of the promised walk, and 

especially rather than be thought ill of by 

the Tilneys, she would willingly have giv-

en up all the happiness which its walls 

could supply - the happiness of a progress 

through a long suite of lofty rooms, exhib-

te, lei lo implorò ancora di fermarsi. "Vi 

prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. 

Non posso proseguire. Non voglio prose-

guire. Devo tornare indietro da Miss Til-

ney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a 

schioccare la frusta, a incitare il cavallo, a 

fare versi strani, e a continuare a guidare; e 

Catherine, arrabbiata e agitata com'era per 

non avere modo di scendere, fu costretta ad 

arrendersi e a cedere. Tuttavia non rispar-

miò rimproveri. "Come potete avermi in-

gannata così, Mr. Thorpe? Come potete 

aver detto di averli visti a Lansdown 

Street? Non avrei voluto che succedesse 

per nulla al mondo. Devono ritenermi così 

strana, così sgarbata! e poi, passargli da-

vanti senza dire una parola! Non immagi-

nate quanto sia contrariata; non proverò 

nessun piacere a Clifton, né da qualsiasi 

altra parte. Preferirei diecimila volte scen-

dere adesso e tornare indietro a piedi da 

loro. Come avete potuto dire di averli visti 

in un phaeton?" Thorpe si difese risoluta-

mente, dichiarò di non avere mai visto in 

vita sua due persone che si somigliavano 

tanto, e a malapena rinunciò all'idea di aver 

visto proprio Tilney. 

La gita, anche dopo aver accantonato 

quell'argomento, non aveva molte probabi-

lità di essere gradevole. La disponibilità di 

Catherine non era più quella della gita pre-

cedente. Ascoltava con riluttanza, e ri-

spondeva appena. Blaize Castle rimaneva 

la sua unica consolazione; a quello guarda-

va ancora, a intervalli, con piacere, anche 

se, piuttosto che la delusione per la previ-

sta passeggiata, e soprattutto piuttosto che 

essere giudicata male dai Tilney, avrebbe 

preferito rinunciare a tutta la gioia che po-

tevano offrire quelle mura; la gioia di per-

correre una lunga serie di stanze dagli alti 
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iting the remains of magnificent furniture, 

though now for many years deserted - the 

happiness of being stopped in their way 

along narrow, winding vaults, by a low, 

grated door; or even of having their lamp, 

their only lamp, extinguished by a sudden 

gust of wind, and of being left in total 

darkness. In the meanwhile, they proceed-

ed on their journey without any mischance, 

and were within view of the town of 

Keynsham, when a halloo from Morland, 

who was behind them, made his friend pull 

up, to know what was the matter. The oth-

ers then came close enough for conversa-

tion, and Morland said, "We had better go 

back, Thorpe; it is too late to go on to-day; 

your sister thinks so as well as I. We have 

been exactly an hour coming from Pulten-

ey-street, very little more than seven miles; 

and, I suppose, we have at least eight more 

to go. It will never do. We set out a great 

deal too late. We had much better put it off 

till another day, and turn round."  

 

 

"It is all one to me," replied Thorpe ra-

ther angrily; and instantly turning his 

horse, they were on their way back to Bath.  

"If your brother had not got such a d---- 

beast to drive," said he soon afterwards, 

"we might have done it very well. My 

horse would have trotted to Clifton within 

the hour, if left to himself, and I have al-

most broke my arm with pulling him in to 

that cursed broken-winded jade's pace. 

Morland is a fool for not keeping a horse 

and gig of his own."  

"No, he is not," said Catherine warmly, 

"for I am sure he could not afford it."  

 

"And why cannot he afford it?"  

soffitti, con quel che restava di arredi ma-

gnifici, persino ora che erano da molti anni 

abbandonate; la gioia di essere bloccati, 

percorrendo stretti e tortuosi sotterranei, da 

una porta bassa e chiusa da una grata; o 

persino di vedere la propria lampada, l'uni-

ca lampada, spenta da un'improvvisa folata 

di vento, e restare in una totale oscurità. 

Nel frattempo, il viaggio continuava senza 

nessun inconveniente, ed erano in vista 

dell'abitato di Keynsham, quando un ri-

chiamo da parte di Morland, che era alle 

loro spalle, fece fermare il suo amico, per 

sapere che cosa fosse successo. Gli altri 

allora si avvicinarono abbastanza per parla-

re, e Morland disse, "Faremmo meglio a 

tornare indietro, Thorpe; è troppo tardi per 

continuare oggi; tua sorella la pensa come 

me. Ci abbiamo messo esattamente un'ora 

da Pulteney Street, poco più di sette miglia, 

e presumo che ce siano almeno altre otto 

da percorrere. Non ce la faremo mai. Sia-

mo partiti troppo tardi. Faremmo molto 

meglio a rimandare a un altro giorno, e a 

fare marcia indietro." 

"Per me è lo stesso", replicò Thorpe 

piuttosto irritato; e dopo aver fatto voltare 

il cavallo, tornarono indietro verso Bath. 

"Se vostro fratello non avesse avuto 

quell'accidente di bestia", disse lui subito 

dopo, "avremmo potuto farcela benissimo. 

Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton 

in un'ora, se l'avessi lasciato fare, e mi so-

no quasi rotto le braccia per fargli mante-

nere quella maledetta andatura da ronzino 

asmatico. Morland è uno sciocco a non te-

nere un cavallo e un calesse suoi." 

"No, non è uno sciocco, "disse Catheri-

ne con calore", perché sono sicura che non 

potrebbe permetterselo." 

"E perché non può permetterselo?" 
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"Because he has not money enough."  

"And whose fault is that?"  

"Nobody's, that I know of." Thorpe 

then said something in the loud, incoherent 

way to which he had often recourse, about 

its being a d---- thing to be miserly; and 

that if people who rolled in money could 

not afford things, he did not know who 

could; which Catherine did not even en-

deavour to understand. Disappointed of 

what was to have been the consolation for 

her first disappointment, she was less and 

less disposed either to be agreeable herself, 

or to find her companion so; and they re-

turned to Pulteney-street without her 

speaking twenty words.  

 

As she entered the house, the footman 

told her, that a gentleman and lady had 

called and inquired for her a few minutes 

after her setting off; that, when he told 

them she was gone out with Mr. Thorpe, 

the lady had asked whether any message 

had been left for her; and on his saying no, 

had felt for a card, but said she had none 

about her, and went away. Pondering over 

these heart-rending tidings, Catherine 

walked slowly up stairs. At the head of 

them she was met by Mr. Allen, who, on 

hearing the reason of their speedy return, 

said, "I am glad your brother had so much 

sense; I am glad you are come back. It was 

a strange, wild scheme."  

 

They all spent the evening together at 

Thorpe's. Catherine was disturbed and out 

of spirits; but Isabella seemed to find a 

pool of commerce, in the fate of which she 

shared, by private partnership with Mor-

land, a very good equivalent for the quiet 

and country air of an inn at Clifton. Her 

"Perché non ha abbastanza denaro." 

"E di chi è la colpa?" 

"Di nessuno, che io sappia." Thorpe al-

lora disse qualcosa, in quel modo rumoroso 

e incoerente a cui faceva spesso ricorso, 

circa la maledizione di essere in miseria; e 

che se la gente che sguazzava nel denaro 

non poteva permettersi certe cose, non sa-

peva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose 

che Catherine non cercò nemmeno di capi-

re. Delusa in ciò che era stata la consola-

zione dalla sua prima delusione, fu sempre 

meno disposta sia a mostrarsi gradevole lei 

stessa, sia a trovare gradevole il proprio 

compagno, e fecero ritorno a Pulteney 

Street senza che lei pronunciasse venti pa-

role. 

Non appena entrati in casa, il valletto le 

disse che un signore e una signora erano 

venuti e avevano chiesto di lei pochi minu-

ti dopo la sua partenza; che, quando aveva 

detto loro che era uscita con Mr. Thorpe, la 

signora aveva chiesto se fosse stato lascia-

to un messaggio per lei, e al suo diniego 

aveva cercato un biglietto da visita, ma 

aveva detto di non averne con sé, e se n'era 

andata. Riflettendo su queste strazianti no-

tizie, Catherine salì lentamente di sopra. In 

cima alle scale si imbatté in Mr. Allen, che, 

apprendendo il motivo del loro rapido ri-

torno, disse, "Sono lieto che vostro fratello 

abbia avuto tanto buonsenso; sono lieto 

che siate tornati indietro. Era un program-

ma strano e assurdo." 

Passarono la serata insieme dai Thorpe. 

Catherine era turbata e di pessimo umore, 

ma Isabella sembrò trovare in una partita a 

commerce, della cui sorte era partecipe, 

essendo in società con Morland, un ottimo 

equivalente della tranquilla aria aperta di 

campagna di una locanda a Clifton. 
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satisfaction, too, in not being at the Lower 

Rooms, was spoken more than once. "How 

I pity the poor creatures that are going 

there! How glad I am that I am not 

amongst them! I wonder whether it will be 

a full ball or not! They have not begun 

dancing yet. I would not be there for all the 

world. It is so delightful to have an evening 

now and then to oneself. I dare say it will 

not be a very good ball. I know the Mitch-

ells will not be there. I am sure I pity every 

body that is. But I dare say, Mr. Morland, 

you long to be at it, do not you? I am sure 

you do. Well, pray do not let any body here 

be a restraint on you. I dare say we could 

do very well without you; but you men 

think yourselves of such consequence."  

 

 

Catherine could almost have accused 

Isabella of being wanting in tenderness to-

wards herself and her sorrows, so very lit-

tle did they appear to dwell on her mind, 

and so very inadequate was the comfort 

she offered. "Do not be so dull, my dearest 

creature," she whispered. "You will quite 

break my heart. It was amazingly shocking 

to be sure; but the Tilneys were entirely to 

blame. Why were not they more punctual? 

It was dirty, indeed, but what did that sig-

nify? I am sure John and I should not have 

minded it. I never mind going through any 

thing, where a friend is concerned; that is 

my disposition, and John is just the same; 

he has amazing strong feelings. Good 

heavens! what a delightful hand you have 

got! Kings, I vow! I never was so happy in 

my life! I would fifty times rather you 

should have them than myself."  

And now I may dismiss my heroine to 

the sleepless couch, which is the true hero-

Espresse anche più di una volta la sua sod-

disfazione per non essere andati alle Lower 

Rooms. "Come compiango i poveretti che 

ci sono andati! Come sono contenta di non 

essere in mezzo a loro! Mi domando se ci 

sarà o no un gran ballo! Non hanno ancora 

cominciato a ballare. Non vorrei esserci 

per tutto l'oro del mondo. È così delizioso 

avere di tanto in tanto una serata tutta per 

sé. Credo proprio che non ci sarà un gran 

ballo. So che i Mitchell non ci saranno. Di 

sicuro compiango tutti quelli che ci sono. 

Ma credo proprio, Mr. Morland, che voi 

vorreste tanto esserci, non è vero? Ne sono 

certa. Be', vi prego di non lasciare che nes-

suno qui vi sia di impedimento. Credo pro-

prio che potremmo benissimo fare a meno 

di voi; ma voi uomini vi credete sempre 

così importanti." 

Catherine avrebbe potuto accusare Isa-

bella di mancare di tenerezza verso di lei e 

le sue pene, tanto poco sembravano passar-

le per la mente, e talmente inadeguata era 

la consolazione che aveva offerto. "Non 

essere così smorta, tesoro mio", le sussur-

rò. "Mi stai proprio spezzando il cuore. 

Certo, è stato terribilmente sconvolgente; 

ma la colpa è stata tutta dei Tilney. Perché 

non sono stati più puntuali? C'era fango, è 

vero, ma che importava? Sono sicura che 

John e io non ci avremmo fatto caso. Non 

ho mai fatto caso a nulla, quando c'è di 

mezzo un'amica; sono fatta così, e John lo 

stesso; ha dei sentimenti straordinariamen-

te forti. Santo cielo! che bella mano che ti 

è capitata! Re, caspita! Non sono mai stata 

così felice in vita mia! Preferirei cento vol-

te vederli capitare a te che a me." 

 

E ora devo lasciare la mia eroina a una 

notte insonne, ovvero quel che spetta a una 
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ine's portion; to a pillow strewed with 

thorns and wet with tears. And lucky may 

she think herself, if she get another good 

night's rest in the course of the next three 

months.  

 

vera eroina; a un cuscino cosparso di spine 

e bagnato di lacrime. E potrà considerarsi 

fortunata se riuscirà ad avere un'altra notte 

di riposo sereno nel corso dei prossimi tre 

mesi. 
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"Mrs. Allen," said Catherine the next 

morning, "will there be any harm in my 

calling on Miss Tilney to-day? I shall not 

be easy till I have explained every thing."  

 

"Go by all means, my dear; only put on 

a white gown; Miss Tilney always wears 

white."  

Catherine cheerfully complied, and be-

ing properly equipped, was more impatient 

than ever to be at the Pump-room, that she 

might inform herself of General Tilney's 

lodgings, for though she believed they 

were in Milsom-street, she was not certain 

of the house, and Mrs. Allen's wavering 

convictions only made it more doubtful. To 

Milsom-street she was directed; and having 

made herself perfect in the number, has-

tened away with eager steps and a beating 

heart to pay her visit, explain her conduct, 

and be forgiven; tripping lightly through 

the church-yard, and resolutely turning 

away her eyes, that she might not be 

obliged to see her beloved Isabella and her 

dear family, who, she had reason to be-

lieve, were in a shop hard by. She reached 

the house without any impediment, looked 

at the number, knocked at the door, and 

inquired for Miss Tilney. The man be-

lieved Miss Tilney to be at home, but was 

not quite certain. Would she be pleased to 

send up her name? She gave her card. In a 

few minutes the servant returned, and with 

a look which did not quite confirm his 

words, said he had been mistaken, for that 

Miss Tilney was walked out. Catherine, 

with a blush of mortification, left the 

house. She felt almost persuaded that Miss 

"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino 

dopo, "c'è qualcosa di male se oggi vado a 

far visita a Miss Tilney? Non mi sentirò 

tranquilla fino a quando non le avrò spie-

gato tutto." 

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un ve-

stito bianco; Miss Tilney veste sempre di 

bianco." 

Catherine acconsentì volentieri e, ap-

propriatamente equipaggiata, era più impa-

ziente che mai di andare alla Pump Room, 

poiché pur pensando che i Tilney allog-

giassero a Milsom Street, non era certa 

dell'edificio, e le oscillanti opinioni di Mrs. 

Allen l'avevano messa ancora di più in 

dubbio. Fu indirizzata a Milsom Street, ed 

essendosi accertata del numero, si affrettò, 

con passo impaziente e cuore in tumulto, a 

fare quella visita, a giustificare la sua con-

dotta e a essere perdonata; attraversò con 

passo leggero la piazza della chiesa, e di-

stolse risolutamente gli occhi, per non es-

sere costretta a notare la sua amata Isabella 

e la sua cara famiglia, che aveva motivo di 

credere fossero in un negozio proprio lì 

vicino. Raggiunse la casa senza nessun im-

pedimento, controllò il numero, bussò alla 

porta e chiese di Miss Tilney. Il domestico 

riteneva che Miss Tilney fosse in casa, ma 

non ne era certo. Sarebbe stata così gentile 

da dire il suo nome? Lei gli diede il suo 

biglietto da visita. Dopo pochi minuti il 

domestico tornò, e con uno sguardo che 

non confermava affatto le sue parole, disse 

che si era sbagliato, poiché Miss Tilney era 

uscita. Catherine arrossì mortificata e la-

sciò la casa. Era quasi certa che Miss Til-

ney fosse in casa, e troppo offesa per rice-
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Tilney was at home, and too much offend-

ed to admit her; and as she retired down 

the street, could not withhold one glance at 

the drawing-room windows, in expectation 

of seeing her there, but no one appeared at 

them. At the bottom of the street, however, 

she looked back again, and then, not at a 

window, but issuing from the door, she 

saw Miss Tilney herself. She was followed 

by a gentleman, whom Catherine believed 

to be her father, and they turned up to-

wards Edgar's buildings. Catherine, in deep 

mortification, proceeded on her way. She 

could almost be angry herself at such angry 

incivility; but she checked the resentful 

sensation; she remembered her own igno-

rance. She knew not how such an offence 

as her's might be classed by the laws of 

worldly politeness, to what a degree of un-

forgivingness it might with propriety lead, 

nor to what rigours of rudeness in return it 

might justly make her amenable.  

Dejected and humbled, she had even 

some thoughts of not going with the others 

to the theatre that night; but it must be con-

fessed that they were not of long continu-

ance: for she soon recollected, in the first 

place, that she was without any excuse for 

staying at home; and, in the second, that it 

was a play she wanted very much to see. 

To the theatre accordingly they all went; 

no Tilneys appeared to plague or please 

her; she feared that, amongst the many per-

fections of the family, a fondness for plays 

was not to be ranked; but perhaps it was 

because they were habituated to the finer 

performances of the London stage, which 

she knew, on Isabella's authority, rendered 

every thing else of the kind "quite horrid." 

She was not deceived in her own expecta-

tion of pleasure; the comedy so well sus-

verla; e una volta sulla via, non riuscì a re-

primere uno sguardo alle finestre del salot-

to, aspettandosi di vederla; ma non vide 

nessuno. Alla fine della strada, tuttavia, 

guardò di nuovo indietro, e allora, non alla 

finestra, ma mentre usciva dalla porta, vide 

proprio Miss Tilney. Era seguita da un si-

gnore, che Catherine credette fosse suo pa-

dre, e i due svoltarono verso gli Edgar's 

Buildings. Catherine, profondamente mor-

tificata, proseguì per la sua strada. Lei stes-

sa avrebbe potuto sentirsi quasi in collera, 

di fronte a una tale collerica scortesia, ma 

represse il suo risentimento, rammentando 

la sua mancanza di educazione. Non sape-

va come un'offesa come la sua potesse es-

sere classificata secondo le leggi dell'edu-

cazione mondana, quale fosse il grado ap-

propriato di imperdonabilità a cui potesse 

arrivare, né a quali asprezze di scortesia 

fosse suscettibile di essere correttamente 

soggetta. 

Abbattuta e umiliata, le venne in mente 

persino di non andare a teatro con gli altri 

quella sera; ma bisogna ammettere che non 

ci pensò più di tanto, poiché rammentò 

presto che, primo, non aveva nessuna scusa 

a disposizione per restarsene a casa, e, se-

condo, che c'era un'opera che desiderava 

moltissimo vedere. Di conseguenza si reca-

rono tutti a teatro; non apparve nessun Til-

ney a tormentarla o a farla gioire; temeva 

che, fra i tanti pregi della famiglia, non 

fosse da annoverare l'amore per il teatro; 

ma forse era perché erano avvezzi ai più 

raffinati spettacoli di Londra, al cui con-

fronto sapeva, attraverso l'autorità di Isa-

bella, che qualsiasi altra cosa sarebbe ap-

parsa "assolutamente orribile". Le sue spe-

ranze di una piacevole serata non andarono 

deluse; la commedia mise da parte talmen-
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pended her care, that no one, observing her 

during the first four acts, would have sup-

posed she had any wretchedness about her. 

On the beginning of the fifth, however, the 

sudden view of Mr. Henry Tilney and his 

father, joining a party in the opposite box, 

recalled her to anxiety and distress. The 

stage could no longer excite genuine mer-

riment - no longer keep her whole atten-

tion. Every other look upon an average was 

directed towards, the opposite box; and, for 

the space of two entire scenes, did she thus 

watch Henry Tilney, without being once 

able to catch his eye. No longer could he 

be suspected of indifference for a play; his 

notice was never withdrawn from the stage 

during two whole scenes. At length, how-

ever, he did look towards her, and he 

bowed - but such a bow! no smile, no con-

tinued observance attended it; his eyes 

were immediately returned to their former 

direction. Catherine was restlessly misera-

ble; she could almost have run round to the 

box in which he sat, and forced him to hear 

her explanation. Feelings rather natural 

than heroic possessed her; instead of con-

sidering her own dignity injured by this 

ready condemnation - instead of proudly 

resolving, in conscious innocence, to shew 

her resentment towards him who could 

harbour a doubt of it, to leave to him all the 

trouble of seeking an explanation, and to 

enlighten him on the past only by avoiding 

his sight, or flirting with somebody else, 

she took to herself all the shame of mis-

conduct, or at least of its appearance, and 

was only eager for an opportunity of ex-

plaining its cause.  

 

 

The play concluded - the curtain fell - 

te bene le sue preoccupazioni, che nessuno, 

osservandola durante i primi quattro atti, 

l'avrebbe immaginata infelice. All'inizio 

del quinto, però, vedendo all'improvviso 

Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un 

gruppo in un palco dalla parte opposta, in 

lei si risvegliarono ansia e turbamento. La 

scena non poteva più suscitare una genuina 

allegria, né poteva più assorbire comple-

tamente la sua attenzione. In media uno 

sguardo su due era diretto al palco dalla 

parte opposta, e, nel corso di due intere 

scene, lei osservò in quel modo Henry Til-

ney, senza riuscire nemmeno una volta a 

cogliere il suo sguardo. Non poteva più es-

sere sospettato di indifferenza nei confronti 

del teatro; non distolse mai la sua attenzio-

ne dal palcoscenico per tutte e due le sce-

ne. Finalmente, comunque, diresse lo 

sguardo verso di lei, e fece un inchino... 

ma che inchino! nessun sorriso, nessuna 

occhiata prolungata l'accompagnò; lo 

sguardo tornò immediatamente nella dire-

zione precedente. Catherine era agitata e 

disperata; avrebbe quasi voluto correre in 

quel palco, per costringerlo ad ascoltare le 

sue spiegazioni. Era preda di sentimenti 

più naturali che eroici; invece di sentirsi 

offesa per la sua affrettata condanna, inve-

ce di decidere con orgoglio, con la consa-

pevolezza della propria innocenza, di di-

mostrare il proprio risentimento verso colui 

che osava dubitarne, di lasciare a lui l'one-

re di trovare una spiegazione, e di rendergli 

chiaro ciò che era accaduto solo evitando il 

suo sguardo, o civettando con qualcun al-

tro, si assunse tutto il peso di una cattiva 

condotta, o almeno di quella che così appa-

riva, ed era solo ansiosa di trovare un'occa-

sione per spiegarne i motivi. 

Lo spettacolo si concluse, il sipario ca-
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Henry Tilney was no longer to be seen 

where he had hitherto sat, but his father 

remained, and perhaps he might be now 

coming round to their box. She was right; 

in a few minutes he appeared, and, making 

his way through the then thinning rows, 

spoke with like calm politeness to Mrs. Al-

len and her friend. - Not with such calm-

ness was he answered by the latter: "Oh! 

Mr. Tilney, I have been quite wild to speak 

to you, and make my apologies. You must 

have thought me so rude; but indeed it was 

not my own fault, - was it, Mrs. Allen? Did 

not they tell me that Mr. Tilney and his sis-

ter were gone out in a phaeton together? 

and then what could I do? But I had ten 

thousand times rather have been with you; 

now had not I, Mrs. Allen?"  

"My dear, you tumble my gown," was 

Mrs. Allen's reply.  

Her assurance, however, standing sole 

as it did, was not thrown away; it brought a 

more cordial, more natural smile into his 

countenance, and he replied in a tone 

which retained only a little affected re-

serve: - "We were much obliged to you at 

any rate for wishing us a pleasant walk af-

ter our passing you in Argyle-street: you 

were so kind as to look back on purpose."  

 

"But indeed I did not wish you a pleas-

ant walk; I never thought of such a thing; 

but I begged Mr. Thorpe so earnestly to 

stop; I called out to him as soon as ever I 

saw you; now, Mrs. Allen, did not - Oh! 

You were not there; but indeed I did; and, 

if Mr. Thorpe would only have stopped, I 

would have jumped out and run after you."  

Is there a Henry in the world who could 

be insensible to such a declaration? Henry 

Tilney at least was not. With a yet sweeter 

lò, Henry Tilney non era più in vista là do-

ve era stato fino a quel momento, ma il pa-

dre era rimasto, e forse lui stava venendo 

nel loro palco. Catherine era nel giusto; 

dopo qualche minuto lui apparve, e, facen-

dosi strada attraverso le file ormai svuota-

te, si rivolse con calma cortesia a Mrs. Al-

len e alla sua amica. Non con la stessa 

calma arrivò la risposta di quest'ultima, 

"Oh! Mr. Tilney, non vedevo l'ora di par-

larvi, e di farvi le mie scuse. Dovete aver-

mi ritenuta talmente maleducata; ma non è 

stata colpa mia, non è vero, Mrs. Allen? 

Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la 

sorella erano usciti insieme in un phaeton? 

e allora, che cosa potevo fare? Ma avrei 

preferito diecimila volte essere con voi; 

non è così, Mrs. Allen?" 

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", 

fu la risposta di Mrs. Allen. 

Le sue assicurazioni, comunque, pur 

essendo unilaterali, non furono rigettate; il 

volto di Tilney si aprì a un sorriso più cor-

diale, più naturale, e lui replicò con un to-

no di voce che conteneva solo un pizzico 

di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso ob-

bligati con voi per averci augurato una pia-

cevole passeggiata quando siete passata per 

Argyle Street; siete stata così gentile a vol-

tarvi apposta per questo." 

"Ma non vi ho affatto augurato una pia-

cevole passeggiata; non ho mai pensato a 

una cosa del genere; ho pregato così tanto 

Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non 

appena vi ho visti; non è vero, Mrs. Allen? 

Oh! Voi non c'eravate, ma io sì, e se Mr. 

Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giù e 

sarei corsa da voi." 

C'è al mondo un Henry che avrebbe po-

tuto restare insensibile di fronte a un'af-

fermazione del genere? Henry Tilney no di 
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smile, he said every thing that need be said 

of his sister's concern, regret, and depend-

ence on Catherine's honour. - "Oh! do not 

say Miss Tilney was not angry," cried 

Catherine, "because I know she was; for 

she would not see me this morning when I 

called; I saw her walk out of the house the 

next minute after my leaving it; I was hurt, 

but I was not affronted. Perhaps you did 

not know I had been there."  

 

"I was not within at the time; but I 

heard of it from Eleanor, and she has been 

wishing ever since to see you, to explain 

the reason of such incivility; but perhaps I 

can do it as well. It was nothing more than 

that my father - they were just preparing to 

walk out, and he being hurried for time, 

and not caring to have it put off, made a 

point of her being denied. That was all, I 

do assure you. She was very much vexed, 

and meant to make her apology as soon as 

possible."  

Catherine's mind was greatly eased by 

this information, yet a something of solici-

tude remained, from which sprang the fol-

lowing question, thoroughly artless in it-

self, though rather distressing to the gen-

tleman: - "But, Mr. Tilney, why were you 

less generous than your sister? If she felt 

such confidence in my good intentions, and 

could suppose it to be only a mistake, why 

should you be so ready to take offence?"  

 

"Me! - I take offence!"  

"Nay, I am sure by your look, when 

you came into the box, you were angry."  

 

"I angry! I could have no right."  

 

"Well, nobody would have thought you 

certo. Con un sorriso più dolce, disse tutto 

ciò che doveva essere detto sul turbamento, 

il rammarico, la fiducia della sorella nella 

buona fede di Catherine. "Oh! non dite che 

Miss Tilney non era in collera", esclamò 

Catherine, "perché so che lo era; stamattina 

non ha voluto vedermi quando sono venuta 

a farle visita; l'ho vista uscire di casa un 

minuto dopo che me n'ero andata; sono ri-

masta ferita, ma non mi sono offesa. Forse 

non sapevate che ero venuta." 

"In quel momento non ero in casa, ma 

l'ho saputo da Eleanor, che da allora non 

desidera altro che incontrarvi, per spiegarvi 

il motivo di una simile scortesia; ma forse 

posso farlo io altrettanto bene. È stato solo 

a causa di mio padre; si stavano giusto 

preparando a uscire, lui andava di fretta e 

non voleva far tardi, e senza curarsi di nul-

la, ha preteso che lei si facesse negare. Tut-

to qui, ve l'assicuro. Lei era molto contra-

riata, e aveva intenzione di farvi le sue scu-

se non appena possibile." 

Catherine fu estremamente sollevata da 

questa notizia, anche se le era rimasto 

qualche dubbio, il che fece scattare la se-

guente domanda, in sé assolutamente spon-

tanea, anche se piuttosto fastidiosa per il 

gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi 

siete stato meno magnanimo di vostra so-

rella? Se lei aveva così tanta fiducia nelle 

mie buone intenzioni, e poteva immaginare 

che si trattasse solo di un equivoco, perché 

voi siete stato così pronto a offendervi?" 

"Io? offendermi?" 

"Certo, sono sicura, da come mi avete 

guardata quando siete venuto nel palco, 

che eravate in collera." 

"Io in collera? Non ne avevo alcun di-

ritto." 

"Be', nessuno avrebbe pensato che non 
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had no right who saw your face." He re-

plied by asking her to make room for him, 

and talking of the play.  

He remained with them some time, and 

was only too agreeable for Catherine to be 

contented when he went away. Before they 

parted, however, it was agreed that the pro-

jected walk should be taken as soon as 

possible; and, setting aside the misery of 

his quitting their box, she was, upon the 

whole, left one of the happiest creatures in 

the world.  

While talking to each other, she had 

observed with some surprize, that John 

Thorpe, who was never in the same part of 

the house for ten minutes together, was en-

gaged in conversation with General Tilney; 

and she felt something more than surprize, 

when she thought she could perceive her-

self the object of their attention and dis-

course. What could they have to say of 

her? She feared General Tilney did not like 

her appearance: she found it was implied in 

his preventing her admittance to his daugh-

ter, rather than postpone his own walk a 

few minutes. "How came Mr. Thorpe to 

know your father?" was her anxious in-

quiry, as she pointed them out to her com-

panion. He knew nothing about it; but his 

father, like every military man, had a very 

large acquaintance.  

When the entertainment was over, 

Thorpe came to assist them in getting out. 

Catherine was the immediate object of his 

gallantry; and, while they waited in the 

lobby for a chair, he prevented the inquiry 

which had travelled from her heart almost 

to the tip of her tongue, by asking, in a 

consequential manner, whether she had 

seen him talking with General Tilney: - 

"He is a fine old fellow, upon my soul! - 

ne avevate diritto, vedendo la vostra fac-

cia." Lui rispose chiedendole di fargli spa-

zio, e parlando della commedia. 

Rimase con loro per un po', e fu fin 

troppo gradevole per Catherine sentirsi ap-

pagata quando se ne andò. Prima di sepa-

rarsi, comunque, si misero d'accordo per 

fare non appena possibile la prevista pas-

seggiata, e, messa da parte l'infelicità nel 

vederlo lasciare il palco, lei fu, tutto som-

mata, lasciata a essere una delle creature 

più felici al mondo. 

Mentre parlavano, lei aveva notato un 

po' sorpresa che John Thorpe, mai fermo in 

un posto per dieci minuti di fila, era impe-

gnato in una conversazione con il generale 

Tilney, e provò qualcosa di più della sor-

presa, quando credette di capire di essere 

lei stessa oggetto della loro attenzione e dei 

loro discorsi. Che potevano mai avere da 

dire su di lei? Ebbe paura di non risultare 

gradita al generale Tilney, e ritenne che la 

cosa fosse implicita nell'impedire alla fi-

glia di vederla, piuttosto che rimandare di 

qualche minuto la sua passeggiata. "Come 

mai Mr. Thorpe conosce vostro padre?" fu 

l'ansiosa domanda che rivolse al suo com-

pagno indicandogli i due. Lui non ne sape-

va nulla, ma il padre, come tutti i militari, 

aveva moltissime conoscenze. 

 

Una volta finito lo spettacolo, Thorpe 

arrivò per assisterla all'uscita. Catherine 

divenne immediatamente oggetto della sua 

galanteria, e, mentre aspettavano la portan-

tina nell'atrio, lui prevenne la domanda che 

aveva quasi compiuto il percorso dal cuore 

alle labbra di Catherine, chiedendole, con 

aria di importanza, se l'aveva visto parlare 

con il generale Tilney. "È proprio un bel 

tipo, parola mia! forte, attivo, sembra gio-
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stout, active - looks as young as his son. I 

have a great regard for him, I assure you: a 

gentleman-like, good sort of fellow as ever 

lived."  

"But how came you to know him?"  

"Know him! - There are few people 

much about town that I do not know. I 

have met him for ever at the Bedford; and I 

knew his face again to-day the moment he 

came into the billiard-room. One of the 

best players we have, by the bye; and we 

had a little touch together, though I was 

almost afraid of him at first: the odds were 

five to four against me; and, if I had not 

made one of the cleanest strokes that per-

haps ever was made in this world - I took 

his ball exactly - but I could not make you 

understand it without a table; - however I 

did beat him. A very fine fellow; as rich as 

a Jew. I should like to dine with him; I dare 

say he gives famous dinners. But what do 

you think we have been talking of? - You. 

Yes, by heavens! - and the General thinks 

you the finest girl in Bath."  

"Oh! nonsense! How can you say so?"  

 

"And what do you think I said?" (low-

ering his voice) "Well done, General, said 

I, I am quite of your mind."  

 

Here Catherine, who was much less 

gratified by his admiration than by General 

Tilney's, was not sorry to be called away 

by Mr. Allen. Thorpe, however, would see 

her to her chair, and, till she entered it, 

continued the same kind of delicate flat-

tery, in spite of her entreating him to have 

vane come il figlio. Ho molta stima per lui, 

ve l'assicuro; una persona signorile, la mi-

gliore pasta d'uomo che sia mai vissuta." 

 

"Ma come vi è capitato di conoscerlo?" 

"Conoscerlo! Ci sono ben poche perso-

ne a Londra che non conosco. L'ho incon-

trato spesso al Bedford,1 e oggi ho ricono-

sciuto la sua faccia non appena è entrato 

nella sala da bigliardo. A proposito, è uno 

dei migliori giocatori che ci siano; e ab-

biamo fatto una partitina, anche se all'ini-

zio ho quasi avuto paura di lui; eravamo 

cinque a quattro a sfavore mio, e, se non 

mi fosse venuto il colpo più preciso che si 

sia mai visto al mondo... ho centrato esat-

tamente la sua palla... ma non riesco a farvi 

capire senza un tavolo; comunque, l'ho bat-

tuto. Proprio un bel tipo, ricco come un 

ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui; cre-

do proprio che i suoi pranzi siano eccellen-

ti. Ma di che cosa credete che abbiamo par-

lato? Di voi. Sì, santo cielo! e il generale vi 

ritiene la più bella ragazza di Bath." 

"Oh! sciocchezze! Come potete dire 

una cosa simile?" 

"E che cosa credete che abbia detto 

io?" (abbassando la voce) "Ben detto, ge-

nerale, ho risposto, sono esattamente della 

vostra opinione." 

A questo punto a Catherine, che gradi-

va molto meno la sua ammirazione, rispet-

to a quella del generale Tilney, non di-

spiacque sentirsi chiamare da Mr. Allen. 

Thorpe, comunque, volle vederla nella por-

tantina, e, finché lei non si accomodò, pro-

seguì con lo stesso genere di delicate lu-

 
1 La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei primi del Sette-

cento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà di quel secolo, ma all'epoca era ancora un luo-

go d'incontro molto popolare. È citata anche ne I Watson, quando Tom Musgrave va in visita dai 

Watson e dice di essere partito tardi perché era stato trattenuto là da un amico. 



Volume primo, capitolo 12 

115 

done.  

That General Tilney, instead of dislik-

ing, should admire her, was very delight-

ful; and she joyfully thought, that there 

was not one of the family whom she need 

now fear to meet. - The evening had done 

more, much more, for her, than could have 

been expected.  

singhe, nonostante lei lo pregasse di finirla. 

Che il generale Tilney, invece di averla 

in antipatia, l'ammirasse, era il massimo 

della delizia, e lei pensò con gioia che or-

mai non c'era nessuno della famiglia che 

dovesse temere di incontrare. La serata le 

aveva dato di più, molto di più, di quanto si 

fosse aspettata. 
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Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, 

Friday, and Saturday have now passed in 

review before the reader; the events of 

each day, its hopes and fears, mortifica-

tions and pleasures have been separately 

stated, and the pangs of Sunday only now 

remain to be described, and close the week. 

The Clifton scheme had been deferred, not 

relinquished, and on the afternoon's Cres-

cent of this day, it was brought forward 

again. In a private consultation between 

Isabella and James, the former of whom 

had particularly set her heart upon going, 

and the latter no less anxiously placed his 

upon pleasing her, it was agreed that, pro-

vided the weather were fair, the party 

should take place on the following morn-

ing; and they were to set off very early, in 

order to be at home in good time. The af-

fair thus determined, and Thorpe's appro-

bation secured, Catherine only remained to 

be apprized of it. She had left them for a 

few minutes to speak to Miss Tilney. In 

that interval the plan was completed, and 

as soon as she came again, her agreement 

was demanded; but instead of the gay ac-

quiescence expected by Isabella, Catherine 

looked grave, was very sorry, but could not 

go. The engagement which ought to have 

kept her from joining in the former attempt 

would make it impossible for her to ac-

company them now. She had that moment 

settled with Miss Tilney to take their prom-

ised walk to-morrow; it was quite deter-

mined, and she would not, upon any ac-

count, retract. But that she must and should 

retract, was instantly the eager cry of both 

the Thorpes; they must go to Clifton to-

Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, ve-

nerdì e sabato sono ormai passati in rivista 

davanti al lettore; gli eventi di ogni giorno, 

le speranze e i timori, le mortificazioni e i 

piaceri sono stati trattati uno ad uno, e ora 

rimangono da descrivere solo le pene della 

domenica, e così chiudere la settimana. Il 

progetto di Clifton era stato rimandato, non 

abbandonato, e quel giorno, durante il po-

meriggio al Crescent, fu riproposto. In un 

colloquio a quattr'occhi tra Isabella e Ja-

mes, visto che la prima ci teneva partico-

larmente ad andare, e il secondo era non 

meno ansioso di far piacere a lei, fu deciso 

che, a patto che fosse bel tempo, la gita 

avrebbe avuto luogo l'indomani; sarebbero 

partiti molto presto, allo scopo di tornare a 

casa per tempo. Sistemata così la faccenda, 

e assicuratasi l'approvazione di Thorpe, 

restava solo da informare Catherine. Lei li 

aveva lasciati per qualche minuto per par-

lare con Miss Tilney. In quell'intervallo il 

piano era stato completato, e non appena 

tornata le fu chiesto se era d'accordo; ma 

invece del gioioso consenso atteso da Isa-

bella, Catherine assunse un'aria seria, fu 

molto spiacente, ma non poteva andare. 

L'impegno che avrebbe dovuto impedirle 

di unirsi a loro nel precedente tentativo le 

rendeva ora impossibile accompagnarli. 

Aveva appena stabilito con Miss Tilney di 

fare l'indomani la prevista passeggiata; era 

assolutamente decisa, e non si sarebbe, per 

nessun motivo, tirata indietro. Ma che 

avesse l'obbligo e che dovesse tirarsi indie-

tro fu all'istante l'accesa esclamazione di 

entrambi i Thorpe; dovevano andare a Clif-

ton l'indomani, non sarebbero andati senza 
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morrow, they would not go without her, it 

would be nothing to put off a mere walk 

for one day longer, and they would not 

hear of a refusal. Catherine was distressed, 

but not subdued. "Do not urge me, Isabella. 

I am engaged to Miss Tilney. I cannot go." 

This availed nothing. The same arguments 

assailed her again; she must go, she should 

go, and they would not hear of a refusal. 

"It would be so easy to tell Miss Tilney 

that you had just been reminded of a prior 

engagement, and must only beg to put off 

the walk till Tuesday."  

 

"No, it would not be easy. I could not 

do it. There has been no prior engage-

ment." But Isabella became only more and 

more urgent; calling on her in the most af-

fectionate manner; addressing her by the 

most endearing names. She was sure her 

dearest, sweetest Catherine would not seri-

ously refuse such a trifling request to a 

friend who loved her so dearly. She knew 

her beloved Catherine to have so feeling a 

heart, so sweet a temper, to be so easily 

persuaded by those she loved. But all in 

vain; Catherine felt herself to be in the 

right, and though pained by such tender, 

such flattering supplication, could not al-

low it to influence her. Isabella then tried 

another method. She reproached her with 

having more affection for Miss Tilney, 

though she had known her so little a while, 

than for her best and oldest friends, with 

being grown cold and indifferent, in short, 

towards herself. "I cannot help being jeal-

ous, Catherine, when I see myself slighted 

for strangers, I, who love you so excessive-

ly! When once my affections are placed, it 

is not in the power of any thing to change 

them. But I believe my feelings are strong-

di lei, rimandare di un giorno una passeg-

giata non le sarebbe costato nulla, e non 

volevano sentir parlare di un rifiuto. Cathe-

rine era in pena, ma non si lasciò convince-

re. "Non insistere, Isabella. Sono impegna-

ta con Miss Tilney. Non posso venire." 

Non servì a nulla. L'attaccarono di nuovo 

con gli stessi argomenti; era obbligata ad 

andare, doveva andare, e non volevano 

sentir parlare di un rifiuto. "Sarebbe così 

facile dire a Miss Tilney che ti sei appena 

ricordata di un impegno precedente, e devi 

solo pregarla di rinviare la passeggiata fino 

a martedì." 

"No, non sarebbe affatto facile. Non 

posso farlo. Non c'era nessun impegno 

precedente." Ma Isabella divenne solo 

sempre più insistente; le si rivolse nella 

maniera più affettuosa; la chiamò con i 

nomi più teneri. Era sicura che la sua caris-

sima, la sua dolcissima Catherine non 

avrebbe potuto rifiutare sul serio una pro-

posta così banale da parte di un'amica che 

l'amava così tanto. Sapeva che la sua amata 

Catherine aveva un cuore così sensibile, un 

temperamento così dolce, da farsi facil-

mente convincere da coloro che amava. Ma 

fu tutto vano; Catherine si sentiva nel giu-

sto, e sebbene commossa da tanta tenerez-

za, da quelle suppliche così lusinghiere, 

non si lasciò influenzare. Isabella allora 

provò un altro metodo. La rimproverò di 

provare più affetto per Miss Tilney, sebbe-

ne la conoscesse da così poco tempo, ri-

spetto ai suoi migliori e ben più vecchi 

amici; in breve, di essere diventata fredda e 

indifferente verso di lei. "Non posso fare a 

meno di essere gelosa, Catherine, quando 

mi vedo trascurata per degli estranei, io, 

che ti amo alla follia! Una volta concesso il 

mio affetto, nulla può farlo cambiare. Ma 
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er than any body's; I am sure they are too 

strong for my own peace; and to see my-

self supplanted in your friendship by 

strangers, does cut me to the quick, I own. 

These Tilneys seem to swallow up every 

thing else."  

 

Catherine thought this reproach equally 

strange and unkind. Was it the part of a 

friend thus to expose her feelings to the 

notice of others? Isabella appeared to her 

ungenerous and selfish, regardless of every 

thing but her own gratification. These pain-

ful ideas crossed her mind, though she said 

nothing. Isabella, in the meanwhile, had 

applied her handkerchief to her eyes; and 

Morland, miserable at such a sight, could 

not help saying, "Nay, Catherine. I think 

you cannot stand out any longer now. The 

sacrifice is not much; and to oblige such a 

friend - I shall think you quite unkind, if 

you still refuse."  

This was the first time of her brother's 

openly siding against her, and anxious to 

avoid his displeasure, she proposed a com-

promise. If they would only put off their 

scheme till Tuesday, which they might eas-

ily do, as it depended only on themselves, 

she could go with them, and every body 

might then be satisfied. But "No, no, no!" 

was the immediate answer; "that could not 

be, for Thorpe did not know that he might 

not go to town on Tuesday." Catherine was 

sorry, but could do no more; and a short 

silence ensued, which was broken by Isa-

bella; who in a voice of cold resentment 

said, "Very well, then there is an end of the 

party. If Catherine does not go, I cannot. I 

cannot be the only woman. I would not, 

upon any account in the world, do so im-

proper a thing."  

credo che i miei sentimenti siano più forti 

di quelli di chiunque altro; sono sicura che 

sono troppo forti per la mia stessa tranquil-

lità; e vedermi soppiantata nella tua amici-

zia da estranei è come una ferita sulla car-

ne viva, lo confesso. Questi Tilney sem-

brano assorbire qualsiasi altra cosa." 

Catherine considerò quel rimprovero 

strano quanto scortese. Era da amica espor-

re così i propri sentimenti davanti a tutti? 

Isabella le sembrava ingenerosa ed egoista, 

incurante di qualsiasi cosa se non il proprio 

piacere. Queste idee penose le attraversa-

rono la mente, anche se non disse nulla. 

Isabella, nel frattempo, si era portata il faz-

zoletto agli occhi, e Morland, desolato da 

una tale visione, non poté fare a meno di 

dire, "Su, Catherine. Non credo che a que-

sto punto tu possa ostinarti ancora. Il sacri-

ficio non è certo grande; e per far piacere a 

un'amica del genere... ti riterrò proprio 

scortese, se continui a rifiutarti." 

Era la prima volta che il fratello si met-

teva apertamente contro di lei, e ansiosa di 

evitargli un dispiacere, lei propose un 

compromesso. Se avessero rimandato il 

progetto a martedì, il che poteva essere fat-

to facilmente, dato che dipendeva solo da 

loro, lei sarebbe andata, e sarebbero stati 

tutti soddisfatti. Ma "No, no, no!" fu l'im-

mediata risposta; "non può essere", perché 

Thorpe non sapeva se martedì avrebbe po-

tuto evitare di recarsi a Londra. A Catheri-

ne dispiaceva, ma non poteva fare di più; 

seguì un breve silenzio, rotto da Isabella, 

che, con un tono di freddo risentimento, 

disse, "Benissimo, allora questa è la fine 

della gita. Se Catherine non viene, io non 

posso. Non posso essere la sola donna. 

Non farei mai, per tutto l'oro del mondo, 

una cosa così sconveniente." 
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"Catherine, you must go," said James.  

"But why cannot Mr. Thorpe drive one 

of his other sisters? I dare say either of 

them would like to go."  

"Thank ye," cried Thorpe, "but I did 

not come to Bath to drive my sisters about, 

and look like a fool. No, if you do not go, 

d---- me if I do. I only go for the sake of 

driving you."  

"That is a compliment which gives me 

no pleasure." But her words were lost on 

Thorpe, who had turned abruptly away.  

 

The three others still continued togeth-

er, walking in a most uncomfortable man-

ner to poor Catherine; sometimes not a 

word was said, sometimes she was again 

attacked with supplications or reproaches, 

and her arm was still linked within Isabel-

la's, though their hearts were at war. At one 

moment she was softened, at another irri-

tated; always distressed, but always steady.  

"I did not think you had been so obsti-

nate, Catherine," said James; "you were 

not used to be so hard to persuade; you 

once were the kindest, best-tempered of 

my sisters."  

"I hope I am not less so now," she re-

plied, very feelingly; "but indeed I cannot 

go. If I am wrong, I am doing what I be-

lieve to be right."  

 

"I suspect," said Isabella, in a low 

voice, "there is no great struggle."  

Catherine's heart swelled; she drew 

away her arm, and Isabella made no oppo-

sition. Thus passed a long ten minutes, till 

they were again joined by Thorpe, who, 

coming to them with a gayer look, said, 

"Well, I have settled the matter, and now 

we may all go to-morrow with a safe con-

"Catherine, devi venire", disse James. 

"Ma perché Mr. Thorpe non può porta-

re una delle sue sorelle? Credo proprio che 

ciascuna di loro sarebbe felice di venire." 

"Grazie tante", esclamò Thorpe, "ma 

non sono venuto a Bath per portare in giro 

le mie sorelle, e farmi passare per stupido. 

No, se voi non venite, acc... a me se vado 

io. Andavo solo allo scopo di portare voi." 

"Questo è un complimento che non mi 

fa piacere." Ma le sue parole andarono per-

se per Thorpe, che si era voltato brusca-

mente e se n'era andato. 

Gli altri tre continuarono a passeggiare 

insieme, e la povera Catherine era sempre 

più a disagio; a volte non dicevano una pa-

rola, a volte era di nuovo assalita da sup-

pliche e rimproveri, e teneva il braccio 

stretto a quello di Isabella, anche se i loro 

cuori erano in guerra. Un momento si am-

morbidiva, un altro si irritava; sempre in 

pena, ma sempre irremovibile. 

"Non credevo che fossi così ostinata, 

Catherine", disse James; "non è mai stato 

così difficile convincerti; una volta eri la 

più gentile delle mie sorelle, quella con il 

carattere migliore." 

"Spero di non essere da meno, ora", re-

plicò lei, molto colpita; "ma davvero non 

posso venire. Se sto sbagliando, sto co-

munque facendo quello che mi sembra giu-

sto." 

"Ho il sospetto", disse Isabella a bassa 

voce, "che non sia una gran lotta." 

Catherine sentì un tuffo al cuore; sfilò 

il braccio, e Isabella non si oppose. Così 

passarono dieci lunghi minuti, finché non 

furono di nuovo raggiunti da Thorpe, che, 

avvicinandosi con aria allegra, disse, "Be', 

ho sistemato la faccenda, e ora possiamo 

andare tutti domani con la coscienza a po-
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science. I have been to Miss Tilney, and 

made your excuses."  

"You have not!" cried Catherine.  

"I have, upon my soul. Left her this 

moment. Told her you had sent me to say, 

that having just recollected a prior en-

gagement of going to Clifton with us to-

morrow, you could not have the pleasure 

of walking with her till Tuesday. She said 

very well, Tuesday was just as convenient 

to her; so there is an end of all our difficul-

ties. - A pretty good thought of mine - 

hey?"  

Isabella's countenance was once more 

all smiles and good-humour, and James too 

looked happy again.  

"A most heavenly thought indeed! 

Now, my sweet Catherine, all our distress-

es are over; you are honourably acquitted, 

and we shall have a most delightful party."  

"This will not do," said Catherine; "I 

cannot submit to this. I must run after Miss 

Tilney directly and set her right."  

Isabella, however, caught hold of one 

hand; Thorpe of the other, and remon-

strances poured in from all three. Even 

James was quite angry. When every thing 

was settled, when Miss Tilney herself said 

that Tuesday would suit her as well, it was 

quite ridiculous, quite absurd to make any 

further objection.  

"I do not care. Mr. Thorpe had no busi-

ness to invent any such message. If I had 

thought it right to put it off, I could have 

spoken to Miss Tilney myself. This is only 

doing it in a ruder way; and how do I know 

that Mr. Thorpe has - he may be mistaken 

again perhaps; he led me into one act of 

rudeness by his mistake on Friday. Let me 

go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold me."  

Thorpe told her it would be in vain to 

sto. Sono stato da Miss Tilney, e le ho fatto 

le vostre scuse." 

"Non è vero!" esclamò Catherine. 

"Invece sì, sul mio onore. L'ho lasciata 

in questo momento. Le ho detto che mi 

avevate mandato a dire che, essendovi ap-

pena ricordata di un impegno precedente 

per andare a Clifton con noi domani, non 

potevate avere il piacere di fare una pas-

seggiata con lei fino a martedì. Ha detto 

che andava benissimo, per lei martedì era 

la stessa cosa; così sono finite tutte le no-

stre difficoltà. Una bella idea, no?" 

L'espressione di Isabella era ridiventata 

tutta sorrisi e buon umore, e anche James 

sembrava di nuovo felice. 

"Che idea divina, davvero! Ora, mia 

dolce Catherine, tutte le nostre pene sono 

finite; tu ti sei liberata con onore, e noi fa-

remo una bellissima gita." 

"Non è possibile", disse Catherine, 

"non posso accettarlo. Devo correre subito 

da Miss Tilney e rimettere le cose a posto." 

Isabella, però, la trattenne per una ma-

no, Thorpe per l'altra, e tutti e tre la som-

mersero con le loro rimostranze. Persino 

James era davvero in collera. Una volta 

sistemato tutto, una volta che la stessa 

Miss Tilney aveva detto che per lei martedì 

era la stessa cosa, era davvero ridicolo, 

davvero assurdo fare ulteriori obiezioni. 

"Non m'importa. Mr. Thorpe non aveva 

nessun diritto di inventarsi un messaggio 

del genere. Se avessi ritenuto giusto farlo, 

avrei parlato io stessa con Miss Tilney. 

Così è solo farlo nella maniera più scorte-

se; e come faccio a sapere che Mr. Thorpe 

ha... forse si sta sbagliando di nuovo; mi ha 

fatto compiere un atto di scortesia col suo 

sbaglio di venerdì. Lasciatemi andare, Mr. 

Thorpe, Isabella, non trattenetemi." 
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go after the Tilneys; they were turning the 

corner into Brock-street, when he had 

overtaken them, and were at home by this 

time.  

"Then I will go after them," said Cathe-

rine; "wherever they are I will go after 

them. It does not signify talking. If I could 

not be persuaded into doing what I thought 

wrong, I never will be tricked into it." And 

with these words she broke away and hur-

ried off. Thorpe would have darted after 

her, but Morland withheld him.  

"Let her go, let her go, if she will go."  

 

"She is as obstinate as ----"  

Thorpe never finished the simile, for it 

could hardly have been a proper one.  

 

Away walked Catherine in great agita-

tion, as fast as the crowd would permit her, 

fearful of being pursued, yet determined to 

persevere. As she walked, she reflected on 

what had passed. It was painful to her to 

disappoint and displease them, particularly 

to displease her brother; but she could not 

repent her resistance. Setting her own in-

clination apart, to have failed a second 

time in her engagement to Miss Tilney, to 

have retracted a promise voluntarily made 

only five minutes before, and on a false 

pretence too, must have been wrong. She 

had not been withstanding them on selfish 

principles alone, she had not consulted 

merely her own gratification; that might 

have been ensured in some degree by the 

excursion itself, by seeing Blaize Castle; 

no, she had attended to what was due to 

others, and to her own character in their 

Thorpe le disse che sarebbe stato inutile 

andare dai Tilney; stavano girando l'angolo 

di Brock Street, quando li aveva incontrati, 

e a quel punto sarebbero stati a casa. 

"Allora li andrò a cercare là", disse Ca-

therine; "dovunque siano li andrò a cerca-

re. È inutile parlarne. Se non mi sono la-

sciata convincere a fare quello che ritenevo 

sbagliato, non lo farò certo con l'inganno." 

E con queste parole si liberò e corse via. 

Thorpe si stava lanciando dietro di lei, ma 

Morland lo trattenne. 

"Lasciala andare, lasciala andare, se 

vuole." 

"È ostinata come..."1 

Thorpe non finì mai la similitudine, 

poiché difficilmente sarebbe stata appro-

priata. 

Catherine si allontanò molto agitata, 

andando di fretta quanto le era permesso 

dalla folla, con il timore di essere insegui-

ta, ma decisa a persistere. Mentre cammi-

nava, rifletteva su quanto era successo. Per 

lei era penoso deluderli e procurar loro un 

dispiacere, in particolare dare un dispiacere 

al fratello; ma non si pentì della propria 

resistenza. A parte le proprie inclinazioni, 

aver mancato una seconda volta al suo im-

pegno con Miss Tilney, aver ritirato una 

promessa fatta volontariamente solo cinque 

minuti prima, e per giunta con un falso pre-

testo, non poteva che essere sbagliato. Non 

si era opposta solo per motivi egoistici, 

non aveva tenuto conto solo del proprio 

piacere; quello poteva essere in qualche 

modo assicurato dall'escursione in sé, dalla 

visita a Blaize Castle; no, si era attenuta a 

ciò che era dovuto agli altri, e all'opinione 

 
1 Nella prima edizione (vol. I, pag. 234) c'è un errore simile a quello del cap. 54 di Pride and Preju-

dice; le frasi pronunciate rispettivamente da Morland e da Thorpe sono riunite in un virgolettato 

unico. 
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opinion. Her conviction of being right 

however was not enough to restore her 

composure; till she had spoken to Miss 

Tilney she could not be at ease; and quick-

ening her pace when she got clear of the 

Crescent, she almost ran over the remain-

ing ground till she gained the top of Mil-

som-street. So rapid had been her move-

ments, that in spite of the Tilneys' ad-

vantage in the outset, they were but just 

turning into their lodgings as she came 

within view of them; and the servant still 

remaining at the open door, she used only 

the ceremony of saying that she must speak 

with Miss Tilney that moment, and hurry-

ing by him proceeded upstairs. Then, open-

ing the first door before her, which hap-

pened to be the right, she immediately 

found herself in the drawing-room with 

General Tilney, his son and daughter. Her 

explanation, defective only in being - from 

her irritation of nerves and shortness of 

breath - no explanation at all, was instantly 

given. "I am come in a great hurry - It was 

all a mistake - I never promised to go - I 

told them from the first I could not go. - I 

ran away in a great hurry to explain it. - I 

did not care what you thought of me. - I 

would not stay for the servant."  

 

 

 

The business however, though not per-

fectly elucidated by this speech, soon 

ceased to be a puzzle. Catherine found that 

John Thorpe had given the message; and 

Miss Tilney had no scruple in owning her-

self greatly surprised by it. But whether her 

brother had still exceeded her in resent-

ment, Catherine, though she instinctively 

addressed herself as much to one as to the 

che si sarebbero fatta del suo carattere. La 

sua convinzione di essere nel giusto, tutta-

via, non bastava a ridarle la tranquillità; 

finché non avesse parlato con Miss Tilney 

non si sarebbe sentita a proprio agio; e af-

frettando il passo non appena fuori dal 

Crescent, fece quasi una corsa per la strada 

che restava da fare fino a quando non rag-

giunse la sommità di Milsom Street. Era 

stata talmente veloce che, nonostante il 

vantaggio iniziale dei Tilney, questi ultimi 

stavano giusto entrando in casa mentre lei 

arrivava a portata di sguardo; e dato che il 

domestico era ancora sulla porta rimasta 

aperta, lei si limitò alla sola formalità di 

dire che doveva parlare subito con Miss 

Tilney, e lo superò di corsa avviandosi ver-

so le scale. Poi, aprendo la prima porta che 

si trovò davanti, che per caso era quella 

alla sua destra, si trovò immediatamente in 

salotto con il generale Tilney, il figlio e la 

figlia. La sua spiegazione, che aveva il solo 

difetto - a causa dell'agitazione e della 

mancanza di fiato - di non essere affatto 

una spiegazione, fu data all'istante. "Sono 

venuta di corsa... è stato tutto uno sba-

glio.... non avevo affatto promesso di anda-

re... gli ho detto subito che non potevo an-

dare... sono venuta di corsa per spiegare... 

non m'importava quello che avreste pensa-

to di me... non ho nemmeno aspettato il 

domestico." 

La faccenda però, pur non perfettamen-

te chiarita da questo discorso, cessò presto 

di essere un mistero. Catherine scoprì che 

John Thorpe aveva portato il messaggio, e 

Miss Tilney non ebbe scrupoli nel confes-

sare che ne era rimasta molto sorpresa. Ma 

se il fratello l'avesse di nuovo superata in 

risentimento, Catherine, sebbene avesse 

istintivamente espresso le sue giustifica-
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other in her vindication, had no means of 

knowing. Whatever might have been felt 

before her arrival, her eager declarations 

immediately made every look and sentence 

as friendly as she could desire.  

 

The affair thus happily settled, she was 

introduced by Miss Tilney to her father, 

and received by him with such ready, such 

solicitous politeness as recalled Thorpe's 

information to her mind, and made her 

think with pleasure that he might be some-

times depended on. To such anxious atten-

tion was the general's civility carried, that 

not aware of her extraordinary swiftness in 

entering the house, he was quite angry with 

the servant whose neglect had reduced her 

to open the door of the apartment herself. 

"What did William mean by it? He should 

make a point of inquiring into the matter." 

And if Catherine had not most warmly as-

serted his innocence, it seemed likely that 

William would lose the favour of his mas-

ter for ever, if not his place, by her rapidi-

ty.  

 

After sitting with them a quarter of an 

hour, she rose to take leave, and was then 

most agreeably surprized by General 

Tilney's asking her if she would do his 

daughter the honour of dining and spend-

ing the rest of the day with her. Miss 

Tilney added her own wishes. Catherine 

was greatly obliged; but it was quite out of 

her power. Mr. and Mrs. Allen would ex-

pect her back every moment. The general 

declared he could say no more; the claims 

of Mr. and Mrs. Allen were not to be su-

perseded; but on some other day he trusted, 

when longer notice could be given, they 

would not refuse to spare her to her friend. 

zioni all'uno come all'altra, non ebbe modo 

di scoprirlo. Qualunque fossero stati i loro 

sentimenti prima del suo arrivo, le sue an-

siose dichiarazioni resero tutti gli sguardi e 

le parole tanto amichevoli quanto lei aveva 

desiderato che fossero. 

Sistemata felicemente la faccenda, fu 

presentata da Miss Tilney al padre, e fu 

accolta con una cortesia talmente immedia-

ta e premurosa da farle venire in mente le 

informazioni datele da Thorpe, il che le 

fece pensare con piacere che talvolta gli si 

poteva anche credere. La cortesia del gene-

rale arrivò a tal punto che, inconsapevole 

di quanto fosse stata straordinariamente 

veloce nell'entrare in casa, si dimostrò 

molto in collera con il domestico, la cui 

negligenza l'aveva costretta ad aprire da 

sola la porta della stanza. Ma cos'era venu-

to in mente a William? Avrebbe subito in-

dagato sulla faccenda. E se Catherine non 

avesse sostenuto con molto calore la sua 

innocenza, sembrava probabile che, a cau-

sa della velocità di lei, William avrebbe 

perso per sempre il favore del suo padrone, 

se non addirittura il posto. 

Dopo essersi seduta per un quarto d'ora, 

Catherine si alzò per prendere congedo, e 

rimase molto gradevolmente stupita dalle 

parole del generale Tilney, che le chiese se 

fosse disposta a fare alla figlia l'onore di 

pranzare e di passare il resto della giornata 

con lei. Miss Tilney unì i propri auspici a 

quelli del padre. Catherine si sentiva molto 

grata, ma non le era proprio possibile. Mr. 

e Mrs. Allen aspettavano il suo ritorno da 

un momento all'altro. Il generale dichiarò 

di non poter dire di più; i diritti di Mr. e 

Mrs. Allen non potevano essere ignorati; 

ma confidava che un altro giorno, quando 

sarebbe stato possibile informarli per tem-
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"Oh, no; Catherine was sure they would 

not have the least objection, and she should 

have great pleasure in coming." The gen-

eral attended her himself to the street-door, 

saying every thing gallant as they went 

down stairs, admiring the elasticity of her 

walk, which corresponded exactly with the 

spirit of her dancing, and making her one 

of the most graceful bows she had ever be-

held, when they parted.  

 

 

Catherine, delighted by all that had 

passed, proceeded gaily to Pulteney-street; 

walking, as she concluded, with great elas-

ticity, though she had never thought of it 

before. She reached home without seeing 

any thing more of the offended party; and 

now that she had been triumphant through-

out, had carried her point and was secure 

of her walk, she began (as the flutter of her 

spirits subsided) to doubt whether she had 

been perfectly right. A sacrifice was al-

ways noble; and if she had given way to 

their entreaties, she should have been 

spared the distressing idea of a friend dis-

pleased, a brother angry, and a scheme of 

great happiness to both destroyed, perhaps 

through her means. To ease her mind, and 

ascertain by the opinion of an unprejudiced 

person what her own conduct had really 

been, she took occasion to mention before 

Mr. Allen the half-settled scheme of her 

brother and the Thorpes for the following 

day. Mr. Allen caught at it directly. "Well," 

said he, "and do you think of going too?"  

 

"No; I had just engaged myself to walk 

with Miss Tilney before they told me of it; 

and therefore you know I could not go with 

them, could I?"  

po, non avrebbero rifiutato di fare a meno 

di lei a favore della sua amica. "Oh, no." 

Catherine era certa che non avrebbero sol-

levato la minima obiezione, e a lei avrebbe 

fatto molto piacere venire. Il generale l'ac-

compagnò di persona alla porta, rivolgen-

dole ogni galanteria mentre scendevano le 

scale, ammirando l'elasticità del suo passo, 

che corrispondeva esattamente allo spirito 

con cui ballava, e facendole, quando si se-

pararono, uno dei più eleganti inchini che 

lei avesse mai visto. 

Catherine, deliziata da tutto quello che 

era successo, si avviò allegramente verso 

Pulteney Street, camminando, si rese con-

to, con grande elasticità, anche se prima 

non ci aveva mai fatto caso. Arrivò a casa 

senza vedere nessuno del gruppo degli of-

fesi; e ora che aveva trionfato su tutta la 

linea, che aveva tenuto il punto ed era sicu-

ra della sua passeggiata, cominciò (una 

volta calmata l'agitazione) a chiedersi se 

avesse fatto davvero la cosa giusta. Un sa-

crificio era sempre nobile, e forse le venne 

in mente che, se avesse ceduto alle loro 

suppliche, le sarebbe stata risparmiata l'i-

dea penosa di un'amica scontenta, di un 

fratello in collera, e di un progetto di gran-

de felicità per entrambi annientato. Per 

tranquillizzarsi, e per accertare attraverso 

l'opinione di persone imparziali come 

avrebbe dovuto in realtà comportarsi, colse 

l'occasione per menzionare di fronte a Mr. 

Allen il progetto mezzo abbozzato del fra-

tello e dei Thorpe per il giorno successivo. 

Mr. Allen abboccò subito. "Be'", disse, "e 

pensate di andare anche voi?" 

"No; mi ero appena impegnata per una 

passeggiata con Miss Tilney prima che me 

lo dicessero; e quindi, come capirete, non 

potevo andare con loro, no?" 
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"No, certainly not; and I am glad you 

do not think of it. These schemes are not at 

all the thing. Young men and women driv-

ing about the country in open carriages! 

Now and then it is very well; but going to 

inns and public places together! It is not 

right; and I wonder Mrs. Thorpe should 

allow it. I am glad you do not think of go-

ing; I am sure Mrs. Morland would not be 

pleased. Mrs. Allen, are not you of my way 

of thinking? Do not you think these kind of 

projects objectionable?"  

 

"Yes, very much so indeed. Open car-

riages are nasty things. A clean gown is not 

five minutes' wear in them. You are 

splashed getting in and getting out; and the 

wind takes your hair and your bonnet in 

every direction. I hate an open carriage 

myself."  

"I know you do; but that is not the 

question. Do not you think it has an odd 

appearance, if young ladies are frequently 

driven about in them by young men, to 

whom they are not even related?"  

"Yes, my dear, a very odd appearance 

indeed. I cannot bear to see it."  

 

"Dear madam," cried Catherine, "then 

why did not you tell me so before? I am 

sure if I had known it to be improper, I 

would not have gone with Mr. Thorpe at 

all; but I always hoped you would tell me, 

if you thought I was doing wrong."  

 

"And so I should, my dear, you may 

depend on it; for as I told Mrs. Morland at 

parting, I would always do the best for you 

in my power. But one must not be over 

particular. Young people will be young 

people, as your good mother says herself. 

"No, sicuramente no; e sono lieto che la 

pensiate così. Queste gite non sono affatto 

da consigliare. Giovanotti e signorine in 

girò per la campagna con dei calessi! Di 

tanto in tanto va benissimo; ma andare in-

sieme in locande e luoghi pubblici! Non è 

corretto; e mi meraviglio che Mrs. Thorpe 

lo permetta. Sono lieto che non abbiate in-

tenzione di andarci; sono sicuro che a Mrs. 

Morland non piacerebbe. Mrs. Allen, non 

siete del mio stesso parere? Non pensate 

che questo genere di cose siano discutibi-

li?" 

"Sì, senza alcun dubbio. I calessi sono 

cose orribili. Non si riesce a mantenere pu-

lito un vestito per più di cinque minuti. Ci 

si riempie di fango salendo e scendendo; e 

il vento manda capelli e cappelli da tutte le 

parti. Per quanto mi riguarda i calessi li 

detesto." 

"Lo so, ma non è questo il punto. Non 

pensate che faccia una brutta impressione, 

vedere signorine che ci vanno così spesso 

con giovanotti, con i quali non sono nem-

meno imparentate?" 

"Sì, mio caro, davvero una brutta im-

pressione. Cose del genere non le soppor-

to." 

"Cara signora", esclamò Catherine, "al-

lora perché non me l'avete detto prima? 

Sono certa che se avessi saputo che è 

sconveniente, non sarei mai andata con Mr. 

Thorpe; ma mi sono sempre aspettata che 

me l'avreste detto, se pensavate che stessi 

sbagliando." 

"Ed è così, mia cara, puoi contarci; per-

ché, come ho detto a Mrs. Morland quando 

siamo partiti, farò sempre del mio meglio 

con te. Ma non bisogna fare troppo i diffi-

cili. I giovani sono giovani, come dice an-

che la tua ottima madre. Lo sai che, quan-
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You know I wanted you, when we first 

came, not to buy that sprigged muslin, but 

you would. Young people do not like to be 

always thwarted."  

"But this was something of real conse-

quence; and I do not think you would have 

found me hard to persuade."  

"As far as it has gone hitherto, there is 

no harm done," said Mr. Allen; "and I 

would only advise you, my dear, not to go 

out with Mr. Thorpe any more."  

"That is just what I was going to say," 

added his wife.  

Catherine, relieved for herself, felt un-

easy for Isabella; and after a moment's 

thought, asked Mr. Allen whether it would 

not be both proper and kind in her to write 

to Miss Thorpe, and explain the indecorum 

of which she must be as insensible as her-

self; for she considered that Isabella might 

otherwise perhaps be going to Clifton the 

next day, in spite of what had passed. Mr. 

Allen however, discouraged her from do-

ing any such thing. "You had better leave 

her alone, my dear; she is old enough to 

know what she is about; and if not, has a 

mother to advise her. Mrs. Thorpe is too 

indulgent beyond a doubt; but however 

you had better not interfere. She and your 

brother chuse to go, and you will be only 

getting ill-will."  

 

 

Catherine submitted; and though sorry 

to think that Isabella should be doing 

wrong, felt greatly relieved by Mr. Allen's 

approbation of her own conduct, and truly 

rejoiced to be preserved by his advice from 

the danger of falling into such an error her-

self. Her escape from being one of the par-

ty to Clifton was now an escape indeed; for 

do siamo arrivati, non volevo che tu com-

prassi la mussolina fantasia, ma tu l'hai fat-

to. Ai giovani non piace sentirsi dire sem-

pre di no." 

"Ma questo era qualcosa di davvero 

importante; e non credo che per voi sareb-

be stato difficile convincermi." 

"Per come è andata fino adesso, non è 

successo nulla di male", disse Mr. Allen; 

"e vorrei solo consigliarvi, mia cara, di non 

uscire più con Mr. Thorpe." 

"È proprio quello che stavo per dire io", 

aggiunse la moglie. 

Catherine, pur sollevata per quanto la 

riguardava, si sentì a disagio per Isabella; e 

dopo averci riflettuto un istante, chiese a 

Mr. Allen se non sarebbe stato appropriato 

e cortese scrivere a Miss Thorpe, e spiegar-

le la mancanza di decoro della quale era 

sicuramente inconsapevole quanto lei, poi-

ché pensava che Isabella sarebbe forse an-

data comunque a Clifton il giorno dopo, 

nonostante quello che era successo. Mr. 

Allen, tuttavia, le sconsigliò di fare una 

cosa del genere. "Sarà meglio che la lascia-

te decidere da sola, mia cara; è grande ab-

bastanza per sapere quello che fa; e se non 

è così, ha una madre a consigliarla. Mrs. 

Thorpe è senza dubbio troppo indulgente, 

ma comunque fareste meglio a non intro-

mettervi. Lei e vostro fratello hanno deciso 

di andare, e voi vi procurereste solo il loro 

rancore." 

Catherine obbedì; e sebbene le dispia-

cesse pensare che Isabella stesse facendo 

qualcosa di sbagliato, si sentì molto solle-

vata dal fatto che Mr. Allen approvasse la 

sua condotta, e si rallegrò davvero che i 

suoi consigli avessero evitato il pericolo di 

fare lei stessa un errore del genere. Essere 

scampata dal partecipare alla gita a Clifton 
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what would the Tilneys have thought of 

her, if she had broken her promise to them 

in order to do what was wrong in itself? if 

she had been guilty of one breach of pro-

priety, only to enable her to be guilty of 

another?  

 

era adesso davvero uno scampato pericolo, 

poiché che cosa avrebbero pensato di lei i 

Tilney, se avesse rotto la sua promessa per 

fare una cosa sbagliata in sé? se si fosse 

resa colpevole di una sconvenienza solo 

per mettersi in condizione di commetterne 

un'altra? 
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The next morning was fair, and Catherine 

almost expected another attack from the 

assembled party. With Mr. Allen to sup-

port her, she felt no dread of the event: but 

she would gladly be spared a contest, 

where victory itself was painful; and was 

heartily rejoiced therefore at neither seeing 

nor hearing any thing of them. The Tilneys 

called for her at the appointed time; and no 

new difficulty arising, no sudden recollec-

tion, no unexpected summons, no imperti-

nent intrusion to disconcert their measures, 

my heroine was most unnaturally able to 

fulfil her engagement, though it was made 

with the hero himself. They determined on 

walking round Beechen Cliff, that noble 

hill, whose beautiful verdure and hanging 

coppice render it so striking an object from 

almost every opening in Bath.  

 

"I never look at it," said Catherine, as 

they walked along the side of the river, 

"without thinking of the south of France."  

"You have been abroad then?" said 

Henry, a little surprized.  

"Oh! no, I only mean what I have read 

about. It always puts me in mind of the 

country that Emily and her father travelled 

through, in the 'Mysteries of Udolpho.' But 

you never read novels, I dare say?"  

"Why not?"  

"Because they are not clever enough 

for you - gentlemen read better books."  

 

"The person, be it gentleman or lady, 

who has not pleasure in a good novel, must 

be intolerably stupid. I have read all Mrs. 

Radcliffe's works, and most of them with 

Il mattino successivo il tempo era bello, e 

Catherine quasi si aspettava un altro attac-

co una volta riunito il gruppo. Con Mr. Al-

len ad appoggiarla, non aveva nessuna pau-

ra di quell'eventualità; ma sarebbe stata 

contenta di risparmiarsi una disputa nella 

quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; 

e quindi si rallegrò di cuore del fatto che 

non si fecero né vedere né sentire. I Tilney 

la passarono a prendere all'ora stabilita, e 

non essendo sorta nessuna difficoltà, nes-

suna reminiscenza improvvisa, nessuna 

convocazione inaspettata, nessuna intru-

sione impertinente a turbare i loro piani, la 

mia eroina fu molto stranamente in grado 

di mantenere il suo impegno, sebbene fosse 

con il suo eroe. Decisero di fare il giro di 

Beechen Cliff, quella nobile collina, il cui 

bel verde e i boschi che la ricoprono fanno 

così colpo da quasi ogni angolo di Bath. 

"Non posso guardarla", disse Catherine, 

mentre camminavano lungo il fiume, "sen-

za pensare al sud della Francia." 

"Siete stata all'estero, allora?" disse 

Henry, un po' sorpreso. 

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che 

ne ho letto. Mi fa sempre venire in mente il 

luogo che Emily e il padre attraversano, 

nei «Misteri di Udolpho». Ma credo pro-

prio che voi non leggiate romanzi." 

"Perché no?" 

"Perché non sono abbastanza intelli-

genti per voi... gli uomini leggono libri mi-

gliori." 

"Una persona, sia essa uomo o donna, 

che non trae piacere da un buon romanzo 

non può che essere intollerabilmente stupi-

da. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Rad-
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great pleasure. The Mysteries of Udolpho, 

when I had once begun it, I could not lay 

down again; - I remember finishing it in 

two days - my hair standing on end the 

whole time."  

"Yes," added Miss Tilney, "and I re-

member that you undertook to read it aloud 

to me, and that when I was called away for 

only five minutes to answer a note, instead 

of waiting for me, you took the volume in-

to the Hermitage-walk, and I was obliged 

to stay till you had finished it."  

 

"Thank you, Eleanor; - a most honour-

able testimony. You see, Miss Morland, 

the injustice of your suspicions. Here was 

I, in my eagerness to get on, refusing to 

wait only five minutes for my sister, break-

ing the promise I had made of reading it 

aloud, and keeping her in suspense at a 

most interesting part, by running away 

with the volume, which, you are to ob-

serve, was her own, particularly her own. I 

am proud when I reflect on it, and I think it 

must establish me in your good opinion."  

 

"I am very glad to hear it indeed, and 

now I shall never be ashamed of liking 

Udolpho myself. But I really thought be-

fore, young men despised novels amazing-

ly."  

"It is amazingly; it may well suggest 

amazement if they do - for they read nearly 

as many as women. I myself have read 

hundreds and hundreds. Do not imagine 

that you can cope with me in a knowledge 

of Julias and Louisas. If we proceed to par-

cliffe, la maggior parte con grande piacere. 

I misteri di Udolpho, una volta iniziato, 

non sono più riuscito a lasciarlo; mi ricor-

do di averlo finito in due giorni... con i ca-

pelli dritti per tutto il tempo." 

"Sì", aggiunse Miss Tilney, "e mi ri-

cordo che ti eri impegnato a leggermelo ad 

alta voce, e che quando mi sono dovuta 

allontanare solo per cinque minuti per ri-

spondere a un biglietto, invece di aspettar-

mi, ti sei portato il volume nella passeggia-

ta verso il tempietto, e sono stata costretta 

ad aspettare fino a quando non l'hai finito." 

"Grazie, Eleanor; una testimonianza 

molto apprezzabile. Come vedete, Miss 

Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. 

Eccomi, nella mia impazienza di andare 

avanti, rifiutare di aspettare mia sorella an-

che solo per cinque minuti, rompendo la 

promessa che avevo fatto di leggerglielo ad 

alta voce, e lasciandola nell'incertezza nel 

punto culminante, portandomi via il volu-

me, che, dovete sapere, era suo, unicamen-

te suo. Sono fiero quando ci rifletto su, e 

credo che ciò debba farmi guadagnare la 

vostra stima." 

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, 

e da adesso in poi non mi vergognerò più 

del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma cre-

devo davvero che i giovanotti disprezzas-

sero incredibilmente i romanzi." 

"Giusto, incredibilmente; deve davvero 

sembrare incredibile se lo fanno, visto che 

ne leggono tanti quanto le donne. Io stesso 

ne ho letti centinaia e centinaia. Non cre-

diate di potermi sfidare nella conoscenza di 

Giulie e Luise.1 Se ci addentriamo nei par-

 
1 Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e sentimentali. Nelle note 

dell'edizione Cambridge è riportato un elenco di titoli pubblicati nei vent'anni precedenti: Julia, a 

Novel; Julia Benson; Julia de Gramont; Julia de Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; 
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ticulars, and engage in the never-ceasing 

inquiry of 'Have you read this?' and 'Have 

you read that?' I shall soon leave you as far 

behind me as - what shall I say? - l want an 

appropriate simile; - as far as your friend 

Emily herself left poor Valancourt when 

she went with her aunt into Italy. Consider 

how many years I have had the start of 

you. I had entered on my studies at Oxford, 

while you were a good little girl working 

your sampler at home!"  

"Not very good I am afraid. But now 

really, do not you think Udolpho the nicest 

book in the world?"  

"The nicest; - by which I suppose you 

mean the neatest. That must depend upon 

the binding."  

"Henry," said Miss Tilney, "you are 

very impertinent. Miss Morland, he is 

treating you exactly as he does his sister. 

He is for ever finding fault with me, for 

some incorrectness of language, and now 

he is taking the same liberty with you. The 

word 'nicest,' as you used it, did not suit 

him; and you had better change it as soon 

as you can, or we shall be overpowered 

with Johnson and Blair all the rest of the 

way."  

"I am sure," cried Catherine, "I did not 

mean to say any thing wrong; but it is a 

nice book, and why should not I call it so?"  

 

ticolari, e cominciamo a fare quelle do-

mande senza fine, come «Questo l'avete 

letto?» e «Quello l'avete letto?» vi lascerò 

presto indietro come... che posso dire?... 

mi serve un paragone appropriato... come 

la vostra amica Emily lascia il povero Va-

lencourt quando se ne va in Italia con la 

zia. Pensate a quanti anni di vantaggio ho 

avuto su di voi. Ho cominciato i miei studi 

a Oxford quando voi eravate una brava 

bambina che imparava a ricamare a casa!" 

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, 

ora, non credete che Udolpho sia il libro 

più bello del mondo?" 

"Il più bello... con questo suppongo vo-

gliate dire il più ben fatto. Questo dipende 

molto dalla rilegatura."2 

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto 

impertinente. Miss Morland, vi sta trattan-

do esattamente come tratta sua sorella. Mi 

trova sempre dei difetti, per qualche scor-

rettezza di linguaggio, e ora si sta prenden-

do la stessa libertà con voi. La parola «più 

bello», per come l'avete usata, non gli ag-

grada; e fareste meglio a cambiarla il prima 

possibile, altrimenti saremo sommerse da 

Johnson e Blair3 per tutto il resto della 

strada." 

"Di certo", esclamò Catherine, "non in-

tendevo dire nulla di sbagliato; ma è un bel 

libro, e perché mai non dovrei definirlo co-

sì?" 

 
Louisa, a Novel; Louisa, a Sentimental Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Louisa, or, the 

Cottage on the Moor; Louisa, or, the Reward of an Affectionate Daughter; Louisa Wharton. 
2 Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la prende in giro per 

questo termine così comune ed estensivo. 
3 Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato più famoso dell'epoca; qui il riferimento è alla sua 

opera più nota, il Dictionary of English Language, il primo del suo genere in Inghilterra, rimasto 

ineguagliato fino alla fine dell'Ottocento. Il rev. Hugh Blair (1718-1800) fu il primo professore di 

Retorica all'università di Edimburgo; Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo Lectures on 

Rhetoric and Belles Lettres, pubblicato nel 1784. 
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"Very true," said Henry, "and this is a 

very nice day, and we are taking a very 

nice walk, and you are two very nice 

young ladies. Oh! It is a very nice word 

indeed! - it does for every thing. Originally 

perhaps it was applied only to express 

neatness, propriety, delicacy, or refine-

ment; - people were nice in their dress, in 

their sentiments, or their choice. But now 

every commendation on every subject is 

comprised in that one word."  

"While, in fact," cried his sister, "it 

ought only to be applied to you, without 

any commendation at all. You are more 

nice than wise. Come, Miss Morland, let us 

leave him to meditate over our faults in the 

utmost propriety of diction, while we 

praise Udolpho in whatever terms we like 

best. It is a most interesting work. You are 

fond of that kind of reading?"  

"To say the truth, I do not much like 

any other."  

"Indeed!"  

"That is, I can read poetry and plays, 

and things of that sort, and do not dislike 

travels. But history, real solemn history, I 

cannot be interested in. Can you?"  

 

"Yes, I am fond of history."  

"I wish I were too. I read it a little as a 

duty, but it tells me nothing that does not 

either vex or weary me. The quarrels of 

popes and kings, with wars or pestilences, 

in every page; the men all so good for 

nothing, and hardly any women at all - it is 

very tiresome: and yet I often think it odd 

that it should be so dull, for a great deal of 

it must be invention. The speeches that are 

put into the heroes' mouths, their thoughts 

and designs - the chief of all this must be 

invention, and invention is what delights 

"Verissimo", disse Henry, "e questa è 

una bella giornata, e noi stiamo facendo 

una bellissima passeggiata, e voi siete due 

bellissime fanciulle. Oh! È davvero una 

bellissima parola! va bene per tutto. Forse 

in origine era usata solo per definire ciò 

che è ben fatto, appropriato, delicato o raf-

finato; la gente era bella nel modo di ve-

stirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma ades-

so ogni elogio su qualsiasi argomento è 

ristretto a quell'unica parola." 

"Mentre, in effetti", esclamò la sorella, 

"dovrebbe essere usata solo per te, senza 

altri elogi. Tu sei più bello che saggio. Ve-

nite, Miss Morland, lasciamolo a meditare 

sui nostri errori nelle più alte proprietà del-

la lingua, mentre noi faremo le lodi di 

Udolpho nei termini che ci piacciono di 

più. È un lavoro molto interessante. Amate 

questo genere di libri?" 

"A dire la verità, non me ne piacciono 

altri." 

"Davvero!" 

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, 

e cose del genere, e non mi dispiacciono i 

libri di viaggio. Ma la storia, la storia vera 

e solenne, non riesce a interessarmi. A voi 

sì?" 

"Sì, amo la storia." 

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un 

po' come un dovere, ma non mi dice nulla 

che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti 

tra papi e re, con guerre e pestilenze in 

ogni pagina; gli uomini tutti dei buoni a 

nulla, e praticamente nessuna donna... è 

molto barbosa, eppure penso spesso a 

com'è strano che sia così noiosa, perché in 

gran parte dev'essere frutto di invenzione. I 

discorsi che sono messi in bocca agli eroi, i 

loro pensieri e i loro piani, la maggior parte 

di tutto questo dev'essere frutto di inven-
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me in other books."  

 

"Historians, you think," said Miss Til-

ney, "are not happy in their flights of fan-

cy. They display imagination without rais-

ing interest. I am fond of history - and am 

very well contented to take the false with 

the true. In the principal facts they have 

sources of intelligence in former histories 

and records, which may be as much de-

pended on, I conclude, as any thing that 

does not actually pass under one's own ob-

servation; and as for the little embellish-

ments you speak of, they are embellish-

ments, and I like them as such. If a speech 

be well drawn up, I read it with pleasure, 

by whomsoever it may be made - and 

probably with much greater, if the produc-

tion of Mr. Hume or Mr. Robertson, than if 

the genuine words of Caractacus, Agricola, 

or Alfred the Great."  

"You are fond of history! - and so are 

Mr. Allen and my father; and I have two 

brothers who do not dislike it. So many 

instances within my small circle of friends 

is remarkable! At this rate, I shall not pity 

the writers of history any longer. If people 

like to read their books, it is all very well, 

but to be at so much trouble in filling great 

volumes, which, as I used to think, nobody 

would willingly ever look into, to be la-

bouring only for the torment of little boys 

and girls, always struck me as a hard fate; 

and though I know it is all very right and 

necessary, I have often wondered at the 

person's courage that could sit down on 

zione, e l'invenzione è quello che mi piace 

di più negli altri libri." 

"Dunque pensate che gli storici", disse 

Miss Tilney, "non siano molto felici nei 

loro voli di fantasia. Dispiegano l'immagi-

nazione senza sollevare interesse. Amo la 

storia, e sono ben felice di prendere il falso 

con il vero. Nei fatti principali gli storici 

hanno fonti di informazione da storie pre-

cedenti o da documenti, dei quali ci si può 

fidare, immagino, come di qualsiasi altra 

cosa che non accade davanti ai nostri oc-

chi; e quanto ai piccoli abbellimenti di cui 

parlate, sono abbellimenti, e li accetto co-

me tali. Se un discorso è ben congegnato, 

lo leggo con piacere, chiunque possa aver-

lo pronunciato, e probabilmente molto di 

più, se frutto di uno Hume o di un Ro-

bertson,4 delle parole dette veramente da 

Caractacus, Agricola o Alfredo il Grande." 

 

"Amate la storia! e lo stesso è per Mr. 

Allen e per mio padre; e ho due fratelli ai 

quali non dispiace. È straordinario avere 

così tanti esempi nella mia piccola cerchia 

di amici! Di questo passo non compiangerò 

più gli storici. Se alla gente piace leggere i 

loro libri, va benissimo così, ma doversi 

dare così tanto da fare per riempire quei 

grossi volumi, che, come ho sempre pensa-

to, nessuno avrebbe mai aperto di sua 

spontanea volontà, lavorare solo per tor-

mentare ragazzini e ragazzine, mi ha sem-

pre colpito come un ben triste destino; e 

anche se so che è giustissimo e necessario, 

mi sono spesso meravigliata davanti al co-

 
4 David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of England, from the Inva-

sion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in cinque volumi, 1754-1762); il rev. William Rob-

ertson (1721-1793) era autore di The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and of 

King James VI (1759), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e The History of 

America (1777). 



Volume primo, capitolo 14 

133 

purpose to do it."  

 

"That little boys and girls should be 

tormented," said Henry, "is what no one at 

all acquainted with human nature in a civi-

lized state can deny; but in behalf of our 

most distinguished historians, I must ob-

serve, that they might well be offended at 

being supposed to have no higher aim; and 

that by their method and style, they are 

perfectly well qualified to torment readers 

of the most advanced reason and mature 

time of life. I use the verb 'to torment,' as I 

observed to be your own method, instead 

of 'to instruct,' supposing them to be now 

admitted as synonymous."  

"You think me foolish to call instruc-

tion a torment, but if you had been as much 

used as myself to hear poor little children 

first learning their letters and then learning 

to spell, if you had ever seen how stupid 

they can be for a whole morning together, 

and how tired my poor mother is at the end 

of it, as I am in the habit of seeing almost 

every day of my life at home, you would 

allow that to torment and to instruct might 

sometimes be used as synonymous words."  

"Very probably. But historians are not 

accountable for the difficulty of learning to 

read; and even you yourself, who do not 

altogether seem particularly friendly to 

very severe, very intense application, may 

perhaps be brought to acknowledge that it 

is very well worth while to be tormented 

for two or three years of one's life, for the 

sake of being able to read all the rest of it. 

Consider - if reading had not been taught, 

Mrs. Radcliffe would have written in vain - 

or perhaps might not have written at all."  

 

 

raggio di persone che riescono a mettersi a 

tavolino per farlo." 

"Che ragazzini e ragazzine ne siano 

tormentati", disse Henry, "è una cosa che 

chiunque sia a conoscenza della natura 

umana in uno stato civilizzato non potreb-

be negare; ma in difesa dei nostri più illu-

stri storici, devo osservare che potrebbero 

sentirsi giustamente offesi nell'essere giu-

dicati privi di scopi più elevati; e che con il 

loro metodo e il loro stile sono perfetta-

mente qualificati a tormentare lettori ben 

più maturi in anni e intelletto. Uso il verbo 

«tormentare» dato che l'avete usato voi, al 

posto di «istruire», poiché suppongo che 

ormai siano considerati sinonimi." 

"Credete che io sia una sciocca a chia-

mare l'istruzione un tormento, ma se foste 

abituato quanto me a sentire dei poveri 

bambini prima imparare a distinguere le 

lettere e poi a leggerle, se aveste visto co-

me si instupidiscono a passarci una matti-

nata intera, e come è stanca alla fine la mia 

povera madre, come capita a me quasi ogni 

giorno della mia vita a casa, accettereste il 

fatto che tormento e istruzione talvolta 

possano essere usati come sinonimi." 

"È molto probabile. Ma gli storici non 

sono responsabili delle difficoltà di impa-

rare a leggere; e persino voi, che tutto 

sommato non sembrate particolarmente 

favorevole a un'applicazione molto rigida, 

molto intensa, potreste forse essere portata 

a riconoscere che può essere molto profi-

cuo essere tormentati per due o tre anni 

della propria vita, allo scopo di essere in 

grado di leggere per tutto il resto di essa. 

Tenete conto che se non si insegnasse a 

leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto in-

vano, o forse potrebbe non aver scritto af-

fatto." 
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Catherine assented - and a very warm 

panegyric from her on that lady's merits 

closed the subject. - The Tilneys were soon 

engaged in another on which she had noth-

ing to say. They were viewing the country 

with the eyes of persons accustomed to 

drawing, and decided on its capability of 

being formed into pictures, with all the ea-

gerness of real taste. Here Catherine was 

quite lost. She knew nothing of drawing - 

nothing of taste: - and she listened to them 

with an attention which brought her little 

profit, for they talked in phrases which 

conveyed scarcely any idea to her. The lit-

tle which she could understand however 

appeared to contradict the very few notions 

she had entertained on the matter before. It 

seemed as if a good view were no longer to 

be taken from the top of an high hill, and 

that a clear blue sky was no longer a proof 

of a fine day. She was heartily ashamed of 

her ignorance. A misplaced shame. Where 

people wish to attach, they should always 

be ignorant. To come with a well-informed 

mind, is to come with an inability of ad-

ministering to the vanity of others, which a 

sensible person would always wish to 

avoid. A woman especially, if she have the 

misfortune of knowing any thing, should 

conceal it as well as she can.  

 

The advantages of natural folly in a 

beautiful girl have been already set forth 

by the capital pen of a sister author; - and 

to her treatment of the subject I will only 

add in justice to men, that though to the 

larger and more trifling part of the sex, im-

becility in females is a great enhancement 

of their personal charms, there is a portion 

Catherine assentì, e un panegirico mol-

to caloroso da parte sua nei confronti dei 

meriti di quella signora chiuse l'argomento. 

I Tilney furono presto impegnati a trattarne 

un altro sul quale lei non aveva nulla da 

dire. Guardavano il luogo con gli occhi di 

persone avvezze a disegnare, e stavano de-

cidendo se fosse adatto a essere trasforma-

to in un quadro, con tutto l'entusiasmo di 

veri intenditori. Qui Catherine si sentiva 

persa. Di disegno non ne sapeva nulla, nul-

la di arte, e li ascoltava con un'attenzione 

che le apportava ben poco vantaggio, poi-

ché usavano frasi del cui significato lei non 

aveva idea. Il poco che comunque riuscì a 

capire appariva in contraddizione con le 

pochissime nozioni che fino allora aveva 

avuto sull'argomento. Sembrava come se 

un bel panorama non fosse più da catturare 

dalla cima di un'alta collina, e che un cielo 

azzurro e limpido non fosse più la prova di 

una bella giornata. Si vergognava molto 

della propria ignoranza. Una vergogna fuo-

ri luogo. Chi desidera farsi degli amici, de-

ve restare ignorante. Presentarsi con una 

mente ben istruita, è presentarsi come in-

capace di suscitare la vanità degli altri, co-

sa che una persona sensibile dovrebbe 

sempre evitare. Specialmente una donna, 

se ha la disgrazia di sapere qualcosa, do-

vrebbe nasconderlo più che può. 

I vantaggi di una innata stupidità in una 

bella ragazza sono già stati descritti 

dall'eccellente penna di una collega;5 e alla 

sua analisi dell'argomento aggiungerò solo, 

per rendere giustizia agli uomini, che seb-

bene per la maggioranza di quel sesso, la 

parte più superficiale, l'imbecillità nelle 

donne dia grande risalto al loro fascino 

 
5 Il riferimento è a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugina bella e sciocca della 

protagonista nel romanzo Camilla. 
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of them too reasonable and too well in-

formed themselves to desire any thing 

more in woman than ignorance. But Cathe-

rine did not know her own advantages - did 

not know that a good-looking girl, with an 

affectionate heart and a very ignorant 

mind, cannot fail of attracting a clever 

young man, unless circumstances are par-

ticularly untoward. In the present instance, 

she confessed and lamented her want of 

knowledge; declared that she would give 

any thing in the world to be able to draw; 

and a lecture on the picturesque immedi-

ately followed, in which his instructions 

were so clear that she soon began to see 

beauty in every thing admired by him, and 

her attention was so earnest, that he be-

came perfectly satisfied of her having a 

great deal of natural taste. He talked of 

fore-grounds, distances, and second dis-

tances - side-screens and perspectives - 

lights and shades; - and Catherine was so 

hopeful a scholar, that when they gained 

the top of Beechen Cliff, she voluntarily 

rejected the whole city of Bath as unwor-

thy to make part of a landscape. Delighted 

with her progress, and fearful of wearying 

her with too much wisdom at once, Henry 

suffered the subject to decline, and by an 

easy transition from a piece of rocky frag-

ment and the withered oak which he had 

placed near its summit, to oaks in general, 

to forests, the enclosure of them, waste 

lands, crown lands and government, he 

shortly found himself arrived at politics; 

and from politics, it was an easy step to 

silence. The general pause which succeed-

ed his short disquisition on the state of the 

nation, was put an end to by Catherine, 

who, in rather a solemn tone of voice, ut-

tered these words, "I have heard that some-

personale, ce n'è qualcuno troppo ragione-

vole e troppo colto per desiderare in una 

donna nulla di più dell'ignoranza. Ma Ca-

therine non conosceva i vantaggi che ave-

va, non sapeva che una bella ragazza, con 

un animo affettuoso e una mente molto 

ignorante, non poteva mancare di attrarre 

un giovanotto intelligente, a meno che le 

circostanze non fossero particolarmente 

sfavorevoli. Nel caso in questione, lei con-

fessò e lamentò la sua mancanza di cultura; 

dichiarò che avrebbe dato qualsiasi cosa 

pur di essere capace di disegnare; ne seguì 

immediatamente una conferenza sul pitto-

resco, nella quale le spiegazioni di Mr. Til-

ney furono così chiare che lei iniziò subito 

a vedere la bellezza in tutto ciò che lui 

ammirava, e aveva un'attenzione così sin-

cera che lui si mostrò perfettamente appa-

gato dal notevole buongusto che dimostra-

va. Parlò di sfondi, di primi e secondi pia-

ni, vedute laterali e prospettive, luci e om-

bre; e Catherine era un'allieva così docile 

che, quando raggiunsero la cima della 

Beechen Cliff, dichiarò spontaneamente 

che il centro di Bath non era degno di far 

parte del paesaggio. Deliziato dai suoi pro-

gressi, e nel timore di stancarla con troppa 

erudizione tutta in una volta, Henry lasciò 

cadere l'argomento, e passando con disin-

voltura da un ammasso di frammenti di 

roccia sul quale aveva sistemato una quer-

cia disseccata, alle querce in generale, alle 

foreste, ai recinti che le circondavano, alle 

terre incolte, alle terre della Corona e al 

governo, si ritrovò presto alla politica; e 

dalla politica al silenzio il passo fu breve. 

Alla pausa generale che seguì la sua breve 

disquisizione sullo stato della nazione, po-

se fine Catherine, che, con un tono di voce 

piuttosto solenne, pronunciò queste parole, 
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thing very shocking indeed, will soon 

come out in London."  

Miss Tilney, to whom this was chiefly 

addressed, was startled, and hastily replied, 

"Indeed! - and of what nature?"  

 

"That I do not know, nor who is the au-

thor. I have only heard that it is to be more 

horrible than any thing we have met with 

yet."  

"Good heaven! - Where could you hear 

of such a thing?"  

"A particular friend of mine had an ac-

count of it in a letter from London yester-

day. It is to be uncommonly dreadful. I 

shall expect murder and every thing of the 

kind."  

"You speak with astonishing compo-

sure! But I hope your friend's accounts 

have been exaggerated; - and if such a de-

sign is known beforehand, proper measures 

will undoubtedly be taken by government 

to prevent its coming to effect."  

"Government," said Henry, endeavour-

ing not to smile, "neither desires nor dares 

to interfere in such matters. There must be 

murder; and government cares not how 

much."  

The ladies stared. He laughed, and add-

ed, "Come, shall I make you understand 

each other, or leave you to puzzle out an 

explanation as you can? No - I will be no-

ble. I will prove myself a man, no less by 

the generosity of my soul than the clear-

ness of my head. I have no patience with 

such of my sex as disdain to let themselves 

sometimes down to the comprehension of 

yours. Perhaps the abilities of women are 

neither sound nor acute - neither vigorous, 

nor keen. Perhaps they may want observa-

tion, discernment, judgment, fire, genius, 

"Ho sentito che presto a Londra verrà fuori 

qualcosa di veramente spaventoso." 

Miss Tilney, alla quale erano rivolte 

principalmente quelle parole, rimase sbi-

gottita, e replicò in fretta, "Davvero! e di 

che natura?" 

"Questo non lo so, né conosco la fonte. 

Ho solo sentito dire che sarà più orribile di 

qualsiasi altra cosa mai vista prima." 

 

"Santo cielo! E dove avete sentito una 

cosa del genere?" 

"Una mia intima amica ne ha avuto no-

tizia ieri in una lettera da Londra. Sarà una 

cosa terribile in modo straordinario. Mi 

aspetto assassini o altre cose di questo ti-

po." 

"Ne parlate con una tranquillità sor-

prendente! Ma spero che le notizie della 

vostra amica siano esagerate; e se piani del 

genere sono già noti, senza dubbio il go-

verno prenderà misure appropriate per im-

pedirne l'attuazione." 

"Il governo", disse Henry, sforzandosi 

di non sorridere, "non desidera né osa in-

terferire in faccende del genere. Devono 

esserci degli assassini, e al governo non 

importa quanti." 

Le signore lo fissarono sorprese. Lui ri-

se, e aggiunse, "Andiamo, devo fare in 

modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi 

indovinare una spiegazione per quanto 

possiate? No, sarò nobile. Vi dimostrerò di 

essere un uomo non meno con la generosi-

tà del mio animo che con la chiarezza della 

mia mente. Non sopporto quelli del mio 

sesso che talvolta disdegnano di abbassarsi 

al livello di comprensione del vostro. Forse 

le donne non sono né equilibrate né acute, 

né energiche né perspicaci. Forse mancano 

di spirito di osservazione, discernimento, 
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and wit."  

"Miss Morland, do not mind what he 

says; - but have the goodness to satisfy me 

as to this dreadful riot."  

 

"Riot! - what riot?"  

"My dear Eleanor, the riot is only in 

your own brain. The confusion there is 

scandalous. Miss Morland has been talking 

of nothing more dreadful than a new publi-

cation which is shortly to come out, in 

three duodecimo volumes, two hundred 

and seventy-six pages in each, with a fron-

tispiece to the first, of two tombstones and 

a lantern - do you understand? - And you, 

Miss Morland - my stupid sister has mis-

taken all your clearest expressions. You 

talked of expected horrors in London - and 

instead of instantly conceiving, as any ra-

tional creature would have done, that such 

words could relate only to a circulating li-

brary, she immediately pictured to herself a 

mob of three thousand men assembling in 

St. George's Fields, the Bank attacked, the 

Tower threatened, the streets of London 

flowing with blood, a detachment of the 

12th Light Dragoons, (the hopes of the na-

tion,) called up from Northampton to quell 

the insurgents, and the gallant Capt Freder-

ick Tilney, in the moment of charging at 

the head of his troop, knocked off his horse 

by a brickbat from an upper window. For-

give her stupidity. The fears of the sister 

have added to the weakness of the woman; 

but she is by no means a simpleton in gen-

eral."  

Catherine looked grave. "And now, 

Henry," said Miss Tilney, "that you have 

made us understand each other, you may as 

giudizio, ardore, genio e spirito." 

"Miss Morland, non fate caso a quello 

che dice; ma abbiate la bontà di soddisfare 

la mia curiosità circa questa terribile rivol-

ta." 

"Rivolta! che rivolta?" 

"Mia cara Eleanor, la rivolta è solo nel-

la tua mente. C'è una scandalosa confusio-

ne. Miss Morland parlava di nulla di più 

terribile di una nuova pubblicazione che 

uscirà a breve, in tre volumi in dodicesimo, 

duecentosettanta pagine ciascuno, e un 

frontespizio nel primo con due lapidi e una 

lanterna; capisci? E voi, Miss Morland... la 

mia sciocca sorella ha completamente 

equivocato tutte le vostre frasi altrimenti 

chiarissime. Avete parlato di orrori previsti 

a Londra, e invece di pensare subito, come 

avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, 

che quelle parole potevano riferirsi solo a 

una biblioteca circolante, si è immediata-

mente raffigurata una folla di tremila per-

sone assiepate a St. George's Field,6 la 

Banca d'Inghilterra assalita, la Torre mi-

nacciata, le strade di Londra con fiumi di 

sangue, un distaccamento del 12° Dragoni 

Leggeri (la speranza della nazione), ri-

chiamato da Northampton per domare gli 

insorti, e l'eroico capitano Frederick Til-

ney, nel momento della carica alla testa 

delle sue truppe, sbalzato da cavallo da un 

pezzo di mattone tirato da una finestra. 

Perdonate la sua stupidità. Le paure della 

sorella si sono aggiunte alla debolezza del-

la donna; ma in genere non è così credulo-

na." 

Catherine si era fatta seria. "E adesso, 

Henry", disse Miss Tilney, "che ci hai fatto 

capire a vicenda, puoi allo stesso modo far-

 
6 Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud di Londra, ricordati 

come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li aveva capitanati. 
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well make Miss Morland understand your-

self - unless you mean to have her think 

you intolerably rude to your sister, and a 

great brute in your opinion of women in 

general. Miss Morland is not used to your 

odd ways."  

"I shall be most happy to make her bet-

ter acquainted with them."  

"No doubt; - but that is no explanation 

of the present."  

 

"What am I to do?"  

"You know what you ought to do. 

Clear your character handsomely before 

her. Tell her that you think very highly of 

the understanding of women."  

"Miss Morland, I think very highly of 

the understanding of all the women in the 

world - especially of those - whoever they 

may be--with whom I happen to be in 

company."  

"That is not enough. Be more serious."  

"Miss Morland, no one can think more 

highly of the understanding of women than 

I do. In my opinion, nature has given them 

so much, that they never find it necessary 

to use more than half."  

 

"We shall get nothing more serious 

from him now, Miss Morland. He is not in 

a sober mood. But I do assure you that he 

must be entirely misunderstood, if he can 

ever appear to say an unjust thing of any 

woman at all, or an unkind one of me."  

 

It was no effort to Catherine to believe 

that Henry Tilney could never be wrong. 

His manner might sometimes surprize, but 

his meaning must always be just: - and 

what she did not understand, she was al-

most as ready to admire, as what she did. 

ti capire da Miss Morland, a meno che tu 

non abbia intenzione di farle pensare che 

sei insopportabilmente villano con tua so-

rella, e un vero bruto per l'opinione che hai 

sulle donne in generale. Miss Morland non 

è abituata alle tue stranezze." 

"Sarò felicissimo di fargliele conoscere 

meglio." 

"Senza dubbio, ma questa non è una 

spiegazione per quello che hai detto ades-

so." 

"Che cosa devo fare?" 

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile 

bene il tuo carattere. Dille che hai un'alta 

opinione dell'intelligenza delle donne." 

"Miss Morland, ho un'alta opinione 

dell'intelligenza di tutte le donne del mon-

do, specialmente di quelle, chiunque esse 

siano, con le quali mi capita di essere in 

compagnia." 

 

"Non basta. Sii più serio." 

"Miss Morland, nessuno può avere una 

più alta opinione dell'intelligenza delle 

donne di quanta ne abbia io. Secondo me, 

la natura gliene ha data così tanta, che non 

ritengono mai necessario usarne più della 

metà." 

"Per adesso non riusciremo a cavare 

nulla di più serio da lui, Miss Morland. 

Non è in uno stato d'animo ragionevole. 

Ma vi assicuro che sarebbe un completo 

fraintendimento credere che possa dire 

qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o 

di sgarbato su di me." 

Per Catherine non fu uno sforzo credere 

che Henry Tilney non avesse mai torto. 

Talvolta i suoi modi potevano sorprender-

la, ma le sue intenzioni erano sicuramente 

sempre giuste; e quello che non capiva era 

quasi altrettanto pronta ad ammirarlo di 
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The whole walk was delightful, and though 

it ended too soon, its conclusion was de-

lightful too; - her friends attended her into 

the house, and Miss Tilney, before they 

parted, addressing herself with respectful 

form, as much to Mrs. Allen as to Cathe-

rine, petitioned for the pleasure of her 

company to dinner on the day after the 

next. No difficulty was made on Mrs. Al-

len's side - and the only difficulty on Cath-

erine's was in concealing the excess of her 

pleasure.  

The morning had passed away so 

charmingly as to banish all her friendship 

and natural affection, for no thought of Is-

abella or James had crossed her during 

their walk. When the Tilneys were gone, 

she became amiable again, but she was 

amiable for some time to little effect; Mrs. 

Allen had no intelligence to give that could 

relieve her anxiety, she had heard nothing 

of any of them. Towards the end of the 

morning however, Catherine, having occa-

sion for some indispensable yard of ribbon 

which must be bought without a moment's 

delay, walked out into the town, and in 

Bond-street overtook the second Miss 

Thorpe, as she was loitering towards Ed-

gar's Buildings between two of the sweet-

est girls in the world, who had been her 

dear friends all the morning. From her, she 

soon learned that the party to Clifton had 

taken place. "They set off at eight this 

morning," said Miss Anne, "and I am sure 

I do not envy them their drive. I think you 

and I are very well off to be out of the 

scrape. - It must be the dullest thing in the 

world, for there is not a soul at Clifton at 

this time of year. Belle went with your 

brother, and John drove Maria."  

Catherine spoke the pleasure she really 

quello che capiva. L'intera passeggiata fu 

deliziosa, e sebbene finita troppo presto, 

anche la conclusione fu deliziosa; i suoi 

amici l'accompagnarono a casa, e Miss 

Tilney, prima di separarsi, rivolgendosi in 

tono deferente tanto a Mrs. Allen che a Ca-

therine, sollecitò il piacere di averla a 

pranzo due giorni dopo. Non ci fu nessuna 

difficoltà da parte di Mrs. Allen, e la sola 

difficoltà da parte di Catherine fu nascon-

dere quanto ne fosse felice. 

 

La mattinata era trascorsa in modo così 

incantevole da bandire tutte le sue amicizie 

e la sua innata affettuosità, dato che duran-

te la passeggiata il pensiero di Isabella o di 

James non l'aveva nemmeno sfiorata. Una 

volta andati via i Tilney, ridivenne amabi-

le, ma per un po' la sua amabilità ebbe ben 

poco effetto; Mrs. Allen non aveva infor-

mazioni che potessero alleviare la sua an-

sia; non aveva saputo nulla di nessuno di 

loro. Tuttavia, verso la fine della mattinata, 

Catherine, a causa di qualche indispensabi-

le iarda di nastro da comprare senza un 

minuto di ritardo, uscì per recarsi in centro, 

e a Bond Street incontrò la seconda Miss 

Thorpe, mentre gironzolava verso gli Ed-

gar's Buildings con due delle ragazze più 

dolci del mondo, che erano state sue care 

amiche per tutta la mattinata. Da lei, appre-

se presto che la gita a Clifton aveva avuto 

luogo. "Sono usciti stamattina alle otto", 

disse Miss Anne, "e di sicuro non li invi-

dio. Credo che a voi e a me sia andata be-

nissimo a restarne fuori. Dev'essere la cosa 

più noiosa del mondo, dato che a Clifton 

non c'è nessuno in questo periodo dell'an-

no. Belle è andata con vostro fratello, e 

John ha portato Maria." 

Catherine espresse il piacere che pro-
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felt on hearing this part of the arrangement.  

 

"Oh! yes," rejoined the other, "Maria is 

gone. She was quite wild to go. She 

thought it would be something very fine. I 

cannot say I admire her taste; and for my 

part I was determined from the first not to 

go, if they pressed me ever so much."  

 

Catherine, a little doubtful of this, 

could not help answering, "I wish you 

could have gone too. It is a pity you could 

not all go."  

 

"Thank you; but it is quite a matter of 

indifference to me. Indeed, I would not 

have gone on any account. I was saying so 

to Emily and Sophia when you overtook 

us.  

Catherine was still unconvinced; but 

glad that Anne should have the friendship 

of an Emily and a Sophia to console her, 

she bade her adieu without much uneasi-

ness, and returned home, pleased that the 

party had not been prevented by her refus-

ing to join it, and very heartily wishing that 

it might be too pleasant to allow either 

James or Isabella to resent her resistance 

any longer.  

 

vava davvero nel sentire questa parte del 

programma. 

"Oh! sì", aggiunse l'altra, "è andata Ma-

ria. Non vedeva l'ora di andarci. Pensava 

che sarebbe stata una cosa molto elegante. 

Non posso dire che mi piacciano i suoi gu-

sti; e da parte mia ero decisa fin dall'inizio 

a non andare, anche se avessero insistito 

molto." 

Catherine, con qualche dubbio su que-

sto, non poté fare a meno di rispondere, 

"Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto an-

dare anche voi. È un peccato che non siate 

potuti andare tutti." 

"Grazie, ma per me è del tutto indiffe-

rente. In realtà non sarei andata in nessun 

caso. Stavo dicendo proprio questo a Emily 

e a Sophia quando ci siamo incontrate." 

 

Catherine non era ancora convinta, ma, 

lieta che Anne avesse l'amicizia di una 

Emily e di una Sophia a consolarla, la salu-

tò senza sentirsi più a disagio, e tornò a ca-

sa, contenta che la gita non fosse andata a 

monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, e 

con il desiderio molto sincero che fosse 

stata troppo piacevole per consentire a Ja-

mes e a Isabella di mostrarsi ancora risenti-

ti per la sua resistenza. 
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Early the next day, a note from Isabella, 

speaking peace and tenderness in every 

line, and entreating the immediate presence 

of her friend on a matter of the utmost im-

portance, hastened Catherine, in the happi-

est state of confidence and curiosity, to 

Edgar's Buildings. - The two youngest 

Miss Thorpes were by themselves in the 

parlour; and, on Anne's quitting it to call 

her sister, Catherine took the opportunity 

of asking the other for some particulars of 

their yesterday's party. Maria desired no 

greater pleasure than to speak of it; and 

Catherine immediately learnt that it had 

been altogether the most delightful scheme 

in the world; that nobody could imagine 

how charming it had been, and that it had 

been more delightful than any body could 

conceive. Such was the information of the 

first five minutes; the second unfolded thus 

much in detail, - that they had driven di-

rectly to the York Hotel, ate some soup, 

and bespoke an early dinner, walked down 

to the Pump-room, tasted the water, and 

laid out some shillings in purses and spars; 

thence adjoined to eat ice at a pastry-

cook's, and hurrying back to the Hotel, 

swallowed their dinner in haste, to prevent 

being in the dark; and then had a delightful 

drive back, only the moon was not up, and 

it rained a little, and Mr. Morland's horse 

was so tired he could hardly get it along.  

 

 

Catherine listened with heartfelt satis-

faction. It appeared that Blaize Castle had 

never been thought of; and, as for all the 

rest, there was nothing to regret for half an 

Nelle prime ore del giorno successivo, un 

biglietto di Isabella, che parlava di pace e 

tenerezza in ogni rigo, e implorava l'im-

mediata presenza dell'amica per una fac-

cenda della massima importanza, fece af-

frettare Catherine, con l'animo pieno di fi-

ducia e curiosità, verso gli Edgar's Buil-

dings. Le due signorine Thorpe minori era-

no da sole in salotto, e quando Anne uscì 

per chiamare la sorella, Catherine colse 

l'occasione per chiedere all'altra qualche 

particolare della gita del giorno prima. Ma-

ria non desiderava altro che parlarne, e Ca-

therine apprese immediatamente che era 

stata in tutto e per tutto la gita più deliziosa 

del mondo; che nessuno avrebbe potuto 

immaginare quanto era stata incantevole, e 

che era stata più deliziosa di quanto chiun-

que potesse concepire. Queste furono le 

informazioni dei primi cinque minuti; nei 

secondi furono svelati maggiori dettagli, 

ovvero, che erano andati direttamente allo 

York Hotel, avevano mangiato un po' di 

zuppa e ordinato un pranzo anticipato, si 

erano recati alla Pump Room, assaggiato 

l'acqua e speso qualche scellino in gingilli 

vari; poi si erano riuniti per prendere il ge-

lato in una pasticceria ed erano tornati di 

corsa all'hotel, avevano divorato in fretta il 

pranzo, affinché non si facesse buio; e poi 

il ritorno era stato delizioso, salvo che non 

c'era luna e che aveva piovuto un po', e il 

cavallo di Mr. Morland era così stanco che 

non ce la faceva quasi ad andare avanti. 

Catherine ascoltò con sincera soddisfa-

zione. A quanto pareva a Blaize Castle non 

si era più pensato, e, quanto al resto, non 

c'era nulla da rimpiangere nemmeno per un 
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instant. - Maria's intelligence concluded 

with a tender effusion of pity for her sister 

Anne, whom she represented as insupport-

ably cross, from being excluded the party.  

 

"She will never forgive me, I am sure; 

but, you know, how could I help it? John 

would have me go, for he vowed he would 

not drive her, because she had such thick 

ankles. I dare say she will not be in good 

humour again this month; but I am deter-

mined I will not be cross; it is not a little 

matter that puts me out of temper."  

 

Isabella now entered the room with so 

eager a step, and a look of such happy im-

portance, as engaged all her friend's notice. 

Maria was without ceremony sent away, 

and Isabella, embracing Catherine, thus 

began: - "Yes, my dear Catherine, it is so 

indeed; your penetration has not deceived 

you. - Oh! that arch eye of yours! - It sees 

through every thing."  

Catherine replied only by a look of 

wondering ignorance.  

"Nay, my beloved, sweetest friend," 

continued the other, "compose yourself. - I 

am amazingly agitated, as you perceive. 

Let us sit down and talk in comfort. Well, 

and so you guessed it the moment you had 

my note? - Sly creature! - Oh! my dear 

Catherine, you alone who know my heart 

can judge of my present happiness. Your 

brother is the most charming of men. I only 

wish I were more worthy of him. - But 

what will your excellent father and mother 

say? - Oh! heavens! when I think of them I 

am so agitated!"  

Catherine's understanding began to 

awake: an idea of the truth suddenly darted 

into her mind; and, with the natural blush 

istante. Il resoconto di Maria si concluse 

con una tenera effusione di compatimento 

per la sorella Anne, che fu descritta come 

insopportabilmente irritata per essere stata 

esclusa dalla gita. 

"Non mi perdonerà mai, ne sono certa; 

ma, capirete, come potevo evitarlo? John 

voleva che andassi io, perché aveva giurato 

che lei non l'avrebbe portata, visto che ha 

le caviglie così grosse. Immagino che per 

tutto il mese non sarà di buon umore, ma io 

sono decisa a non farmi coinvolgere; non 

sono certo queste piccolezze a farmi perde-

re la calma." 

In quel momento Isabella entrò nella 

stanza con passo impaziente, e con un'aria 

di tale felicità e importanza da catturare 

tutta l'attenzione dell'amica. Maria fu con-

gedata senza tante cerimonie, e Isabella, 

abbracciando Catherine, cominciò così: 

"Sì, mia cara Catherine, è proprio così; il 

tuo acume non ti ha ingannata. Oh! che oc-

chio acuto che hai! Non ti sfugge niente." 

Catherine replicò solo con uno sguardo 

di meravigliata ignoranza. 

"Ma sì, mia amata, dolcissima amica", 

proseguì l'altra, "tranquillizzati. Come ve-

di, sono terribilmente agitata. Sediamoci e 

chiacchieriamo con calma. Be', e così hai 

indovinato subito quando hai ricevuto il 

mio biglietto? Che furbacchiona! Oh! mia 

cara Catherine, solo tu, che conosci il mio 

cuore, puoi capire quanto sono felice. Tuo 

fratello è il più affascinante degli uomini. 

Vorrei solo essere degna di lui. Ma che di-

ranno i tuoi eccellenti genitori? Oh! cielo! 

quando ci penso mi sento così agitata!" 

 

Catherine cominciava a capire; un'idea 

della verità le balenò in mente all'improv-

viso, e, con il naturale rossore per un'emo-
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of so new an emotion, she cried out, "Good 

heaven! - my dear Isabella, what do you 

mean? Can you - can you really be in love 

with James?"  

This bold surmise, however, she soon 

learnt comprehended but half the fact. The 

anxious affection, which she was accused 

of having continually watched in Isabella's 

every look and action, had, in the course of 

their yesterday's party, received the de-

lightful confession of an equal love. Her 

heart and faith were alike engaged to 

James. - Never had Catherine listened to 

any thing so full of interest, wonder, and 

joy. Her brother and her friend engaged! - 

New to such circumstances, the importance 

of it appeared unspeakably great, and she 

contemplated it as one of those grand 

events, of which the ordinary course of life 

can hardly afford a return. The strength of 

her feelings she could not express; the na-

ture of them, however, contented her 

friend. The happiness of having such a sis-

ter was their first effusion, and the fair la-

dies mingled in embraces and tears of joy.  

 

 

Delighting, however, as Catherine sin-

cerely did in the prospect of the connec-

tion, it must be acknowledged that Isabella 

far surpassed her in tender anticipations. - 

"You will be so infinitely dearer to me, my 

Catherine, than either Anne or Maria: I feel 

that I shall be so much more attached to 

my dear Morland's family than to my 

own."  

This was a pitch of friendship beyond 

Catherine.  

"You are so like your dear brother," 

continued Isabella, "that I quite doated on 

you the first moment I saw you. But so it 

zione così imprevista, esclamò, "Buon 

Dio! mia cara Isabella, che cosa intendi 

dire? Puoi... puoi davvero essere innamora-

ta di James?" 

Apprese subito, tuttavia, che questa ar-

dita congettura non comprendeva che la 

metà del fatto. L'ansioso affetto, che era 

stata accusata di aver continuamente notato 

in ogni sguardo e in ogni gesto di Isabella, 

aveva ricevuto la deliziosa confessione di 

un identico amore. Il suo cuore e la sua 

promessa erano in egual misura legati a 

James. Mai Catherine aveva sentito qual-

cosa che l'avesse colmata di una tale parte-

cipazione, di una tale gioia e sorpresa. Suo 

fratello e la sua amica fidanzati! Nuova a 

un avvenimento del genere, l'importanza 

del quale le appariva indicibilmente gran-

de, lo guardava come uno di quei grandi 

eventi che nel normale corso della vita dif-

ficilmente si ripresentano. Non riuscì a 

esprimere la forza dei suoi sentimenti, la 

natura dei quali, tuttavia, accontentò la sua 

amica. La felicità di avere una sorella co-

me lei fu la sua prima reazione, e le belle 

signorine si unirono in abbracci e lacrime 

di gioia. 

Per quanto Catherine fosse sinceramen-

te felice al pensiero di quell'unione, biso-

gna riconoscere che Isabella la sorpassò di 

molto in tenere aspettative. "Mi sarai infi-

nitamente più cara, Catherine mia, di Anne 

e di Maria; sento che sarò molto più attac-

cata alla cara famiglia Morland che alla 

mia." 

 

Questa vetta di amicizia andava al di là 

delle possibilità di Catherine. 

"Tu sei così simile al tuo caro fratello", 

proseguì Isabella, "che ti ho adorata dal 

primo momento che ti ho vista. Ma è sem-
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always is with me; the first moment settles 

everything. The very first day that Morland 

came to us last Christmas - the very first 

moment I beheld him - my heart was irre-

coverably gone. I remember I wore my 

yellow gown, with my hair done up in 

braids; and when I came into the drawing-

room, and John introduced him, I thought I 

never saw any body so handsome before."  

Here Catherine secretly acknowledged 

the power of love; for, though exceedingly 

fond of her brother, and partial to all his 

endowments, she had never in her life 

thought him handsome.  

"I remember too, Miss Andrews drank 

tea with us that evening, and wore her 

puce-coloured sarsenet; and she looked so 

heavenly, that I thought your brother must 

certainly fall in love with her; I could not 

sleep a wink all night for thinking of it. 

Oh! Catherine, the many sleepless nights I 

have had on your brother's account! - I 

would not have you suffer half what I have 

done! I am grown wretchedly thin I know; 

but I will not pain you by describing my 

anxiety; you have seen enough of it. I feel 

that I have betrayed myself perpetually; - 

so unguarded in speaking of my partiality 

for the church! - But my secret I was al-

ways sure would be safe with you."  

 

Catherine felt that nothing could have 

been safer; but ashamed of an ignorance 

little expected, she dared no longer contest 

the point, nor refuse to have been as full of 

arch penetration and affectionate sympathy 

as Isabella chose to consider her. Her 

brother she found was preparing to set off 

with all speed to Fullerton, to make known 

his situation and ask consent; and here was 

a source of some real agitation to the mind 

pre così con me; il primo momento decide 

tutto. Il primo giorno che Morland è venu-

to da noi lo scorso Natale, fin dal primo 

momento che lo vidi, il mio cuore fu irre-

vocabilmente perduto. Mi ricordo che in-

dossavo il vestito giallo, e avevo le trecce 

tirate su; e quando entrai in salotto, e John 

me lo presentò, pensai di non aver mai vi-

sto nessuno così bello in vita mia." 

Qui Catherine riconobbe dentro di sé il 

potere dell'amore; poiché, sebbene estre-

mamente affezionata al fratello, e parziale 

nei confronti delle sue doti, in vita sua non 

lo aveva mai considerato bello. 

"Ricordo anche che quella sera c'era 

con noi Miss Andrews per il tè, e aveva un 

vestito di ermesino rosso scuro; e aveva un 

aspetto così divino che pensai che tuo fra-

tello si sarebbe sicuramente innamorato di 

lei; non chiusi occhio tutta la notte, pen-

sandoci. Oh! Catherine, quante notti inson-

ni ho passato per tuo fratello! Non vorrei 

vederti soffrire la metà di quanto ho soffer-

to io. Sono certa di essere tremendamente 

dimagrita; ma non ti darò la pena di de-

scriverti la mia angoscia; ne hai vista abba-

stanza. Mi rendo conto di essermi tradita 

continuamente; così incauta nel parlare 

della mia predilezione per gli uomini di 

chiesa! Ma sono sempre stata certa che con 

te il mio segreto sarebbe stato al sicuro." 

Catherine si rese conto che nulla avreb-

be potuto essere più al sicuro; ma, vergo-

gnandosi di un'ignoranza così poco previ-

sta, non osò più contestare il fatto, né nega-

re di essere stata così piena di quel mali-

zioso intuito e di quell'affettuosa simpatia 

che Isabella preferiva attribuirle. Apprese 

che il fratello si stava preparando a partire 

in tutta fretta per Fullerton, per rendere no-

ta la sua situazione e chiedere il consenso; 
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of Isabella. Catherine endeavoured to per-

suade her, as she was herself persuaded, 

that her father and mother would never op-

pose their son's wishes. - "It is impossible," 

said she, "for parents to be more kind, or 

more desirous of their children's happiness; 

I have no doubt of their consenting imme-

diately."  

 

"Morland says exactly the same," re-

plied Isabella; "and yet I dare not expect it; 

my fortune will be so small; they never can 

consent to it. Your brother, who might 

marry any body!"  

Here Catherine again discerned the 

force of love.  

"Indeed, Isabella, you are too humble. - 

The difference of fortune can be nothing to 

signify."  

"Oh! my sweet Catherine, in your gen-

erous heart I know it would signify noth-

ing; but we must not expect such disinter-

estedness in many. As for myself, I am 

sure I only wish our situations were re-

versed. Had I the command of millions, 

were I mistress of the whole world, your 

brother would be my only choice."  

 

 

This charming sentiment, recommend-

ed as much by sense as novelty, gave 

Catherine a most pleasing remembrance of 

all the heroines of her acquaintance; and 

she thought her friend never looked more 

lovely than in uttering the grand idea. - "I 

am sure they will consent," was her fre-

quent declaration; "I am sure they will be 

delighted with you."  

"For my own part," said Isabella, "my 

wishes are so moderate, that the smallest 

income in nature would be enough for me. 

e questo era davvero fonte di agitazione 

per Isabella. Catherine cercò di convincer-

la, com'era convinta lei stessa, che il padre 

e la madre non si sarebbero mai opposti ai 

desideri del figlio. "È impossibile", disse, 

"per dei genitori essere più premurosi, o 

più desiderosi di fare la felicità dei figli. 

Non ho il minimo dubbio sul loro imme-

diato consenso." 

"Morland dice esattamente lo stesso", 

rispose Isabella; "eppure non oso aspettar-

melo; la mia dote sarà così esigua; non po-

tranno mai acconsentire. Tuo fratello, che 

potrebbe sposare chiunque voglia!" 

Qui Catherine percepì nuovamente la 

forza dell'amore. 

"Isabella, sei davvero troppo modesta. 

La differenza di mezzi non significa nulla." 

 

"Oh! mia dolce Catherine, per il tuo 

cuore generoso so che non significherebbe 

nulla; ma non ci si può aspettare un disin-

teresse del genere da parte di molti altri. 

Per quanto mi riguarda, il mio maggiore 

desiderio sarebbe che le parti fossero in-

vertite. Se fossi io ad avere milioni a di-

sposizione, se fossi la padrona del mondo 

intero, tuo fratello sarebbe l'unico che sce-

glierei." 

Questi incantevoli sentimenti, che si di-

stinguevano tanto per il buonsenso che per 

la novità, fecero pensare con piacere a Ca-

therine a tutte le eroine di sua conoscenza; 

e pensò che l'amica non fosse mai sembra-

ta così bella come nell'enunciare quelle 

nobili idee. "Sono certa che acconsentiran-

no", fu la sua ripetuta affermazione; "sono 

certa che saranno felicissimi di te." 

"Da parte mia", disse Isabella, "i miei 

desideri sono così moderati, che mi baste-

rebbe la rendita più esigua che esiste. 
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Where people are really attached, poverty 

itself is wealth: grandeur I detest: I would 

not settle in London for the universe. A 

cottage in some retired village would be 

extasy. There are some charming little vil-

las about Richmond."  

 

"Richmond!" cried Catherine. "You 

must settle near Fullerton. You must be 

near us."  

"I am sure I shall be miserable if we do 

not. If I can but be near you, I shall be sat-

isfied. But this is idle talking! I will not 

allow myself to think of such things, till 

we have your father's answer. Morland 

says that by sending it to-night to Salis-

bury, we may have it to-morrow. - To-

morrow? - I know I shall never have cour-

age to open the letter. I know it will be the 

death of me."  

A reverie succeeded this conviction - 

and when Isabella spoke again, it was to 

resolve on the quality of her wedding-

gown.  

Their conference was put an end to by 

the anxious young lover himself, who 

came to breathe his parting sigh before he 

set off for Wiltshire. Catherine wished to 

congratulate him, but knew not what to 

say, and her eloquence was only in her 

eyes. From them however the eight parts of 

speech shone out most expressively, and 

James could combine them with ease. Im-

patient for the realization of all that he 

hoped at home, his adieus were not long; 

and they would have been yet shorter, had 

he not been frequently detained by the ur-

gent entreaties of his fair one that he would 

go. Twice was he called almost from the 

Quando ci si vuole davvero bene, la pover-

tà è essa stessa una ricchezza; detesto il 

lusso; non starei a Londra per tutto l'oro 

del mondo. Andrei in estasi per un cottage 

in un qualche villaggio sperduto. Ci sono 

delle villette così incantevoli intorno a Ri-

chmond." 

"Richmond!" esclamò Catherine. "Do-

vete sistemarvi vicino a Fullerton. Dovete 

stare vicino a noi." 

"Sarei sicuramente infelice se non fosse 

così. Se solo potrò stare vicino a te, sarò 

soddisfatta. Ma sono chiacchiere oziose. 

Non voglio pensare a queste cose, finché 

non avremo la risposta di tuo padre. Mor-

land dice che mandandola stasera da Sali-

sbury potremo averla domani. Domani? So 

che non avrò mai il coraggio di aprire la 

lettera. So che sarà la mia morte." 

 

A questa certezza seguì un sogno a oc-

chi aperti, e quando Isabella parlò di nuo-

vo, fu per decidere la qualità del suo abito 

da sposa. 

Il colloquio fu troncato proprio dal gio-

vane e ansioso innamorato, che venne a 

esalare il suo sospiro di congedo prima di 

partire. Catherine voleva congratularsi con 

lui, ma non sapeva che cosa dire, e la sua 

eloquenza si limitò allo sguardo. Da quel-

lo, tuttavia, si sprigionarono tutte le otto 

parti del discorso in modo molto espressi-

vo, e James fu in grado di metterle insieme 

con facilità.1 Impaziente di veder realizzato 

tutto ciò che sperava dalla sua famiglia, i 

suoi addii non furono lunghi; e avrebbero 

potuto essere ancora più corti, se non fosse 

stato di frequente trattenuto dalle suppliche 

della sua bella, che lo sollecitava ad anda-

 
1 Il riferimento è alle otto parti del discorso elencate nei libri di grammatica: verbo, avverbio, nome, 

pronome, aggettivo, preposizione, congiunzione e interiezione. 
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door by her eagerness to have him gone. 

"Indeed, Morland, I must drive you away. 

Consider how far you have to ride. I cannot 

bear to see you linger so. For Heaven's 

sake, waste no more time. There, go, go - I 

insist on it."  

 

The two friends, with hearts now more 

united than ever, were inseparable for the 

day; and in schemes of sisterly happiness 

the hours flew along. Mrs. Thorpe and her 

son, who were acquainted with every 

thing, and who seemed only to want Mr. 

Morland's consent, to consider Isabella's 

engagement as the most fortunate circum-

stance imaginable for their family, were 

allowed to join their counsels, and add 

their quota of significant looks and myste-

rious expressions to fill up the measure of 

curiosity to be raised in the unprivileged 

younger sisters. To Catherine's simple feel-

ings, this odd sort of reserve seemed nei-

ther kindly meant, nor consistently sup-

ported; and its unkindness she would hard-

ly have forborn pointing out, had its incon-

sistency been less their friend; - but Anne 

and Maria soon set her heart at ease by the 

sagacity of their "I know what"; and the 

evening was spent in a sort of war of wit, a 

display of family ingenuity; on one side in 

the mystery of an affected secret, on the 

other of undefined discovery, all equally 

acute.  

 

Catherine was with her friend again the 

next day, endeavouring to support her spir-

its, and while away the many tedious hours 

before the delivery of the letters; a needful 

exertion, for as the time of reasonable ex-

pectation drew near, Isabella became more 

and more desponding, and before the letter 

re. Per due volte fu richiamato quasi sulla 

soglia dalla sua impazienza affinché andas-

se. "Morland, devo proprio mandarvi via. 

Pensate a quanto dovete viaggiare. Non 

sopporto di vedervi indugiare così. Per 

l'amor del cielo, non perdete altro tempo. 

Su, andate, andate, esigo che andiate." 

Le due amiche, in quel momento con i 

cuori più uniti che mai, furono inseparabili 

per tutto il giorno; e le ore volarono in pro-

getti di reciproca felicità tra sorelle. A Mrs. 

Thorpe e a suo figlio, che erano informati 

di tutto, e che sembravano solo aspettare il 

consenso di Mr. Morland per considerare il 

fidanzamento di Isabella come la circo-

stanza più fortunata immaginabile per la 

loro famiglia, fu permesso di unire i loro 

suggerimenti, di aggiungere la loro quota 

di sguardi significativi e di frasi misteriose 

per far salire il grado di curiosità delle 

ignare sorelle minori. Per i semplici senti-

menti di Catherine, questo strano riserbo 

non sembrava né cortese né sostenuto con 

coerenza; e non sarebbe riuscita a non met-

tere in evidenza quella scortesia, se non 

fosse stata accompagnata da quella man-

canza di coerenza; ma Anne e Maria le mi-

sero ben presto il cuore in pace con la sa-

gacia del loro "Ho capito tutto", e la serata 

trascorse in una sorta di guerra di arguzie, 

un'esibizione familiare di inventiva; da una 

parte il mistero di un finto segreto, dall'al-

tra di una scoperta indefinita, il tutto acuto 

allo stesso modo. 

Catherine tornò dall'amica il giorno 

successivo, per cercare di tenerla su di mo-

rale, e per far passare le molte ore noiose 

prima dell'arrivo della posta; uno sforzo 

necessario, poiché, mentre si avvicinava il 

momento tanto atteso, Isabella diventava 

man mano più abbattuta, e prima dell'arri-
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arrived, had worked herself into a state of 

real distress. But when it did come, where 

could distress be found? "I have had no 

difficulty in gaining the consent of my kind 

parents, and am promised that every thing 

in their power shall be done to forward my 

happiness," were the first three lines, and 

in one moment all was joyful security. The 

brightest glow was instantly spread over 

Isabella's features, all care and anxiety 

seemed removed, her spirits became al-

most too high for controul, and she called 

herself without scruple the happiest of 

mortals.  

 

Mrs. Thorpe, with tears of joy, em-

braced her daughter, her son, her visitor, 

and could have embraced half the inhabit-

ants of Bath with satisfaction. Her heart 

was overflowing with tenderness. It was 

"dear John" and "dear Catherine" at every 

word; - "dear Anne and dear Maria" must 

immediately be made sharers in their fe-

licity; and two "dears" at once before the 

name of Isabella were not more than that 

beloved child had now well earned. John 

himself was no skulker in joy. He not only 

bestowed on Mr. Morland the high com-

mendation of being one of the finest fel-

lows in the world, but swore off many sen-

tences in his praise.  

The letter, whence sprang all this felici-

ty, was short, containing little more than 

this assurance of success; and every partic-

ular was deferred till James could write 

again. But for particulars Isabella could 

well afford to wait. The needful was com-

prised in Mr. Morland's promise; his hon-

our was pledged to make every thing easy; 

and by what means their income was to be 

formed, whether landed property were to 

vo della lettera, era arrivata a essere in uno 

stato di vera angoscia. Ma quando il mo-

mento arrivò, chi avrebbe mai potuto rin-

tracciare quell'angoscia? "Non ho avuto 

nessuna difficoltà a ottenere il consenso 

dei miei cari genitori, che mi hanno pro-

messo di voler fare tutto il possibile per la 

mia felicità", erano le prime tre righe, e in 

un attimo tutto divenne gioiosa certezza. Il 

volto di Isabella diventò immediatamente 

raggiante, tutte le preoccupazioni e le ansie 

sembravano sparite, il suo umore salì tal-

mente da essere quasi difficile da control-

lare, e si definì senza esitare la più felice 

tra i mortali. 

Mrs. Thorpe, con lacrime di gioia, ab-

bracciò la figlia, il figlio, l'ospite, e avreb-

be abbracciato volentieri la metà degli abi-

tanti di Bath. Il suo cuore era sopraffatto 

dalla tenerezza. Era un "caro John" e una 

"cara Catherine" a ogni parola; "la cara 

Anne e la cara Maria" dovevano immedia-

tamente essere rese partecipi della loro fe-

licità; e i due "cara" in una volta prima del 

nome di Isabella non erano più di quanto la 

sua amata figlia avesse mai meritato. Lo 

stesso John non si sottrasse a quella gioia. 

Non solo concesse a Mr. Morland l'alto 

encomio di essere uno dei tipi più a posto 

del mondo, ma si profuse in imprecazioni 

in sua lode. 

La lettera dalla quale era scaturita tutta 

quella felicità era breve, visto che contene-

va poco più della conferma del successo; e 

ogni dettaglio era rimandato a quando Ja-

mes avesse scritto di nuovo. Ma per i det-

tagli Isabella poteva permettersi di aspetta-

re. L'indispensabile era compreso nella 

promessa di Mr. Morland; il suo onore era 

coinvolto nel rendere tutto più facile; e con 

quali mezzi costituirsi una rendita, quali 
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be resigned, or funded money made over, 

was a matter in which her disinterested 

spirit took no concern. She knew enough to 

feel secure of an honourable and speedy 

establishment, and her imagination took a 

rapid flight over its attendant felicities. She 

saw herself at the end of a few weeks, the 

gaze and admiration of every new ac-

quaintance at Fullerton, the envy of every 

valued old friend in Putney, with a carriage 

at her command, a new name on her tick-

ets, and a brilliant exhibition of hoop rings 

on her finger.  

 

 

When the contents of the letter were 

ascertained, John Thorpe, who had only 

waited its arrival to begin his journey to 

London, prepared to set off. "Well, Miss 

Morland," said he, on finding her alone in 

the parlour, "I am come to bid you good 

bye." Catherine wished him a good jour-

ney. Without appearing to hear her, he 

walked to the window, fidgetted about, 

hummed a tune, and seemed wholly self-

occupied.  

"Shall not you be late at Devizes?" said 

Catherine. He made no answer; but after a 

minute's silence burst out with, "A famous 

good thing this marrying scheme, upon my 

soul! A clever fancy of Morland's and 

Belle's. What do you think of it, Miss Mor-

land? I say it is no bad notion."  

 

"I am sure I think it a very good one."  

"Do you? - that's honest, by heavens! I 

am glad you are no enemy to matrimony 

however. Did you ever hear the old song, 

'Going to one wedding brings on another?' 

I say, you will come to Belle's wedding, I 

hope."  

proprietà terriere sarebbero state cedute, o 

capitali investiti realizzati, era una materia 

che non riguardava il suo animo disinteres-

sato. Aveva saputo abbastanza per sentirsi 

sicura di una veloce e onorevole sistema-

zione, e la sua immaginazione volò rapi-

damente verso la conseguente felicità. Si 

vedeva, nell'arco di qualche settimana, og-

getto degli sguardi di ammirazione di tutte 

le nuove conoscenze a Fullerton, dell'invi-

dia di tutti le distinte vecchie amiche di 

Putney, con una carrozza a sua disposizio-

ne, un nuovo nome sui biglietti da visita, e 

una scintillante esibizione di anelli alle di-

ta. 

Una volta accertato il contenuto della 

lettera, John Thorpe, che ne aveva aspetta-

to l'arrivo prima di iniziare il suo viaggio a 

Londra, si preparò a partire. "Be', Miss 

Morland", disse, trovandola da sola in sa-

lotto, "vengo a dirvi arrivederci." Catherine 

gli augurò buon viaggio. Senza apparente-

mente averla sentita, si avvicinò alla fine-

stra, gironzolò lì intorno, si mise a fischiet-

tare, e sembrava completamente assorto in 

se stesso. 

"Non farete tardi per Devizes?" disse 

Catherine. Lui non rispose; ma dopo un 

minuto di silenzio sbottò con, "Una gran 

bella cosa questo progetto di matrimonio, 

parola mia! Una trovata intelligente da par-

te di Mr. Morland e di Belle. Che cosa ne 

pensate, Miss Morland? io dico che non è 

male come idea." 

"Sono certa che sia un'ottima cosa." 

"Sì? questo è parlar chiaro, santo Dio! 

Comunque, sono contento che non siate 

nemica del matrimonio. Conoscete quella 

vecchia canzone, «Un matrimonio tira l'al-

tro»? Voglio dire, spero che verrete alle 

nozze di Belle." 
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"Yes; I have promised your sister to be 

with her, if possible."  

"And then you know" - twisting him-

self about and forcing a foolish laugh - "I 

say, then you know, we may try the truth 

of this same old song."  

"May we? - but I never sing. Well, I 

wish you a good journey. I dine with Miss 

Tilney to-day, and must now be going 

home."  

"Nay, but there is no such confounded 

hurry. - Who knows when we may be to-

gether again? - Not but that I shall be down 

again by the end of a fortnight, and a devil-

ish long fortnight it will appear to me."  

"Then why do you stay away so long?" 

replied Catherine - finding that he waited 

for an answer.  

"That is kind of you, however - kind 

and good-natured. - I shall not forget it in a 

hurry. - But you have more good-nature 

and all that, than any body living, I believe. 

A monstrous deal of good-nature, and it is 

not only good-nature, but you have so 

much, so much of every thing; and then 

you have such - upon my soul, I do not 

know any body like you."  

"Oh! dear, there are a great many peo-

ple like me, I dare say, only a great deal 

better. Good morning to you."  

 

"But I say, Miss Morland, I shall come 

and pay my respects at Fullerton before it 

is long, if not disagreeable."  

"Pray do. - My father and mother will 

be very glad to see you."  

"And I hope - I hope, Miss Morland, 

you will not be sorry to see me."  

"Oh! dear, not at all. There are very 

few people I am sorry to see. Company is 

always cheerful."  

"Sì; ho promesso a vostra sorella di es-

serci, se sarà possibile." 

"E allora, vedete..." contorcendosi per 

simulare una risata sciocca, "voglio dire, 

allora, vedete, potremmo dimostrare che 

quella vecchia canzone dice il vero." 

"Noi? ma io non la canto mai. Be', vi 

auguro buon viaggio. Oggi sono a pranzo 

da Miss Tilney, e ora devo proprio anda-

re." 

"Ma no, non c'è tutto questo accidente 

di fretta. Chissà quando potremo rivederci? 

Non potrò tornare se non tra due settimane, 

e mi sembrano già due settimane inferna-

li." 

"Allora perché starete via così tanto?" 

replicò Catherine, rendendosi conto che lui 

stava aspettando una risposta. 

"Questo è proprio gentile da parte vo-

stra... gentile e generoso. Non lo dimenti-

cherò certo in fretta. Ma credo che voi siate 

più generosa e tutto il resto, di chiunque 

altro al mondo. Una generosità pazzesca, e 

non è solo generosità, ma voi avete così 

tanto... così tanto di tutto; e poi avete un 

tale... parola mia, non conosco nessuno che 

vi somigli." 

"Oh, andiamo, credo proprio che ci sia 

tantissima gente che mi somiglia, solo che 

sono molto meglio di me. Vi auguro una 

buona giornata." 

"Ma, volevo dire, Miss Morland, che a 

breve verrò a porgere i miei rispetti a Ful-

lerton, se non vi è di disturbo." 

"Fatelo pure. Mio padre e mia madre 

saranno molto lieti di conoscervi." 

"E spero... spero, Miss Morland, che a 

voi non dispiacerà rivedermi." 

"Oh! certo che no, affatto. Ci sono ben 

poche persone che mi dispiace incontrare. 

La compagnia è sempre una gioia." 
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"That is just my way of thinking. Give 

me but a little cheerful company, let me 

only have the company of the people I 

love, let me only be where I like and with 

whom I like, and the devil take the rest, say 

I. - And I am heartily glad to hear you say 

the same. But I have a notion, Miss Mor-

land, you and I think pretty much alike up-

on most matters."  

 

"Perhaps we may; but it is more than I 

ever thought of. And as to most matters, to 

say the truth, there are not many that I 

know my own mind about."  

 

"By Jove, no more do I. It is not my 

way to bother my brains with what does 

not concern me. My notion of things is 

simple enough. Let me only have the girl I 

like, say I, with a comfortable house over 

my head, and what care I for all the rest? 

Fortune is nothing. I am sure of a good in-

come of my own; and if she had not a pen-

ny, why, so much the better."  

"Very true. I think like you there. If 

there is a good fortune on one side, there 

can be no occasion for any on the other. 

No matter which has it, so that there is 

enough. I hate the idea of one great fortune 

looking out for another. And to marry for 

money I think the wickedest thing in exist-

ence. - Good day. - We shall be very glad 

to see you at Fullerton, whenever it is con-

venient." And away she went. It was not in 

the power of all his gallantry to detain her 

longer. With such news to communicate, 

and such a visit to prepare for, her depar-

ture was not to be delayed by any thing in 

his nature to urge; and she hurried away, 

leaving him to the undivided consciousness 

of his own happy address, and her explicit 

"Proprio quello che penso anch'io. Non 

datemi altro che una piccola compagnia 

allegra, fate che abbia solo la compagnia di 

gente che amo, fatemi solo stare dove mi 

piace e con chi mi piace, e al diavolo tutto 

il resto. E sono proprio contento di sapere 

che per voi è lo stesso. Ma ho l'impressio-

ne, Miss Morland, che voi e io la pensiamo 

allo stesso modo per la maggior parte delle 

cose." 

"Forse sì; ma è più di quanto io abbia 

mai pensato. E quanto alla maggior parte 

delle cose, a dire la verità, non ce ne sono 

molte delle quali io sappia quello che pen-

so." 

"Per Giove, nemmeno io. Non sono 

abituato a lambiccarmi il cervello con 

quello che non mi riguarda. Le mie idee 

sono abbastanza semplici. Datemi solo una 

ragazza che mi piace, voglio dire, un buon 

tetto sulla testa, e che me ne importa di tut-

to il resto? I soldi non contano. Ho una 

buona rendita di mio, e se lei non ha un 

penny, be', tanto meglio." 

"Verissimo. La penso come voi. Se c'è 

un buon patrimonio da una parte, non c'è 

nessun bisogno che ci sia dall'altra. Non 

importa chi ce l'abbia, a patto che sia suffi-

ciente. Detesto l'idea di qualcuno ricco che 

ne cerca un altro. E lo sposarsi per denaro 

credo sia la cosa peggiore dell'esistenza. 

Buona giornata. Saremo lieti di vedervi a 

Fullerton, quando volete." E se ne andò. 

Nemmeno tutta la sua galanteria fu capace 

di trattenerla ancora. Con notizie del gene-

re da comunicare, e una visita del genere 

per la quale prepararsi, la sua partenza non 

poteva essere rimandata da nulla che lui 

potesse escogitare; e lei uscì di corsa, la-

sciandolo con l'assoluta convinzione di es-

sersi comportato benissimo, e di aver rice-
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encouragement.  

The agitation which she had herself ex-

perienced on first learning her brother's 

engagement, made her expect to raise no 

inconsiderable emotion in Mr. and Mrs. 

Allen, by the communication of the won-

derful event. How great was her disap-

pointment! The important affair, which 

many words of preparation ushered in, had 

been foreseen by them both ever since her 

brother's arrival; and all that they felt on 

the occasion was comprehended in a wish 

for the young people's happiness, with a 

remark, on the gentleman's side, in favour 

of Isabella's beauty, and on the lady's, of 

her great good luck. It was to Catherine the 

most surprising insensibility. The disclo-

sure however of the great secret of James's 

going to Fullerton the day before, did raise 

some emotion in Mrs. Allen. She could not 

listen to that with perfect calmness; but re-

peatedly regretted the necessity of its con-

cealment, wished she could have known 

his intention, wished she could have seen 

him before he went, as she should certainly 

have troubled him with her best regards to 

his father and mother, and her kind com-

pliments to all the Skinners. 

 

vuto un suo esplicito incoraggiamento. 

L'agitazione che lei stessa aveva prova-

to quando era venuta a sapere del fidanza-

mento del fratello, le faceva presumere di 

suscitare un'emozione non trascurabile in 

Mr. e Mrs. Allen, una volta informati del 

meraviglioso evento. Come fu grande la 

sua delusione! L'importante faccenda, che 

aveva richiesto molte parole di preparazio-

ne, era stata prevista da entrambi sin 

dall'arrivo del fratello; e tutto ciò che pro-

varono in quella circostanza si limitò al 

desiderio di vedere i due giovani felici, con 

un commento, per il gentiluomo, in favore 

della bellezza di Isabella, e per la signori-

na, sulla sua gran fortuna. Per Catherine fu 

una sorprendente insensibilità. Tuttavia, la 

rivelazione del gran segreto della partenza 

di James per Fullerton il giorno precedente, 

suscitò una qualche emozione in Mrs. Al-

len. Non riuscì ad ascoltarla in tutta calma, 

ma si rammaricò ripetutamente della ne-

cessità di nasconderla, desiderò di aver po-

tuto conoscere le sue intenzioni, desiderò 

di aver potuto vederlo prima di partire, da-

to che gli avrebbe certamente dato il di-

sturbo di porgere i suoi rispetti al padre e 

alla madre, e i suoi gentili omaggi agli 

Skinner. 
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Catherine's expectations of pleasure from 

her visit in Milsom-street were so very 

high, that disappointment was inevitable; 

and accordingly, though she was most po-

litely received by General Tilney, and 

kindly welcomed by his daughter, though 

Henry was at home, and no one else of the 

party, she found, on her return, without 

spending many hours in the examination of 

her feelings, that she had gone to her ap-

pointment preparing for happiness which it 

had not afforded. Instead of finding herself 

improved in acquaintance with Miss 

Tilney, from the intercourse of the day, she 

seemed hardly so intimate with her as be-

fore; instead of seeing Henry Tilney to 

greater advantage than ever, in the ease of 

a family party, he had never said so little, 

nor been so little agreeable; and, in spite of 

their father's great civilities to her - in spite 

of his thanks, invitations, and compliments 

- it had been a release to get away from 

him. It puzzled her to account for all this. It 

could not be General Tilney's fault. That he 

was perfectly agreeable and good-natured, 

and altogether a very charming man, did 

not admit of a doubt, for he was tall and 

handsome, and Henry's father. He could 

not be accountable for his children's want 

of spirits, or for her want of enjoyment in 

his company. The former she hoped at last 

might have been accidental, and the latter 

she could only attribute to her own stupidi-

ty. Isabella, on hearing the particulars of 

the visit, gave a different explanation: "It 

Le piacevoli aspettative di Catherine per la 

sua visita a Milsom Street erano talmente 

alte che la delusione era inevitabile; e di 

conseguenza, sebbene fosse stata ricevuta 

con molta cortesia dal generale Tilney, e 

accolta gentilmente dalla figlia, sebbene 

Henry fosse in casa, e non ci fosse nessun 

altro ospite, si rese conto, al suo ritorno, 

senza passare molte ore a esaminare le 

proprie sensazioni, che era andata all'ap-

puntamento preparata a una felicità che 

non le era stata accordata. Invece di ritro-

varsi a conoscere meglio Miss Tilney, nel 

corso della giornata le era sembrato come 

se le fosse concessa a malapena la stessa 

intimità precedente; invece di vedere Hen-

ry Tilney in una luce più vantaggiosa, nella 

tranquillità dell'ambiente familiare, lui non 

aveva mai pronunciato così poche parole, 

né era mai stato così poco amabile; e, no-

nostante l'estrema cortesia del padre verso 

di lei, nonostante i suoi ringraziamenti, i 

suoi inviti, i suoi complimenti, era stato un 

sollievo lasciarlo. Era sconcertata nel farsi 

una ragione di tutto questo. Non poteva 

essere colpa del generale Tilney. Che fosse 

estremamente amabile e di buon carattere, 

e nel complesso un uomo molto affasci-

nante, non c'era alcun dubbio, poiché era 

alto e bello, e padre di Henry. Lui non po-

teva essere responsabile per la scarsa viva-

cità dei figli, o per lo scarso piacere da lei 

provato in sua compagnia. La prima sperò 

alla fine che potesse essere dovuta al caso, 

e il secondo poté solo attribuirlo alla pro-
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was all pride, pride, insufferable haughti-

ness and pride! She had long suspected the 

family to be very high, and this made it 

certain. Such insolence of behaviour as 

Miss Tilney's she had never heard of in her 

life! Not to do the honours of her house 

with common good-breeding! - To behave 

to her guest with such superciliousness! - 

Hardly even to speak to her!"  

 

 

 

 

"But it was not so bad as that, Isabella; 

there was no superciliousness; she was 

very civil."  

"Oh! don't defend her! And then the 

brother, he, who had appeared so attached 

to you! Good heavens! well, some people's 

feelings are incomprehensible. And so he 

hardly looked once at you the whole day?"  

"I do not say so; but he did not seem in 

good spirits."  

"How contemptible! Of all things in the 

world inconstancy is my aversion. Let me 

entreat you never to think of him again, my 

dear Catherine; indeed he is unworthy of 

you."  

"Unworthy! I do not suppose he ever 

thinks of me."  

"That is exactly what I say; he never 

thinks of you. - Such fickleness! Oh! how 

different to your brother and to mine! I re-

ally believe John has the most constant 

heart."  

"But as for General Tilney, I assure you 

it would be impossible for any body to be-

have to me with greater civility and atten-

tion; it seemed to be his only care to enter-

tain and make me happy."  

 

pria stupidità. Isabella, una volta informata 

dei particolari della visita, diede una spie-

gazione diversa: "È stato tutto orgoglio, 

orgoglio, insopportabile arroganza e orgo-

glio!" Da tempo sospettava che fosse una 

famiglia altezzosa, e questo lo rendeva cer-

to. In vita sua non aveva mai sentito parla-

re di un comportamento così insolente co-

me quello di Miss Tilney! Non fare gli 

onori di casa almeno con la comune educa-

zione! Comportarsi con tale alterigia con la 

sua ospite! Addirittura rivolgerle appena la 

parola! 

"Ma non è stato così, Isabella; non c'era 

nessuna alterigia; è stata molto cortese." 

 

"Oh! non difenderla! E poi il fratello, 

lui, che era sembrato così interessato a te! 

Santo cielo! be', i sentimenti di certa gente 

sono incomprensibili. E così ti ha a mala-

pena rivolto un'occhiata in tutto il giorno?" 

"Non ho detto questo; ma non sembra-

va di buon umore." 

"Che essere spregevole! Di tutte le cose 

al mondo quella che detesto di più è l'inco-

stanza. Lascia che ti dica, mia cara Cathe-

rine, che non dovresti più pensare a lui; è 

davvero indegno di te." 

"Indegno! Non credo che abbia mai 

pensato a me." 

"È proprio quello che voglio dire; non 

pensa mai a te. Una tale volubilità! Oh! che 

differenza con tuo fratello e con il mio! 

Sono davvero convinta che John abbia il 

cuore più costante che ci sia." 

"Ma quanto al generale Tilney, ti assi-

curo che sarebbe stato impossibile per 

chiunque comportarsi con maggiore corte-

sia e premura nei miei confronti; la sua 

unica preoccupazione sembrava essere in-

trattenermi e farmi contenta." 



Volume secondo, capitolo 1 (16) 

155 

"Oh! I know no harm of him; I do not 

suspect him of pride. I believe he is a very 

gentleman-like man. John thinks very well 

of him, and John's judgment -"  

"Well, I shall see how they behave to 

me this evening; we shall meet them at the 

rooms."  

"And must I go?"  

"Do not you intend it? I thought it was 

all settled."  

"Nay, since you make such a point of 

it, I can refuse you nothing. But do not in-

sist upon my being very agreeable, for my 

heart, you know, will be some forty miles 

off. And as for dancing, do not mention it, 

I beg; that is quite out of the question. 

Charles Hodges will plague me to death, I 

dare say; but I shall cut him very short. 

Ten to one but he guesses the reason, and 

that is exactly what I want to avoid, so I 

shall insist on his keeping his conjecture to 

himself."  

Isabella's opinion of the Tilneys did not 

influence her friend; she was sure there had 

been no insolence in the manners either of 

brother or sister; and she did not credit 

there being any pride in their hearts. The 

evening rewarded her confidence; she was 

met by one with the same kindness, and by 

the other with the same attention as hereto-

fore: Miss Tilney took pains to be near her, 

and Henry asked her to dance.  

Having heard the day before in Mil-

som-street, that their elder brother, Captain 

Tilney, was expected almost every hour, 

she was at no loss for the name of a very 

fashionable-looking, handsome young 

man, whom she had never seen before, and 

who now evidently belonged to their party. 

She looked at him with great admiration, 

and even supposed it possible, that some 

"Oh! a lui non do nessuna colpa; non lo 

sospetto di essere orgoglioso. Credo che 

sia un uomo molto distinto. John lo stima 

moltissimo, e il giudizio di John..." 

"Be', vedrò come si comportano stase-

ra; li vedremo al ballo." 

 

"E devo venire anch'io?" 

"Non ne avevi intenzione? Pensavo che 

fosse tutto stabilito." 

"Ma sì, dato che ci tieni tanto, non pos-

so rifiutarti nulla. Ma non insistere a farmi 

essere molto amabile, perché il mio cuore, 

lo sai, sarà a una quarantina di miglia da 

qui. E quanto a ballare, non parlarne nem-

meno, ti prego; questo è proprio fuori que-

stione. Credo proprio che Charles Hodges 

mi tormenterà a morte; ma io taglierò cor-

to. Dieci a uno se non ne indovina il moti-

vo, ed è esattamente quello che voglio evi-

tare, così insisterò affinché si tenga le sue 

ipotesi per sé." 

L'opinione di Isabella sui Tilney non 

influenzò la sua amica; era certa che non ci 

fosse stata insolenza né nei modi del fratel-

lo né in quelli della sorella; e non dava 

credito all'accusa di essere pieni di orgo-

glio. La serata ripagò la sua fiducia; fu ac-

colta dall'una con la stessa gentilezza, e 

dall'altro con la stessa premura di sempre; 

Miss Tilney si preoccupò di starle vicina, e 

Henry le chiese di ballare. 

Avendo saputo il giorno prima a Mil-

som Street che il fratello maggiore era atte-

so da un momento all'altro, non ebbe dubbi 

sull'identità di un giovanotto molto bello 

ed elegante, che non aveva mai visto pri-

ma, e che faceva evidentemente parte del 

loro gruppo. Lo guardò con grande ammi-

razione, e credette persino possibile che 

qualcuno potesse ritenerlo più bello del 
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people might think him handsomer than his 

brother, though, in her eyes, his air was 

more assuming, and his countenance less 

prepossessing. His taste and manners were 

beyond a doubt decidedly inferior; for, 

within her hearing, he not only protested 

against every thought of dancing himself, 

but even laughed openly at Henry for find-

ing it possible. From the latter circum-

stance it may be presumed, that, whatever 

might be our heroine's opinion of him, his 

admiration of her was not of a very dan-

gerous kind; not likely to produce animosi-

ties between the brothers, nor persecutions 

to the lady. He cannot be the instigator of 

the three villains in horsemen's great coats, 

by whom she will hereafter be forced into 

a traveling-chaise and four, which will 

drive off with incredible speed. Catherine, 

meanwhile, undisturbed by presentiments 

of such an evil, or of any evil at all, except 

that of having but a short set to dance 

down, enjoyed her usual happiness with 

Henry Tilney, listening with sparkling eyes 

to every thing he said; and, in finding him 

irresistible, becoming so herself.  

 

At the end of the first dance, Captain 

Tilney came towards them again, and, 

much to Catherine's dissatisfaction, pulled 

his brother away. They retired whispering 

together; and, though her delicate sensibil-

ity did not take immediate alarm, and lay it 

down as fact, that Captain Tilney must 

have heard some malevolent misrepresen-

tation of her, which he now hastened to 

communicate to his brother, in the hope of 

separating them for ever, she could not 

have her partner conveyed from her sight 

without very uneasy sensations. Her sus-

pense was of full five minutes' duration; 

fratello, anche se, ai suoi occhi, aveva un'a-

ria più altezzosa, e un volto meno attraente. 

Il suo stile e i suoi modi erano, al di là di 

ogni dubbio, decisamente inferiori, poiché, 

a portata d'orecchio, non solo si dichiarò 

contrario al solo pensiero di ballare, ma 

addirittura rise apertamente di Henry per 

averlo creduto possibile. Da quest'ultima 

circostanza si può presumere che, quale 

che fosse l'opinione della nostra eroina nei 

suoi confronti, l'ammirazione per lei non 

poteva certo essere di un genere molto pe-

ricoloso, non avrebbe probabilmente pro-

dotto alcuna animosità tra fratelli, né per-

secuzioni per la dama. Lui non poteva es-

sere il mandante di tre malviventi dai gran-

di mantelli, dai quali sarebbe stata costretta 

a salire su un tiro a quattro, che l'avrebbe 

condotta via a incredibile velocità. Nel 

frattempo, Catherine, non toccata da pre-

sentimenti di tali malvagità, né da malvagi-

tà di altro tipo, salvo quella che rimanesse 

poco tempo per ballare, si godeva l'usuale 

felicità accanto a Henry Tilney, ascoltando 

con sguardo raggiante tutto ciò che diceva; 

e, mentre trovava lui irresistibile, lo diven-

tava lei stessa. 

Alla fine del primo ballo, il capitano 

Tilney si riavvicinò a loro, e, con gran di-

sappunto di Catherine, si portò via il fratel-

lo. Si appartarono bisbigliando, e, sebbene 

la sua delicata sensibilità non la mettesse 

immediatamente in allarme, e non desse 

affatto per scontato che il capitano Tilney 

dovesse aver sentito qualche malevola ca-

lunnia su di lei, della quale si stava affret-

tando a informare il fratello, nella speranza 

di separarli per sempre, non poté vedersi 

privata del suo cavaliere senza sentirsi 

molto a disagio. La sua incertezza durò per 

cinque minuti interi, e stava cominciando a 



Volume secondo, capitolo 1 (16) 

157 

and she was beginning to think it a very 

long quarter of an hour, when they both 

returned, and an explanation was given, by 

Henry's requesting to know, if she thought 

her friend, Miss Thorpe, would have any 

objection to dancing, as his brother would 

be most happy to be introduced to her. 

Catherine, without hesitation, replied, that 

she was very sure Miss Thorpe did not 

mean to dance at all. The cruel reply was 

passed on to the other, and he immediately 

walked away.  

"Your brother will not mind it I know," 

said she, "because I heard him say before, 

that he hated dancing; but it was very 

good-natured in him to think of it. I sup-

pose he saw Isabella sitting down, and fan-

cied she might wish for a partner; but he is 

quite mistaken, for she would not dance 

upon any account in the world."  

Henry smiled, and said, "How very lit-

tle trouble it can give you to understand the 

motive of other people's actions."  

"Why? - What do you mean?"  

"With you, it is not, how is such a one 

likely to be influenced? What is the in-

ducement most likely to act upon such a 

person's feelings, age, situation, and prob-

able habits of life considered? - but, how 

should I be influenced, what would be my 

inducement in acting so and so?"  

 

"I do not understand you."  

"Then we are on very unequal terms, 

for I understand you perfectly well."  

"Me? - yes; I cannot speak well enough 

to be unintelligible."  

"Bravo! - an excellent satire on modern 

language."  

"But pray tell me what you mean."  

 

ritenerlo un quarto d'ora molto lungo, 

quando tornarono entrambi, e una spiega-

zione arrivò dalla richiesta di Henry di sa-

pere se pensava che la sua amica, Miss 

Thorpe, avrebbe avuto qualche obiezione a 

ballare, dato che il fratello sarebbe stato 

molto felice di esserle presentato. Catheri-

ne, senza esitare, replicò di essere sicuris-

sima che Miss Thorpe non intendesse af-

fatto ballare. La crudele risposta fu riferita 

all'altro, che si allontanò immediatamente. 

 

"So che a vostro fratello non importe-

rà", disse lei, "perché prima l'ho sentito di-

re che odia ballare; ma è stato molto buono 

a pensarci. Presumo che abbia visto Isabel-

la seduta, e abbia immaginato che potesse 

desiderare un cavaliere; ma si è sbagliato, 

perché lei non ballerebbe per tutto l'oro del 

mondo." 

Henry sorrise, e disse, "Come fate pre-

sto a capire i motivi delle azioni degli al-

tri." 

"Perché? Che cosa intendete dire?" 

"Per voi, non è: che cosa può aver spin-

to costui? Che cos'è che può indurre con 

maggiore probabilità ad agire una persona 

del genere, considerati i suoi sentimenti, 

l'età, la situazione, e i probabili stili di vi-

ta? No, è: che cosa potrebbe spingere me, 

che cosa potrebbe indurre me ad agire in 

un modo o nell'altro?" 

"Non vi capisco." 

"Allora siamo su piani diversi, perché 

io vi capisco perfettamente." 

"A me? sì; non so parlare abbastanza 

bene da essere incomprensibile." 

"Brava! una satira eccellente del lin-

guaggio moderno." 

"Ma vi prego, ditemi che cosa intende-

te." 
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"Shall I indeed? - Do you really desire 

it? - But you are not aware of the conse-

quences; it will involve you in a very cruel 

embarrassment, and certainly bring on a 

disagreement between us.  

"No, no; it shall not do either; I am not 

afraid."  

"Well then, I only meant that your at-

tributing my brother's wish of dancing with 

Miss Thorpe to good-nature alone, con-

vinced me of your being superior in good-

nature yourself to all the rest of the world."  

 

Catherine blushed and disclaimed, and 

the gentleman's predictions were verified. 

There was a something, however, in his 

words which repaid her for the pain of con-

fusion; and that something occupied her 

mind so much, that she drew back for some 

time, forgetting to speak or to listen, and 

almost forgetting where she was; till, 

roused by the voice of Isabella, she looked 

up and saw her with Captain Tilney prepar-

ing to give them hands across.  

Isabella shrugged her shoulders and 

smiled, the only explanation of this ex-

traordinary change which could at that 

time be given; but as it was not quite 

enough for Catherine's comprehension, she 

spoke her astonishment in very plain terms 

to her partner.  

"I cannot think how it could happen! 

Isabella was so determined not to dance."  

 

"And did Isabella never change her 

mind before?"  

"Oh! but, because - and your brother! - 

After what you told him from me, how 

could he think of going to ask her?"  

"I cannot take surprize to myself on 

that head. You bid me be surprized on your 

"Devo proprio? Lo desiderate davvero? 

Ma non vi rendete conto delle conseguen-

ze; vi metterà in un terribile imbarazzo, e 

di certo produrrà un disaccordo tra di noi." 

 

"No, no; non succederà né l'una né l'al-

tra cosa; non ho nessun timore." 

"Va bene allora, intendevo solo dire 

che attribuire il desiderio di ballare di mio 

fratello con Miss Thorpe unicamente alla 

bontà, mi ha convinto che voi stessa siete 

superiore in bontà a tutto il resto del mon-

do." 

Catherine arrossì e si schermì, e le sup-

posizioni del gentiluomo trovarono con-

ferma. C'era qualcosa nelle sue parole, tut-

tavia, che la ripagò delle pene della confu-

sione, e quel qualcosa le occupò la mente 

talmente tanto, che per qualche tempo si 

appartò, dimenticandosi di parlare o di 

ascoltare, e quasi dimenticando dove fosse; 

finché, ridestata dalla voce di Isabella, alzò 

lo sguardo e la vide mentre si stava accin-

gendo a ballare con il capitano Tilney. 

Isabella scrollò le spalle e sorrise, la so-

la spiegazione che poteva essere data in 

quel momento per quello straordinario vol-

tafaccia; ma poiché non era certo abba-

stanza per le facoltà di comprensione di 

Catherine, lei espresse il suo sbalordimento 

al suo cavaliere in termini molto spontanei. 

"Non riesco a capire come possa essere 

successo! Isabella era così decisa a non 

ballare." 

"E Isabella non ha mai cambiato idea 

prima d'ora?" 

"Oh! ma, perché... e vostro fratello! 

Dopo quello che gli avete detto da parte 

mia, come ha potuto pensare di invitarla?" 

"Su questo punto non posso certo resta-

re sorpreso. Voi mi ordinate di essere sor-
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friend's account, and therefore I am; but as 

for my brother, his conduct in the business, 

I must own, has been no more than I be-

lieved him perfectly equal to. The fairness 

of your friend was an open attraction; her 

firmness, you know, could only be under-

stood by yourself."  

 

"You are laughing; but, I assure you, 

Isabella is very firm in general."  

"It is as much as should be said of any 

one. To be always firm must be to be often 

obstinate. When properly to relax is the 

trial of judgment; and, without reference to 

my brother, I really think Miss Thorpe has 

by no means chosen ill in fixing on the 

present hour."  

The friends were not able to get togeth-

er for any confidential discourse till all the 

dancing was over; but then, as they walked 

about the room arm in arm, Isabella thus 

explained herself: - "I do not wonder at 

your surprize; and I am really fatigued to 

death. He is such a rattle! - Amusing 

enough, if my mind had been disengaged; 

but I would have given the world to sit 

still."  

"Then why did not you?"  

"Oh! my dear! it would have looked so 

particular; and you know how I abhor do-

ing that. I refused him as long as I possibly 

could, but he would take no denial. You 

have no idea how he pressed me. I begged 

him to excuse me, and get some other part-

ner - but no, not he; after aspiring to my 

hand, there was nobody else in the room he 

could bear to think of; and it was not that 

he wanted merely to dance, he wanted to 

be with me. Oh! such nonsense! - I told 

him he had taken a very unlikely way to 

prevail upon me; for, of all things in the 

preso per quanto riguarda la vostra amica, 

e quindi lo sono; ma quanto a mio fratello, 

la sua condotta nella faccenda, devo am-

metterlo, è stata né più né meno di quanto 

mi aspettassi da lui. La bellezza della vo-

stra amica era una palese attrazione; la sua 

fermezza, ovviamente, può essere compre-

sa solo da voi." 

"State ridendo; ma, ve l'assicuro, Isa-

bella di solito è molto risoluta." 

"È quanto si può dire di chiunque. Es-

sere sempre risoluti spesso significa essere 

ostinati. Quando è appropriato cedere ap-

partiene alle facoltà del giudizio; e, a parte 

mio fratello, credo davvero che Miss Thor-

pe non abbia certamente fatto male a sce-

gliere di farlo adesso." 

Le amiche non furono in grado di ritro-

varsi per un colloquio riservato fino al ter-

mine delle danze; ma allora, mentre gira-

vano per la stanza sottobraccio, Isabella si 

giustificò così: "Non mi meraviglio della 

tua sorpresa; e sono davvero stanca da mo-

rire. È un tale chiacchierone! Abbastanza 

divertente, se non avessi la mente impe-

gnata; ma avrei dato tutto l'oro del mondo 

per restarmene seduta." 

"E allora perché non l'hai fatto?" 

"Oh! mia cara! sarebbe sembrato così 

strano; e sai quanto detesto comportarmi 

così. Ho rifiutato il più a lungo possibile, 

ma lui non ne voleva sapere. Non hai idea 

di quanto ha insistito. L'ho pregato di scu-

sarmi, e di trovarsi un'altra dama, ma no, 

lui no; dopo aver scelto me, non c'era nes-

sun'altra nella sala alla quale avrebbe potu-

to pensare; e non voleva semplicemente 

ballare, voleva farlo con me. Oh! che 

sciocchezze! Gli ho detto che aveva preso 

la strada sbagliata per convincermi, perché 

non c'è nulla al mondo che detesto di più 
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world, I hated fine speeches and compli-

ments; - and so - and so then I found there 

would be no peace if I did not stand up. 

Besides, I thought Mrs. Hughes, who in-

troduced him, might take it ill if I did not; 

and your dear brother, I am sure he would 

have been miserable if I had sat down the 

whole evening. I am so glad it is over! My 

spirits are quite jaded with listening to his 

nonsense: and then, - being such a smart 

young fellow, I saw every eye was upon 

us."  

 

"He is very handsome indeed."  

"Handsome! - Yes, I suppose he may. I 

dare say people would admire him in gen-

eral; but he is not at all in my style of beau-

ty. I hate a florid complexion and dark eyes 

in a man. However, he is very well. Amaz-

ingly conceited, I am sure. I took him 

down several times you know in my way."  

 

When the young ladies next met, they 

had a far more interesting subject to dis-

cuss. James Morland's second letter was 

then received, and the kind intentions of 

his father fully explained. A living, of 

which Mr. Morland was himself patron and 

incumbent, of about four hundred pounds 

yearly value, was to be resigned to his son 

as soon as he should be old enough to take 

it; no trifling deduction from the family 

income, no niggardly assignment to one of 

ten children. An estate of at least equal 

value, moreover, was assured as his future 

inheritance.  

 

James expressed himself on the occa-

sion with becoming gratitude; and the ne-

cessity of waiting between two and three 

years before they could marry, being, how-

dei bei discorsi e dei complimenti; e così... 

e così poi ho capito che non avrei avuto 

pace se non avessi ballato. Inoltre, ho pen-

sato che Mrs. Hughes, che me l'aveva pre-

sentato, avrebbe potuto prendersela a male; 

e il tuo caro fratello, sono sicura che sareb-

be stato infelice se me ne fossi rimasta se-

duta per tutta la serata. Sono così contenta 

che sia finita! Mi sento completamente 

stremata dopo aver sentito le sue scioc-

chezze; e poi... dato che è un tipo così ele-

gante, ho visto che avevamo tutti gli occhi 

addosso." 

"È davvero molto bello." 

"Bello! Sì, suppongo di sì. Credo pro-

prio che in genere sia ammirato; ma non è 

affatto il mio ideale di bellezza. In un uo-

mo detesto il colorito acceso e gli occhi 

scuri. Comunque, è molto a modo. Straor-

dinariamente presuntuoso, ne sono certa. 

L'ho preso in giro diverse volte a modo 

mio, mi conosci." 

Quando le signorine si incontrarono di 

nuovo, ebbero un argomento molto più in-

teressante di cui discutere. Era arrivata la 

seconda lettera di James Morland, e le be-

nevole intenzioni del padre erano esposte 

nei dettagli. Un beneficio ecclesiastico, del 

quale Mr. Morland era patrono e titolare, 

del valore di circa quattrocento sterline 

l'anno, sarebbe stato assegnato al figlio non 

appena raggiunta l'età per prenderne pos-

sesso; una riduzione non irrisoria delle en-

trate della famiglia, un'assegnazione non 

certo misera per uno dei loro dieci figli. 

Inoltre, gli veniva assicurata una tenuta di 

almeno pari valore come futura eredità. 

James si esprimeva sulla situazione con 

la dovuta gratitudine; e la necessità di 

aspettare fra i due e i tre anni prima di po-

tersi sposare, per quanto sgradita, non era 
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ever unwelcome, no more than he had ex-

pected, was borne by him without discon-

tent. Catherine, whose expectations had 

been as unfixed as her ideas of her father's 

income, and whose judgment was now en-

tirely led by her brother, felt equally well 

satisfied, and heartily congratulated Isabel-

la on having every thing so pleasantly set-

tled.  

"It is very charming indeed," said Isa-

bella, with a grave face. "Mr. Morland has 

behaved vastly handsome indeed," said the 

gentle Mrs. Thorpe, looking anxiously at 

her daughter. "I only wish I could do as 

much. One could not expect more from 

him you know. If he finds he can do more 

by and bye, I dare say he will, for I am sure 

he must be an excellent good hearted man. 

Four hundred is but a small income to 

begin on indeed, but your wishes, my dear 

Isabella, are so moderate, you do not con-

sider how little you ever want, my dear."  

 

"It is not on my own account I wish for 

more; but I cannot bear to be the means of 

injuring my dear Morland, making him sit 

down upon an income hardly enough to 

find one in the common necessaries of life. 

For myself, it is nothing; I never think of 

myself."  

"I know you never do, my dear; and 

you will always find your reward in the 

affection it makes every body feel for you. 

There never was a young woman so be-

loved as you are by every body that knows 

you; and I dare say when Mr. Morland sees 

you, my dear child - but do not let us dis-

tress our dear Catherine by talking of such 

things. Mr. Morland has behaved so very 

handsome you know. I always heard he 

was a most excellent man; and you know, 

più di quanto si fosse aspettato, e quindi 

l'avrebbe sopportata senza lamentarsi. Ca-

therine, le cui aspettative erano state incer-

te quanto le idee che aveva circa le entrate 

del padre, e il cui giudizio era adesso di 

completa fiducia nei confronti del fratello, 

si sentì ugualmente soddisfatta, e si con-

gratulò di cuore con Isabella per come si 

era tutto sistemato in modo così positivo. 

"È davvero una meraviglia", disse Isa-

bella, con il volto serio. "Mr. Morland si è 

comportato davvero benissimo", disse con 

garbo Mrs. Thorpe, guardando con ansia la 

figlia. "Vorrei solo poter fare altrettanto. 

Non ci si poteva aspettare di più da lui, 

certo. Se in seguito scoprirà di poter fare di 

più, credo proprio che lo farà, perché sono 

certa che dev'essere un uomo eccellente e 

di buon cuore. Certo, quattrocento sterline 

sono un'entrata esigua per cominciare, ma i 

tuoi desideri, mia cara Isabella, sono così 

moderati, che non ti rendi conto di quanto 

chiedi sempre così poco, mia cara." 

"Non è per me che vorrei di più; ma 

non mi va di essere io a danneggiare il mio 

caro Morland, costringendolo a una rendita 

a malapena sufficiente per le comuni ne-

cessità della vita. Per me, non importa; non 

ho mai pensato a me stessa." 

 

"Lo so che non lo fai mai, mia cara; e 

avrai sempre la tua ricompensa nell'affetto 

che tutti provano per te. Non c'è mai stata 

una ragazza tanto amata come lo sei tu da 

parte di tutti quelli che ti conoscono; e cre-

do proprio che quando Mr. Morland ti co-

noscerà, mia cara bambina... ma non rattri-

stiamo la nostra cara Catherine parlando di 

queste cose. Mr. Morland si è certamente 

comportato molto bene. Ho sempre sentito 

dire che è un uomo eccellente; e di certo, 
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my dear, we are not to suppose but what, if 

you had had a suitable fortune, he would 

have come down with something more, for 

I am sure he must be a most liberal-minded 

man."  

"Nobody can think better of Mr. Mor-

land than I do, I am sure. But every body 

has their failing you know, and every body 

has a right to do what they like with their 

own money." Catherine was hurt by these 

insinuations. "I am very sure," said she, 

"that my father has promised to do as much 

as he can afford."  

Isabella recollected herself. "As to that, 

my sweet Catherine, there cannot be a 

doubt, and you know me well enough to be 

sure that a much smaller income would sat-

isfy me. It is not the want of more money 

that makes me just at present a little out of 

spirits; I hate money; and if our union 

could take place now upon only fifty 

pounds a year, I should not have a wish 

unsatisfied. Ah! my Catherine, you have 

found me out. There's the sting. The long, 

long, endless two years and half that are to 

pass before your brother can hold the liv-

ing."  

 

"Yes, yes, my darling Isabella," said 

Mrs. Thorpe, "we perfectly see into your 

heart. You have no disguise. We perfectly 

understand the present vexation; and every 

body must love you the better for such a 

noble honest affection."  

Catherine's uncomfortable feelings be-

gan to lessen. She endeavoured to believe 

that the delay of the marriage was the only 

source of Isabella's regret; and when she 

saw her at their next interview as cheerful 

and amiable as ever, endeavoured to forget 

that she had for a minute thought other-

mia cara, non dobbiamo nemmeno suppor-

re che, se tu avessi avuto una dote adegua-

ta, avrebbe concesso qualcosa di più, per-

ché sono sicura che dev'essere un uomo 

molto generoso." 

"Nessuno può stimare Mr. Morland più 

di me, ne sono certa. Ma, si sa, ognuno ha i 

propri difetti, e ognuno ha il diritto di fare 

ciò che vuole del proprio denaro." Catheri-

ne rimase ferita da queste insinuazioni. 

"Sono sicurissima", disse, "che mio padre 

ha promesso di fare quanto poteva permet-

tersi." 

Isabella si riprese. "Su questo, mia dol-

ce Catherine, non c'è alcun dubbio, e mi 

conosci abbastanza bene per essere certa 

che sarei rimasta soddisfatta anche di 

un'entrata molto più esigua. Non è la man-

canza di denaro che al momento mi fa sen-

tire giù di morale; detesto il denaro; e se la 

nostra unione potesse avere luogo adesso 

con solo cinquanta sterline l'anno, non un 

mio desiderio resterebbe insoddisfatto. Ah! 

mia Catherine, mi hai scoperta. È questa la 

spina nel fianco. Quei lunghi, lunghissimi, 

infiniti due anni e mezzo che devono pas-

sare prima che tuo fratello possa prendere 

possesso del beneficio." 

"Sì, sì, mia carissima Isabella", disse 

Mrs. Thorpe, "leggiamo perfettamente nel 

tuo cuore. Non sei capace di fingere. Com-

prendiamo perfettamente il tuo cruccio at-

tuale; e ognuno deve amarti di più per un 

affetto così nobile e onesto." 

La sensazione di disagio di Catherine 

cominciò ad attenuarsi. Si sforzò di credere 

che il ritardo delle nozze fosse la sola fonte 

di rammarico di Isabella; e quando nei col-

loqui successivi la vide allegra e amabile 

come sempre, si sforzò di dimenticare che 

per un istante l'aveva pensata diversamen-
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wise. James soon followed his letter, and 

was received with the most gratifying 

kindness.  

 

te. James arrivò subito dopo la sua lettera, 

e fu accolto con la più soddisfacente delle 

cortesie. 
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The Allens had now entered on the sixth 

week of their stay in Bath; and whether it 

should be the last, was for some time a 

question, to which Catherine listened with 

a beating heart. To have her acquaintance 

with the Tilneys end so soon, was an evil 

which nothing could counterbalance. Her 

whole happiness seemed at stake, while the 

affair was in suspense, and everything se-

cured when it was determined that the 

lodgings should be taken for another fort-

night. What this additional fortnight was to 

produce to her beyond the pleasure of 

sometimes seeing Henry Tilney, made but 

a small part of Catherine's speculation. 

Once or twice indeed, since James's en-

gagement had taught her what could be 

done, she had got so far as to indulge in a 

secret "perhaps," but in general the felicity 

of being with him for the present bounded 

her views: the present was now comprised 

in another three weeks, and her happiness 

being certain for that period, the rest of her 

life was at such a distance as to excite but 

little interest. In the course of the morning 

which saw this business arranged, she vis-

ited Miss Tilney, and poured forth her joy-

ful feelings. It was doomed to be a day of 

trial. No sooner had she expressed her de-

light in Mr. Allen's lengthened stay, than 

Miss Tilney told her of her father's having 

just determined upon quitting Bath by the 

end of another week. Here was a blow! 

The past suspense of the morning had been 

ease and quiet to the present disappoint-

ment. Catherine's countenance fell, and in 

a voice of most sincere concern she echoed 

Miss Tilney's concluding words, "By the 

Gli Allen erano ormai arrivati alla sesta 

settimana del loro soggiorno a Bath, e per 

qualche tempo fu in discussione se dovesse 

essere l'ultima, questione che a Catherine 

faceva venire il batticuore. Veder conclu-

dere così preso la sua conoscenza con i 

Tilney era una sciagura che nulla avrebbe 

potuto compensare. Sembrava che fosse in 

gioco tutta la sua felicità, mentre la que-

stione era ancora incerta, ma tutto si aggiu-

stò quando fu deciso che l'alloggio sarebbe 

stato affittato per altri quindici giorni. Che 

cosa potessero produrre questi ulteriori 

quindici giorni, al di là del piacere di vede-

re qualche volta Henry Tilney, costituiva 

solo una piccola parte delle speculazioni di 

Catherine. In effetti, una volta o due, da 

quando il fidanzamento di James le aveva 

insegnato che cosa potesse accadere, si era 

spinta talmente lontano da indulgere in un 

intimo "forse", ma in generale la gioia di 

essere al momento con lui delimitava i suoi 

orizzonti; il presente era adesso racchiuso 

in altre tre settimane, e dato che all'interno 

di quel periodo la felicità era assicurata, il 

resto della sua vita era a una distanza tale 

da non suscitare in lei che un interesse mi-

nimo. Nel corso della mattinata in cui la 

faccenda fu sistemata, fece visita a Miss 

Tilney, e rese manifesti i propri gioiosi 

sentimenti. Ma era destino che quella gior-

nata l'avrebbe messa a dura prova. Subito 

dopo avere espresso la sua contentezza per 

il prolungamento del soggiorno di Mr. Al-

len, Miss Tilney le disse che il padre aveva 

appena deciso di lasciare Bath entro la fine 

della settimana successiva. Era davvero 

una batosta! L'incertezza della mattinata 
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end of another week!"  

 

 

 

 

"Yes, my father can seldom be pre-

vailed on to give the waters what I think a 

fair trial. He has been disappointed of 

some friends' arrival whom he expected to 

meet here, and as he is now pretty well, is 

in a hurry to get home."  

"I am very sorry for it," said Catherine 

dejectedly; "if I had known this before -"  

"Perhaps," said Miss Tilney in an em-

barrassed manner, "you would be so good - 

it would make me very happy if -"  

The entrance of her father put a stop to 

the civility, which Catherine was begin-

ning to hope might introduce a desire of 

their corresponding. After addressing her 

with his usual politeness, he turned to his 

daughter and said, "Well, Eleanor, may I 

congratulate you on being successful in 

your application to your fair friend?"  

 

"I was just beginning to make the re-

quest, sir, as you came in."  

"Well, proceed by all means. I know 

how much your heart is in it. My daughter, 

Miss Morland," he continued, without 

leaving his daughter time to speak, "has 

been forming a very bold wish. We leave 

Bath, as she has perhaps told you, on Sat-

urday se'nnight. A letter from my steward 

tells me that my presence is wanted at 

home; and being disappointed in my hope 

of seeing the Marquis of Longtown and 

General Courteney here, some of my very 

old friends, there is nothing to detain me 

longer in Bath. And could we carry our 

selfish point with you, we should leave it 

era stata rose e fiori rispetto alla delusione 

di quel momento. Catherine impallidì, e 

con un tono sinceramente ansioso fece eco 

alle parole conclusive di Miss Tilney, "En-

tro la fine della prossima settimana!" 

"Sì, raramente si riesce a convincere 

mio padre a dare alle acque il tempo che 

meritano. È rimasto deluso dal mancato 

arrivo di alcuni amici che si aspettava di 

incontrare qui, e dato che ora si sente abba-

stanza bene, ha fretta di tornare a casa." 

"Mi dispiace molto", disse Catherine 

avvilita; "se l'avessi saputo prima..." 

"Forse", disse Miss Tilney con un tono 

imbarazzato, "potreste essere così buona 

da... sarei felicissima se..." 

L'ingresso del padre mise fine a quella 

gentilezza, che Catherine stava comincian-

do a sperare potesse significare un deside-

rio di restare in corrispondenza. Dopo es-

sersi rivolto a lei con la solita cortesia, lui 

si girò verso la figlia e disse, "Be', Eleanor, 

posso congratularmi con te per aver avuto 

successo nella richiesta alla tua bella ami-

ca?" 

"Stavo cominciando a chiederglielo, si-

gnore, proprio quando siete entrato." 

"Be', allora puoi senz'altro procedere. 

So quanto ci tieni. Mia figlia, Miss Mor-

land", proseguì, senza lasciare alla figlia il 

tempo di parlare, "ha formulato un deside-

rio molto audace. Come forse vi ha detto, 

lasceremo Bath sabato, da qui a una setti-

mana. Il mio amministratore mi dice in una 

lettera che c'è bisogno della mia presenza a 

casa e, dato che sono andate deluse le mie 

speranze di poter incontrare qui il marche-

se di Longtown e il generale Courteney, 

due dei miei più vecchi amici, non c'è nulla 

che mi trattenga ancora a Bath. E se potes-

simo soddisfare il nostro egoistico deside-
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without a single regret. Can you, in short, 

be prevailed on to quit this scene of public 

triumph and oblige your friend Eleanor 

with your company in Gloucestershire? I 

am almost ashamed to make the request, 

though its presumption would certainly ap-

pear greater to every creature in Bath than 

yourself. Modesty such as yours - but not 

for the world would I pain it by open 

praise. If you can be induced to honour us 

with a visit, you will make us happy be-

yond expression. 'Tis true, we can offer 

you nothing like the gaieties of this lively 

place; we can tempt you neither by 

amusement nor splendour, for our mode of 

living, as you see, is plain and unpretend-

ing; yet no endeavours shall be wanting on 

our side to make Northanger Abbey not 

wholly disagreeable."  

 

 

Northanger Abbey! - These were thrill-

ing words, and wound up Catherine's feel-

ings to the highest point of extasy. Her 

grateful and gratified heart could hardly 

restrain its expressions within the language 

rio, partiremmo senza nessun rimpianto. 

Possiamo, in breve, convincervi ad abban-

donare questa scena di pubblico trionfo e a 

favorire la vostra amica Eleanor con la vo-

stra compagnia nel Gloucestershire? Quasi 

mi vergogno a fare questa richiesta, anche 

se apparirebbe di certo più presuntuosa a 

chiunque qui a Bath rispetto a voi. Una 

modestia come la vostra... ma non voglio 

per nulla al mondo mettervi in imbarazzo 

elogiandovi apertamente. Se poteste essere 

indotta a farci l'onore di una visita, ci fare-

ste felicissimi. È vero, non possiamo of-

frirvi nulla che somigli alle attrazioni di 

questo posto così vivace; non possiamo 

tentarvi né con divertimenti, né con sfarzo, 

poiché il nostro tenore di vita, come vede-

te, è semplice e senza pretese; ma non ci 

risparmieremo nessuno sforzo per rendere 

l'abbazia di Northanger non del tutto sgra-

devole."1 

L'abbazia di Northanger! Erano parole 

davvero eccitanti, e Catherine si sentì all'a-

pice dell'estasi. Il suo cuore pieno di gioia 

e gratitudine riusciva a malapena a conte-

nersi in un linguaggio di accettabile tran-

 
1 Qui e in seguito, così come nel titolo, ho preferito tradurre letteralmente "Northanger Abbey", che 

in realtà è il nome di una dimora che ha mantenuto "Abbey" solo perché era una vecchia abbazia 

secolarizzata, per lasciare inalterato anche in italiano il fascino di antico e misterioso che il nome 

"abbazia" ha su Catherine. 

Con il "First Suppression Act" del 1536 e il "Second Suppression Act" del 1539, emanati dopo la 

separazione della Chiesa d'Inghilterra da quella di Roma durante il regno di Enrico VIII, tutti gli 

istituti monastici vennero soppressi e le loro ricchezze accorpate dalla Corona; in seguito, molti edi-

fici, in molti casi quello che ne restava dopo anni di abbandono, vennero via via venduti a ricchi 

proprietari terrieri. Nella parte dedicata a Enrico VIII della sua "History of England", JA, con lo stile 

parodico di questo esilarante excursus nella storia inglese, ne parla in questi termini "I Crimini e i 

Misfatti di questo Principe, sono stati troppo numerosi per essere menzionati (come questo testo 

credo abbia pienamente dimostrato); e nulla può dirsi in sua discolpa, se non che l'abolizione degli 

Edifici Religiosi e il loro abbandono al rovinoso saccheggio del tempo è stato qualcosa di infinita-

mente utile al paesaggio Inglese nel suo complesso, il che è stato probabilmente il motivo principale 

per cui lo fece, altrimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe preso la briga di abo-

lirne una che da Secoli era radicata nel Regno?" 
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of tolerable calmness. To receive so flatter-

ing an invitation! To have her company so 

warmly solicited! Every thing honourable 

and soothing, every present enjoyment, and 

every future hope was contained in it; and 

her acceptance, with only the saving clause 

of papa and mamma's approbation, was 

eagerly given. - "I will write home direct-

ly," said she, "and if they do not object, as 

I dare say they will not" -  

 

General Tilney was not less sanguine, 

having already waited on her excellent 

friends in Pulteney-street, and obtained 

their sanction of his wishes. "Since they 

can consent to part with you," said he, "we 

may expect philosophy from all the 

world."  

Miss Tilney was earnest, though gentle, 

in her secondary civilities, and the affair 

became in a few minutes as nearly settled, 

as this necessary reference to Fullerton 

would allow.  

The circumstances of the morning had 

led Catherine's feelings through the varie-

ties of suspense, security, and disappoint-

ment; but they were now safely lodged in 

perfect bliss; and with spirits elated to rap-

ture, with Henry at her heart, and 

Northanger Abbey on her lips, she hurried 

home to write her letter. Mr. and Mrs. 

Morland, relying on the discretion of the 

friends to whom they had already entrusted 

their daughter, felt no doubt of the proprie-

ty of an acquaintance which had been 

formed under their eye, and sent therefore 

by return of post their ready consent to her 

visit in Gloucestershire. This indulgence, 

though not more than Catherine had hoped 

for, completed her conviction of being fa-

voured beyond every other human crea-

quillità. Ricevere un invito così lusinghie-

ro! La sua compagnia sollecitata con tanto 

calore! Era qualcosa che racchiudeva in sé 

tutto ciò che poteva essere considerato un 

onore e una consolazione, ogni gioia pre-

sente e ogni speranza futura; e il suo assen-

so, con la sola clausola dell'approvazione 

di papà e mamma, fu dato con ardore. 

"Scriverò subito a casa", disse, "e se non 

avranno obiezioni, come sono convinta che 

sarà..." 

Il generale Tilney non era meno ottimi-

sta, dato che si era già recato dagli eccel-

lenti amici di Pulteney Street, e aveva otte-

nuto il loro assenso ai suoi desideri. "Visto 

che loro possono sopportare di separarsi da 

voi", disse, "possiamo aspettarci una pari 

filosofia dal resto del mondo." 

Miss Tilney fu calorosa, anche se con 

garbo, nei convenevoli che seguirono, e la 

faccenda fu quasi sistemata, per quanto po-

teva essere possibile data la necessità di 

rivolgersi a Fullerton. 

Gli avvenimenti della mattinata aveva-

no condotto i sentimenti di Catherine attra-

verso diverse fasi di incertezza, sicurezza e 

delusione; ma ora si sentiva saldamente 

attestata in una perfetta beatitudine; e con 

l'animo esaltato fino all'estasi, con Henry 

nel cuore, e l'abbazia di Northanger sulle 

labbra, corse a casa per scrivere la sua let-

tera. Mr. e Mrs. Morland, certi della sag-

gezza di amici ai quali avevano già affidato 

la figlia, non ebbero nessun dubbio sull'ap-

propriatezza di una conoscenza che si era 

formata davanti ai loro occhi, e mandarono 

quindi a stretto giro di posta il loro pronto 

assenso alla visita nel Gloucestershire. 

Questa indulgenza, sebbene non fosse nul-

la di diverso da quanto Catherine avesse 

sperato, la convinse ancora di più di essere 
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ture, in friends and fortune, circumstance 

and chance. Every thing seemed to cooper-

ate for her advantage. By the kindness of 

her first friends the Allens, she had been 

introduced into scenes, where pleasures of 

every kind had met her. Her feelings, her 

preferences had each known the happiness 

of a return. Wherever she felt attachment, 

she had been able to create it. The affection 

of Isabella was to be secured to her in a 

sister. The Tilneys, they, by whom above 

all, she desired to be favourably thought of, 

outstripped even her wishes in the flatter-

ing measures by which their intimacy was 

to be continued. She was to be their chosen 

visitor, she was to be for weeks under the 

same roof with the person whose society 

she mostly prized - and, in addition to all 

the rest, this roof was to be the roof of an 

abbey! - Her passion for ancient edifices 

was next in degree to her passion for Hen-

ry Tilney - and castles and abbies made 

usually the charm of those reveries which 

his image did not fill. To see and explore 

either the ramparts and keep of the one, or 

the cloisters of the other, had been for 

many weeks a darling wish, though to be 

more than the visitor of an hour, had 

seemed too nearly impossible for desire. 

And yet, this was to happen. With all the 

chances against her of house, hall, place, 

park, court, and cottage, Northanger turned 

up an abbey, and she was to be its inhabit-

ant. Its long, damp passages, its narrow 

cells and ruined chapel, were to be within 

her daily reach, and she could not entirely 

subdue the hope of some traditional leg-

ends, some awful memorials of an injured 

and ill-fated nun.  

 

 

stata favorita più di qualsiasi altra creatura 

al mondo quanto agli amici e alla sorte, 

alle circostanze e al caso. Tutto sembrava 

andare a suo vantaggio. La gentilezza dei 

suoi primi amici, gli Allen, l'aveva intro-

dotta in ambienti in cui aveva goduto di 

piaceri di ogni genere. I suoi sentimenti, le 

sue predilezioni avevano avuto la gioia di 

essere ricambiati. Ovunque avesse provato 

un'attrazione, era stata in grado di suscitar-

la. L'affetto di Isabella se l'era ormai assi-

curato come cognata. I Tilney, loro, dai 

quali sopra tutti gli altri aveva desiderato di 

essere stimata, erano andati al di là dei suoi 

desideri nel modo lusinghiero con il quale 

avevano permesso di far continuare la loro 

intimità. Avevano scelto lei come ospite, 

sarebbe stata per settimane sotto lo stesso 

tetto con la persona la cui compagnia ap-

prezzava di più, e, in aggiunta a tutto il re-

sto, il tetto sarebbe stato quello di un'abba-

zia! La sua passione per gli edifici antichi 

era quella che veniva subito dopo la pas-

sione per Henry Tilney, e castelli e abbazie 

erano di solito l'incanto di quei sogni a oc-

chi aperti non esauriti dall'immagine di lui. 

Vedere ed esplorare i bastioni e i torrioni 

degli uni, o i chiostri delle altre, era stato 

per molte settimane il suo desiderio predi-

letto, anche se esserne più della visitatrice 

di un'ora era sembrato quasi impossibile da 

sperare. E invece, stava per accadere. Con 

tutte le possibilità contrarie che aveva avu-

to, che fosse una casa, un palazzo, una re-

sidenza, una villa di campagna, un maniero 

o un cottage, Northanger si era rivelata 

un'abbazia, e lei l'avrebbe abitata. I suoi 

lunghi e umidi corridoi, le celle strette e la 

cappella in rovina, sarebbero state quoti-

dianamente a portata di mano, e lei non 

riusciva a frenare la speranza di una qual-
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It was wonderful that her friends 

should seem so little elated by the posses-

sion of such a home, that the consciousness 

of it should be so meekly borne. The power 

of early habit only could account for it. A 

distinction to which they had been born 

gave no pride. Their superiority of abode 

was no more to them than their superiority 

of person.  

 

Many were the inquiries she was eager 

to make of Miss Tilney; but so active were 

her thoughts, that when these inquiries 

were answered, she was hardly more as-

sured than before, of Northanger Abbey 

having been a richly-endowed convent at 

the time of the Reformation, of its having 

fallen into the hands of an ancestor of the 

Tilneys on its dissolution, of a large por-

tion of the ancient building still making a 

part of the present dwelling although the 

rest was decayed, or of its standing low in 

a valley, sheltered from the north and east 

by rising woods of oak.  

 

che antica leggenda, di orribili cronache di 

una suora offesa e sventurata. 

Era sorprendente come i suoi amici 

fossero così poco eccitati dal possesso di 

una casa del genere, che una tale consape-

volezza dovesse essere riconosciuta con 

tanta modestia. Solo la forza dell'abitudine 

poteva giustificarlo. Un privilegio di cui si 

gode dalla nascita non produce orgoglio. 

La superiorità della dimora non era per lo-

ro nulla di più della loro stessa superiorità 

come persone. 

Molte erano le domande che era ansiosa di 

fare a Miss Tilney; ma i suoi pensieri erano 

così agitati, che quando ebbe risposte a 

quelle domande, fu per nulla di più che es-

sere informata che l'abbazia di Northanger 

era stato un convento molto prospero al 

tempo della Riforma, che una volta scon-

sacrata era finita nelle mani di un antenato 

dei Tilney, che una notevole porzione 

dell'edificio antico faceva ancora parte del-

la dimora attuale, anche se il resto era an-

dato distrutto, o che si trovava in fondo a 

una valle, riparata a nord e a est da pendici 

ricoperte di boschi di querce. 

 

 

 



170 

3 (18) 
 

 

With a mind thus full of happiness, Cathe-

rine was hardly aware that two or three 

days had passed away, without her seeing 

Isabella for more than a few minutes to-

gether. She began first to be sensible of 

this, and to sigh for her conversation, as 

she walked along the Pump-room one 

morning, by Mrs. Allen's side, without any 

thing to say or to hear; and scarcely had 

she felt a five minutes' longing of friend-

ship, before the object of it appeared, and 

inviting her to a secret conference, led the 

way to a seat. "This is my favourite place," 

said she, as they sat down on a bench be-

tween the doors, which commanded a tol-

erable view of every body entering at ei-

ther; "it is so out of the way."  

 

Catherine, observing that Isabella's 

eyes were continually bent towards one 

door or the other, as in eager expectation, 

and remembering how often she had been 

falsely accused of being arch, thought the 

present a fine opportunity for being really 

so; and therefore gaily said, "Do not be un-

easy, Isabella, James will soon be here."  

 

"Psha! my dear creature," she replied, 

"do not think me such a simpleton as to be 

always wanting to confine him to my el-

bow. It would be hideous to be always to-

gether; we should be the jest of the place. 

And so you are going to Northanger! - I am 

amazingly glad of it. It is one of the finest 

old places in England, I understand. I shall 

depend upon a most particular description 

of it."  

"You shall certainly have the best in 

Con la mente così piena di felicità, Cathe-

rine era a stento consapevole che fossero 

passati due o tre giorni senza aver visto 

Isabella per più di qualche minuto di fila. 

Cominciò a rendersene conto, e a sospirare 

per la sua conversazione, un mattino men-

tre passeggiava nella Pump Room, accanto 

a Mrs. Allen, senza nulla da dire o da 

ascoltare; e non erano nemmeno cinque 

minuti che sentiva dentro di sé questo forte 

desiderio di amicizia, quando ne apparve 

l'oggetto, che la invitò a un colloquio riser-

vato, facendole strada verso un posto a se-

dere. "Questo è il mio posto preferito", dis-

se quando si sedettero su una panca tra le 

porte, che permetteva di vedere agevol-

mente chiunque entrasse dall'una o dall'al-

tra; "è così appartato." 

Catherine, notando che lo sguardo di 

Isabella si dirigeva continuamente verso 

l'una o l'altra porta, come se fosse in ansio-

sa attesa, e ricordandosi di quanto spesso 

era stata falsamente accusata di essere ma-

liziosa, colse l'occasione per esserlo davve-

ro, e quindi disse allegramente, "Non 

preoccuparti, Isabella, James sarà presto 

qui." 

"Ma dai! tesoro mio", replicò lei, "non 

mi crederai così stupida da volerlo costrin-

gere a starmi attaccato di continuo alle 

gonnelle. Sarebbe orrendo stare sempre 

insieme; diventeremmo lo zimbello di 

Bath. E così te ne vai a Northanger! Ne so-

no incredibilmente contenta. È uno dei po-

sti più belli dell'Inghilterra, da quanto ne 

so. Mi aspetto una descrizione molto detta-

gliata." 

"L'avrai certamente, al meglio delle 
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my power to give. But who are you look-

ing for? Are your sisters coming?"  

"I am not looking for any body. One's 

eyes must be somewhere, and you know 

what a foolish trick I have of fixing mine, 

when my thoughts are an hundred miles 

off. I am amazingly absent; I believe I am 

the most absent creature in the world. 

Tilney says it is always the case with 

minds of a certain stamp."  

 

"But I thought, Isabella, you had some-

thing in particular to tell me?"  

"Oh! yes, and so I have. But here is a 

proof of what I was saying. My poor head! 

I had quite forgot it. Well, the thing is this, 

I have just had a letter from John; - you 

can guess the contents."  

 

"No, indeed, I cannot."  

"My sweet love, do not be so abomina-

bly affected. What can he write about, but 

yourself? You know he is over head and 

ears in love with you."  

"With me, dear Isabella!"  

"Nay, my sweetest Catherine, this is 

being quite absurd! Modesty, and all that, 

is very well in its way, but really a little 

common honesty is sometimes quite as be-

coming. I have no idea of being so over-

strained! It is fishing for compliments. His 

attentions were such as a child must have 

noticed. And it was but half an hour before 

he left Bath, that you gave him the most 

positive encouragement. He says so in this 

letter, says that he as good as made you an 

offer, and that you received his advances in 

the kindest way; and now he wants me to 

urge his suit, and say all manner of pretty 

things to you. So it is in vain to affect ig-

norance."  

mie possibilità. Ma chi stai aspettando? 

Devono arrivare le tue sorelle?" 

"Non sto aspettando nessuno. Gli occhi 

devono pur stare da qualche parte, e lo sai 

che ho lo stupido vizio di guardare fisso da 

qualche parte, quando i miei pensieri sono 

mille miglia lontano. Sono terribilmente 

distratta; credo di essere la creatura più di-

stratta del mondo. Tilney dice che è sem-

pre così con le persone di un certo stam-

po." 

"Ma credevo, Isabella, che avessi qual-

cosa di particolare da dirmi." 

"Oh! sì, è vero. Ma ecco una prova di 

quello che stavo dicendo. La mia povera 

testa! Me n'ero proprio scordata. Be', la 

faccenda è questa, ho appena ricevuto una 

lettera da John; puoi immaginarne il conte-

nuto." 

"No, davvero, non ne ho idea." 

"Tesoro mio, non fingere in questo mo-

do così abominevole. Di che cosa può scri-

vere, se non di te? Lo sai che è innamorato 

di te fino alla cima dei capelli." 

"Di me? cara Isabella!" 

"Su, mia dolcissima Catherine, non dire 

assurdità! La modestia, e tutto il resto, va 

bene in certi casi, ma qualche volta ci vuo-

le anche un po' di semplice onestà. Non 

pensavo proprio che potessi andare tanto 

oltre! Vuol dire cercare complimenti. Le 

sue attenzioni sono state tali che anche un 

bambino le avrebbe notate. E proprio mez-

zora prima che lasciasse Bath, gli hai dato 

il massimo dell'incoraggiamento. Così dice 

nella lettera, dice che praticamente ti ha 

fatto una proposta di matrimonio, e che tu 

l'hai accolta in modo molto garbato; e ora 

vuole che io lo appoggi, e dice un'infinità 

di cose carine su di te. Perciò, è inutile fin-

gere di non sapere nulla." 
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Catherine, with all the earnestness of 

truth, expressed her astonishment at such a 

charge, protesting her innocence of every 

thought of Mr. Thorpe's being in love with 

her, and the consequent impossibility of 

her having ever intended to encourage him. 

"As to any attentions on his side, I do de-

clare, upon my honour, I never was sensi-

ble of them for a moment - except just his 

asking me to dance the first day of his 

coming. And as to making me an offer, or 

any thing like it, there must be some unac-

countable mistake. I could not have misun-

derstood a thing of that kind, you know! - 

and, as I ever wish to be believed, I sol-

emnly protest that no syllable of such a na-

ture ever passed between us. The last half 

hour before he went away! - It must be all 

and completely a mistake - for I did not see 

him once that whole morning."  

 

 

"But that you certainly did, for you 

spent the whole morning in Edgar's Build-

ings - it was the day your father's consent 

came - and I am pretty sure that you and 

John were alone in the parlour, some time 

before you left the house."  

"Are you? - Well, if you say it, it was 

so, I dare say - but for the life of me, I can-

not recollect it. - I do remember now being 

with you, and seeing him as well as the rest 

- but that we were ever alone for five 

minutes - However, it is not worth arguing 

about, for whatever might pass on his side, 

you must be convinced, by my having no 

recollection of it, that I never thought, nor 

expected, nor wished for any thing of the 

kind from him. I am excessively concerned 

that he should have any regard for me - but 

indeed it has been quite unintentional on 

Catherine, con tutta la sincerità di chi 

dice il vero, espresse il suo stupore di fron-

te a un'accusa del genere, affermando di 

non aver mai pensato che Mr. Thorpe fosse 

innamorato di lei, e di conseguenza come 

fosse impossibile che lei avesse mai inteso 

incoraggiarlo. "Quanto alle attenzioni da 

parte sua, lo giuro sul mio onore, non me 

ne sono mai accorta nemmeno per un istan-

te, salvo quando mi ha invitata a ballare il 

primo giorno in cui è arrivato. E quanto 

alla proposta di matrimonio, o qualsiasi 

cosa di simile, deve trattarsi di un errore 

inspiegabile. Non avrei mai frainteso una 

cosa del genere, lo sai! e, poiché desidero 

sempre di essere creduta, nego solenne-

mente che tra noi sia mai stata pronunciata 

una parola su questo. L'ultima mezzora 

prima che se ne andasse! Dev'essere tutto 

un assoluto errore, perché in quella matti-

nata non l'ho mai visto nemmeno una vol-

ta." 

"Ma questo è successo sicuramente, 

perché hai passato l'intera mattinata agli 

Edgar's Buildings, era il giorno in cui è ar-

rivato il consenso di tuo padre, e sono qua-

si sicura che tu e John siete rimasti da soli 

in salotto, poco prima che te ne andassi." 

"Davvero? Be', se lo dici tu, sarà vero, 

immagino; ma ti giuro che proprio non me 

ne ricordo. Mi ricordo, invece, di essere 

stata con te, e di averlo visto come ho visto 

gli altri, ma non di essere mai rimasta sola 

con lui per cinque minuti. Comunque, non 

vale la pena di accertarlo, perché qualsiasi 

cosa lui possa aver pensato, devi convin-

certi, per il fatto stesso che io non me ne 

ricordi, che non ho mai pensato, né spera-

to, né desiderato nulla del genere da parte 

sua. Sono molto turbata dal fatto che abbia 

un qualche interesse per me, ma è stato as-
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my side, I never had the smallest idea of it. 

Pray undeceive him as soon as you can, 

and tell him I beg his pardon - that is - I do 

not know what I ought to say - but make 

him understand what I mean, in the 

properest way. I would not speak disre-

spectfully of a brother of your's, Isabella, I 

am sure; but you know very well that if I 

could think of one man more than another - 

he is not the person." Isabella was silent. 

"My dear friend, you must not be angry 

with me. I cannot suppose your brother 

cares so very much about me. And, you 

know, we shall still be sisters."  

"Yes, yes," (with a blush) "there are 

more ways than one of our being sisters. - 

But where am I wandering to? - Well, my 

dear Catherine, the case seems to be, that 

you are determined against poor John - is 

not it so?"  

"I certainly cannot return his affection, 

and as certainly never meant to encourage 

it."  

"Since that is the case, I am sure I shall 

not tease you any further. John desired me 

to speak to you on the subject, and there-

fore I have. But I confess, as soon as I read 

his letter, I thought it a very foolish, im-

prudent business, and not likely to promote 

the good of either; for what were you to 

live upon, supposing you came together? 

You have both of you something to be 

sure, but it is not a trifle that will support a 

family now-a-days; and after all that ro-

mancers may say, there is no doing without 

money. I only wonder John could think of 

it; he could not have received my last."  

 

 

 

"You do acquit me then of any thing 

solutamente involontario da parte mia, non 

ne avevo veramente la più pallida idea. Per 

favore, disingannalo non appena puoi, e 

digli che gli chiedo scusa, che è... non so 

che cosa dire... ma fagli capire ciò che in-

tendo, nel modo più appropriato. Non 

mancherei mai di rispetto a tuo fratello, 

Isabella, te l'assicuro, ma sai benissimo che 

se dovessi pensare a un uomo più che a un 

altro, non sarebbe lui questa persona." Isa-

bella taceva. "Mia cara amica, non devi 

essere in collera con me. Non potevo im-

maginare che tuo fratello ci tenesse tanto a 

me. E, lo sai, saremo sempre cognate." 

"Sì, sì (arrossendo), c'è più di un modo 

per diventare cognate. Ma che sto fantasti-

cando? Be, mia cara Catherine, le cose 

sembrano stare in questi termini: sei decisa 

a rifiutare il povero John, non è così?" 

 

"Di certo non posso ricambiare il suo 

affetto, ed è altrettanto certo che non in-

tendevo incoraggiarlo." 

"Se le cose stanno così, puoi star certa 

che non ti infastidirò ulteriormente. John 

mi aveva incaricata di parlarti di questo 

argomento, e perciò l'ho fatto. Ma confesso 

che, non appena ho letto la lettera, ho pen-

sato che fosse una faccenda sciocca e im-

prudente, e che probabilmente non sarebbe 

stato un bene per nessuno dei due, perché 

di che cosa avreste vissuto, ammettendo 

che vi foste sposati? Entrambi avete qual-

cosa, certo, ma non è con così poco che si 

mantiene una famiglia oggigiorno; e nono-

stante tutto quello che dicono i romanzieri, 

senza soldi non si fa niente. Mi meraviglio 

solo che John ci abbia pensato; probabil-

mente non aveva ricevuto la mia ultima 

lettera." 

"Dunque mi assolvi da ogni colpa? Ti 
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wrong? - You are convinced that I never 

meant to deceive your brother, never sus-

pected him of liking me till this moment?"  

 

"Oh! as to that," answered Isabella 

laughingly, "I do not pretend to determine 

what your thoughts and designs in time 

past may have been. All that is best known 

to yourself. A little harmless flirtation or so 

will occur, and one is often drawn on to 

give more encouragement than one wishes 

to stand by. But you may be assured that I 

am the last person in the world to judge 

you severely. All those things should be 

allowed for in youth and high spirits. What 

one means one day, you know, one may 

not mean the next. Circumstances change, 

opinions alter."  

"But my opinion of your brother never 

did alter; it was always the same. You are 

describing what never happened."  

 

"My dearest Catherine," continued the 

other without at all listening to her, "I 

would not for all the world be the means of 

hurrying you into an engagement before 

you knew what you were about. I do not 

think any thing would justify me in wish-

ing you to sacrifice all your happiness 

merely to oblige my brother, because he is 

my brother, and who perhaps after all, you 

know, might be just as happy without you, 

for people seldom know what they would 

be at, young men especially, they are so 

amazingly changeable and inconstant. 

What I say is, why should a brother's hap-

piness be dearer to me than a friend's? You 

know I carry my notions of friendship pret-

ty high. But, above all things, my dear 

Catherine, do not be in a hurry. Take my 

word for it, that if you are in too great a 

sei convinta che non ho mai avuto inten-

zione di ingannare tuo fratello, che non ho 

mai sospettato di piacergli fino a questo 

momento?" 

"Oh! quanto a questo", rispose Isabella 

ridendo, "non pretendo di decidere quali 

possano essere stati in passato i tuoi pen-

sieri e i tuoi progetti. Queste cose le sai 

benissimo tu. Ci sarà sempre qualche inno-

cuo flirt, e capita spesso di dare un inco-

raggiamento maggiore di quello che si de-

siderava dare. Ma puoi star certa che sarei 

l'ultima persona al mondo a giudicarti se-

veramente. Tutte queste cose sono permes-

se quando si è giovani e pieni di vita. Quel-

lo che si intende un giorno, lo sai, si può 

contraddire il giorno dopo. Le circostanze 

cambiano, le opinioni si modificano." 

"Ma la mia opinione su tuo fratello non 

si è mai modificata; è stata sempre la stes-

sa. Stai descrivendo una cosa che non è 

mai avvenuta." 

"Mia carissima Catherine", proseguì 

l'altra senza nemmeno ascoltarla, "per nulla 

al mondo vorrei vederti andare di fretta in 

un fidanzamento prima di sapere che cosa 

stai facendo. Credo che non avrei nessuna 

giustificazione se desiderassi di vederti sa-

crificare tutta la tua felicità solo per fare un 

favore a mio fratello, solo perché è mio 

fratello; e poi forse, dopo tutto, lo sai, po-

trebbe essere felice ugualmente anche sen-

za di te, perché la gente di rado sa quello 

che l'aspetta, specialmente i giovanotti, che 

sono così straordinariamente volubili e in-

costanti. Voglio dire, perché la felicità di 

un fratello mi dovrebbe essere più cara di 

quella di un'amica? Le mie idee sull'impor-

tanza dell'amicizia le conosci bene. Ma, 

soprattutto, mia cara Catherine, non andare 

di fretta. Credi alle mie parole, quando ti 
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hurry, you will certainly live to repent it. 

Tilney says, there is nothing people are so 

often deceived in, as the state of their own 

affections, and I believe he is very right. 

Ah! here he comes; never mind, he will not 

see us, I am sure."  

 

Catherine, looking up, perceived Cap-

tain Tilney; and Isabella, earnestly fixing 

her eye on him as she spoke, soon caught 

his notice. He approached immediately, 

and took the seat to which her movements 

invited him. His first address made Cathe-

rine start. Though spoken low, she could 

distinguish, "What! always to be watched, 

in person or by proxy!"  

 

"Psha, nonsense!" was Isabella's an-

swer in the same half whisper. "Why do 

you put such things into my head? If I 

could believe it - my spirit, you know, is 

pretty independent."  

"I wish your heart were independent. 

That would be enough for me."  

 

"My heart, indeed! What can you have 

to do with hearts? You men have none of 

you any hearts."  

"If we have not hearts, we have eyes; 

and they give us torment enough."  

"Do they? I am sorry for it; I am sorry 

they find any thing so disagreeable in me. I 

will look another way. I hope this pleases 

you (turning her back on him,) I hope your 

eyes are not tormented now."  

"Never more so; for the edge of a 

blooming cheek is still in view - at once 

too much and too little."  

Catherine heard all this, and quite out 

of countenance could listen no longer. 

Amazed that Isabella could endure it, and 

dico che se hai troppa fretta, dopo te ne 

pentirai sicuramente. Tilney dice che nes-

suno si inganna mai così spesso, come sul-

lo stato dei propri sentimenti, e io credo 

che abbia perfettamente ragione. Ah! arri-

va; non ti preoccupare, sicuramente non ci 

vedrà." 

Catherine, alzando lo sguardo, vide il 

capitano Tilney; e Isabella tenne gli occhi 

fissi su di lui con tanta energia mentre par-

lava, da attirare subito la sua attenzione. 

Lui si avvicinò immediatamente, e si sedet-

te dove lei gli indicava. Le sue prime paro-

le lasciarono Catherine di stucco. Sebbene 

parlasse a bassa voce, riuscì a distinguere, 

"Ma come! sempre sorvegliata, di persona 

o per procura!" 

"Ma no, sciocchezze!" fu la risposta di 

Isabella, sempre con un mezzo bisbiglio. 

"Perché mi mettete in testa cose del gene-

re? Se ci credessi... come sapete, sono piut-

tosto indipendente." 

"Vorrei che fosse il vostro cuore a esse-

re indipendente. Per me, questo sarebbe 

abbastanza." 

"Ma davvero, il mio cuore! Che cosa 

avete a che spartire voi con i cuori? Nessu-

no di voi uomini ha un cuore." 

"Se non abbiamo un cuore, abbiamo 

occhi; e bastano a tormentarci." 

"Davvero? Mi dispiace; mi dispiace che 

trovino qualcosa di così sgradevole in me. 

Guarderò da un'altra parte. Spero che così 

vi vada bene (volgendogli le spalle), spero 

che ora i vostri occhi non vi tormentino." 

"Mai più di così; perché ancora vedo il 

profilo di una guancia in fiore... troppo e 

insieme troppo poco." 

Catherine sentì tutto e, ormai fuori di 

sé, non poté ascoltare oltre. Sbalordita che 

Isabella potesse tollerarlo, e gelosa per il 
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jealous for her brother, she rose up, and 

saying she should join Mrs. Allen, pro-

posed their walking. But for this Isabella 

showed no inclination. She was so amaz-

ingly tired, and it was so odious to parade 

about the Pump-room; and if she moved 

from her seat she should miss her sisters; 

she was expecting her sisters every mo-

ment; so that her dearest Catherine must 

excuse her, and must sit quietly down 

again. But Catherine could be stubborn 

too; and Mrs. Allen just then coming up to 

propose their returning home, she joined 

her and walked out of the Pump-room, 

leaving Isabella still sitting with Captain 

Tilney. With much uneasiness did she thus 

leave them. It seemed to her that Captain 

Tilney was falling in love with Isabella, 

and Isabella unconsciously encouraging 

him; unconsciously it must be, for Isabel-

la's attachment to James was as certain and 

well acknowledged as her engagement. To 

doubt her truth or good intentions was im-

possible; and yet, during the whole of their 

conversation her manner had been odd. 

She wished Isabella had talked more like 

her usual self, and not so much about mon-

ey; and had not looked so well pleased at 

the sight of Captain Tilney. How strange 

that she should not perceive his admira-

tion! Catherine longed to give her a hint of 

it, to put her on her guard, and prevent all 

the pain which her too lively behaviour 

might otherwise create both for him and 

her brother.  

The compliment of John Thorpe's af-

fection did not make amends for this 

thoughtlessness in his sister. She was al-

most as far from believing as from wishing 

it to be sincere; for she had not forgotten 

that he could mistake, and his assertion of 

fratello, si alzò, e dicendo che doveva rag-

giungere Mrs. Allen, propose di passeggia-

re. Ma Isabella non ne aveva affatto voglia. 

Era così eccezionalmente stanca, ed era 

così odioso mettersi in mostra per la Pump 

Room; e se si fosse mossa dal suo posto 

non avrebbe visto le sorelle; aspettava le 

sorelle da un momento all'altro; perciò la 

sua carissima Catherine doveva scusarla, e 

rimettersi tranquillamente seduta. Ma Ca-

therine poteva anche essere testarda, e dato 

che proprio in quel momento arrivò Mrs. 

Allen proponendo di tornare a casa, si unì a 

lei e uscì dalla Pump Room, lasciando Isa-

bella ancora seduta accanto al capitano 

Tilney. Li lasciò sentendosi molto a disa-

gio. Le sembrava che il capitano Tilney si 

fosse innamorato di Isabella, e che Isabella 

involontariamente lo incoraggiasse; doveva 

essere involontariamente, poiché l'affetto 

di Isabella per James era certo e indiscuti-

bile quanto il suo fidanzamento. Dubitare 

della sua lealtà e delle sue buone intenzioni 

era impossibile; eppure, nel corso di tutta 

la loro conversazione si era comportata in 

modo strano. Avrebbe voluto che Isabella 

avesse parlato più com'era solita fare, e 

non così tanto di denaro; e non fosse ap-

parsa così contenta alla vista del capitano 

Tilney. Com'era strano che non si fosse 

accorta della sua ammirazione! Catherine 

non vedeva l'ora di avvertirla, di metterla 

in guardia, e di impedire tutte le pene che il 

suo comportamento troppo vivace avrebbe 

altrimenti procurato sia a lui che al fratello. 

Il sentirsi lusingata per l'affetto di John 

Thorpe non compensava quella leggerezza 

da parte della sorella. Era quasi tanto lon-

tana dal crederci come dal desiderare che 

fosse sincero, poiché non aveva dimentica-

to che lui era soggetto ai fraintendimenti, e 
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the offer and of her encouragement con-

vinced her that his mistakes could some-

times be very egregious. In vanity there-

fore she gained but little, her chief profit 

was in wonder. That he should think it 

worth his while to fancy himself in love 

with her, was a matter of lively astonish-

ment. Isabella talked of his attentions; she 

had never been sensible of any; but Isabel-

la had said many things which she hoped 

had been spoken in haste, and would never 

be said again; and upon this she was glad 

to rest altogether for present ease and com-

fort. 

le sue affermazioni circa la proposta di ma-

trimonio e l'incoraggiamento ricevuto la 

convinsero che talvolta i suoi errori potes-

sero essere madornali. Tuttavia la sua vani-

tà ne risentì molto poco, l'effetto principale 

era la meraviglia. Che egli potesse pensare 

che valesse la pena immaginarsi innamora-

to di lei, era una fonte di intenso stupore. 

Isabella aveva parlato delle sue attenzioni; 

lei non se ne era mai accorta; ma Isabella 

aveva detto molte cose che lei sperava fos-

sero state pronunciate in modo avventato, e 

che non avrebbe mai ripetuto; e su questo 

fu lieta di soffermarsi a beneficio della 

quiete e della serenità del presente. 

 

 

 

 

 



178 

4 (19) 
 

 

A few days passed away, and Catherine, 

though not allowing herself to suspect her 

friend, could not help watching her closely. 

The result of her observations was not 

agreeable. Isabella seemed an altered crea-

ture. When she saw her indeed surrounded 

only by their immediate friends in Edgar's 

Buildings or Pulteney-street, her change of 

manners was so trifling that, had it gone no 

farther, it might have passed unnoticed. A 

something of languid indifference, or of 

that boasted absence of mind which Cathe-

rine had never heard of before, would oc-

casionally come across her; but had noth-

ing worse appeared, that might only have 

spread a new grace and inspired a warmer 

interest. But when Catherine saw her in 

public, admitting Captain Tilney's atten-

tions as readily as they were offered, and 

allowing him almost an equal share with 

James in her notice and smiles, the altera-

tion became too positive to be passed over. 

What could be meant by such unsteady 

conduct, what her friend could be at, was 

beyond her comprehension. Isabella could 

not be aware of the pain she was inflicting; 

but it was a degree of wilful thoughtless-

ness which Catherine could not but resent. 

James was the sufferer. She saw him grave 

and uneasy; and however careless of his 

present comfort the woman might be who 

had given him her heart, to her it was al-

ways an object. For poor Captain Tilney 

too she was greatly concerned. Though his 

looks did not please her, his name was a 

passport to her good will, and she thought 

with sincere compassion of his approach-

ing disappointment; for, in spite of what 

Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche 

se non osava dubitare della sua amica, non 

poté fare a meno di osservarla da vicino. Il 

risultato di questo esame non fu gradevole. 

Isabella sembrava una persona diversa. In 

effetti, quando la vedeva circondata solo 

dagli amici più intimi agli Edgar's Buil-

dings o a Pulteney Street, il cambiamento 

dei suoi modi era così insignificante che, 

se non fosse andato oltre, sarebbe potuto 

passare inosservato. Di tanto in tanto era 

affetta da una sorta di languida indifferen-

za, o da quella esibita distrazione che Ca-

therine non aveva mai notato prima; ma se 

non ci fosse stato nulla di peggio, tutto 

questo le avrebbe solo donato una nuova 

grazia e l'avrebbe resa ancora più interes-

sante. Ma quando Catherine la vedeva in 

pubblico, mentre accettava le premure del 

capitano Tilney con la stessa prontezza con 

la quale lui gliele offriva, e gli concedeva 

quasi la stessa dose di attenzione e sorrisi 

concessa a James, il cambiamento diventa-

va troppo evidente per ignorarlo. Quale 

significato potesse avere questa condotta 

così incostante, a che cosa mirasse la sua 

amica, andava al di là della sua compren-

sione. Isabella non poteva essere consape-

vole del dolore che stava infliggendo, ma 

c'era una qualche voluta leggerezza che 

Catherine non poteva non cogliere. Chi 

soffriva era James. Lo vedeva serio e tur-

bato, e per quanto la donna che gli aveva 

donato il suo cuore fosse incurante della 

sua serenità, lei l'aveva sempre presente. 

Era anche molto preoccupata per il povero 

capitano Tilney. Sebbene non le piacesse, 

il suo nome era un passaporto per la bene-
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she had believed herself to overhear in the 

Pump-room, his behaviour was so incom-

patible with a knowledge of Isabella's en-

gagement that she could not, upon reflec-

tion, imagine him aware of it. He might be 

jealous of her brother as a rival, but if more 

bad seemed implied, the fault must have 

been in her misapprehension. She wished, 

by a gentle remonstrance, to remind Isabel-

la of her situation, and make her aware of 

this double unkindness; but for remon-

strance, either opportunity or comprehen-

sion was always against her. If able to sug-

gest a hint, Isabella could never understand 

it. In this distress, the intended departure of 

the Tilney family became her chief conso-

lation; their journey into Gloucestershire 

was to take place within a few days, and 

Captain Tilney's removal would at least 

restore peace to every heart but his own. 

But Captain Tilney had at present no inten-

tion of removing; he was not to be of the 

party to Northanger, he was to continue at 

Bath. When Catherine knew this, her reso-

lution was directly made. She spoke to 

Henry Tilney on the subject, regretting his 

brother's evident partiality for Miss 

Thorpe, and entreating him to make known 

her prior engagement.  

 

 

 

 

 

 

 

"My brother does know it," was Hen-

ry's answer.  

"Does he? - then why does he stay 

here?"  

He made no reply, and was beginning 

volenza di lei, che pensava con sincera 

compassione alla delusione che avrebbe 

presto provato, poiché, nonostante quello 

che aveva creduto di sentire nella Pump 

Room, il suo comportamento era così in-

compatibile con la consapevolezza del fi-

danzamento di Isabella che lei, riflettendo-

ci su, non poteva certo immaginare che ne 

fosse al corrente. Probabilmente era geloso 

del fratello come di un rivale, ma se le 

sembrava che ci fosse qualcosa di più, la 

causa era sicuramente un malinteso da par-

te sua. Avrebbe voluto, con modi gentili, 

rammentare a Isabella la sua situazione, e 

renderla consapevole di questa doppia cru-

deltà; ma per fare questa rimostranza tro-

vava sempre ostacoli sia nel cogliere l'oc-

casione che nel farsi capire. Se riusciva ad 

accennare qualcosa, Isabella non capiva 

mai. In questo stato di angoscia, la prevista 

partenza della famiglia Tilney divenne la 

sua principale consolazione; il viaggio nel 

Gloucestershire avrebbe avuto luogo di lì a 

qualche giorno, e la partenza del capitano 

Tilney avrebbe finalmente riportato la pace 

in ogni cuore, tranne in quello di lui. Ma il 

capitano Tilney non aveva al momento 

nessuna intenzione di muoversi; non si sa-

rebbe unito al gruppo in partenza per Nor-

thanger, sarebbe rimasto a Bath. Quando 

Catherine lo seppe, la sua decisione fu su-

bito presa. Ne parlò a Henry Tilney, ram-

maricandosi dell'evidente parzialità del fra-

tello per Miss Thorpe, e pregandolo di 

metterlo al corrente del precedente fidan-

zamento. 

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di 

Henry. 

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?" 

 

Lui non rispose, e stava cominciando a 
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to talk of something else; but she eagerly 

continued, "Why do not you persuade him 

to go away? The longer he stays, the worse 

it will be for him at last. Pray advise him 

for his own sake, and for every body's 

sake, to leave Bath directly. Absence will 

in time make him comfortable again; but 

he can have no hope here, and it is only 

staying to be miserable." Henry smiled and 

said, "I am sure my brother would not wish 

to do that."  

"Then you will persuade him to go 

away?"  

"Persuasion is not at command; but 

pardon me, if I cannot even endeavour to 

persuade him. I have myself told him that 

Miss Thorpe is engaged. He knows what 

he is about, and must be his own master."  

 

"No, he does not know what he is 

about," cried Catherine; "he does not know 

the pain he is giving my brother. Not that 

James has ever told me so, but I am sure he 

is very uncomfortable."  

"And are you sure it is my brother's do-

ing?"  

"Yes, very sure."  

"Is it my brother's attentions to Miss 

Thorpe, or Miss Thorpe's admission of 

them, that gives the pain?"  

"Is not it the same thing?"  

"I think Mr. Morland would acknow-

ledge a difference. No man is offended by 

another man's admiration of the woman he 

loves; it is the woman only who can make 

it a torment."  

Catherine blushed for her friend, and 

said, "Isabella is wrong. But I am sure she 

cannot mean to torment, for she is very 

much attached to my brother. She has been 

in love with him ever since they first met, 

parlare d'altro, ma lei proseguì con tono 

acceso, "Perché non lo convincete ad an-

darsene? Più a lungo resta, peggio sarà per 

lui alla fine. Vi prego, consigliategli, per il 

suo bene e per il bene di tutti, di lasciare 

subito Bath. Col tempo la lontananza gli 

ridarà la serenità; ma qui non può avere 

nessuna speranza, e resta solo per essere 

infelice." Henry sorrise e disse, "Sono cer-

to che mio fratello non vuole una cosa del 

genere." 

"Allora lo convincerete ad andarsene?" 

 

"Non si convince qualcuno a comando; 

ma perdonatemi, se non ho nemmeno in-

tenzione di convincerlo. Gli ho detto io 

stesso che Miss Thorpe è fidanzata. Sa che 

cosa sta facendo, ed è padrone delle sue 

azioni." 

"No, non sa che cosa sta facendo", 

esclamò Catherine; "non sa la pena che sta 

infliggendo a mio fratello. Non che James 

me ne abbia mai parlato, ma sono certa che 

è molto infelice." 

"E siete sicura che la causa sia mio fra-

tello?" 

"Sì, sicurissima." 

"Sono le attenzioni di mio fratello ver-

so Miss Thorpe, o il fatto che Miss Thorpe 

le accetti, a procuragli pena?" 

"Non è la stessa cosa?" 

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la 

differenza. Nessun uomo si offende per 

l'ammirazione di un altro uomo verso la 

donna che ama; è solo la donna che può 

renderle un tormento." 

Catherine arrossì per l'amica, e disse, 

"Isabella sta sbagliando. Ma sono certa che 

non è sua intenzione tormentarlo, perché è 

molto attaccata a mio fratello. Si è innamo-

rata di lui fin dal primo incontro, e quando 
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and while my father's consent was uncer-

tain, she fretted herself almost into a fever. 

You know she must be attached to him."  

 

"I understand: she is in love with 

James, and flirts with Frederick."  

"Oh! no, not flirts. A woman in love 

with one man cannot flirt with another."  

 

"It is probable that she will neither love 

so well, nor flirt so well, as she might do 

either singly. The gentlemen must each 

give up a little."  

 

After a short pause, Catherine resumed 

with "Then you do not believe Isabella so 

very much attached to my brother?"  

"I can have no opinion on that subject."  

 

"But what can your brother mean? If he 

knows her engagement, what can he mean 

by his behaviour?"  

"You are a very close questioner."  

"Am I? - I only ask what I want to be 

told."  

"But do you only ask what I can be ex-

pected to tell?"  

"Yes, I think so; for you must know 

your brother's heart."  

"My brother's heart, as you term it, on 

the present occasion, I assure you I can on-

ly guess at."  

 

"Well?"  

"Well! - Nay, if it is to be guess-work, 

let us all guess for ourselves. To be guided 

by second-hand conjecture is pitiful. The 

premises are before you. My brother is a 

lively, and perhaps sometimes a thought-

less young man; he has had about a week's 

acquaintance with your friend, and he has 

il consenso di mio padre era ancora incer-

to, era tanto angosciata da farsi quasi veni-

re la febbre. Dovete riconoscere che è mol-

to attaccata a lui." 

"Capisco, è innamorata di James e fa la 

civetta con Frederick." 

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna 

innamorata di qualcuno non fa la civetta 

con un altro." 

"È probabile che non farà l'innamorata 

così bene, o la civetta così bene, come po-

trebbe fare entrambe le cose una per volta. 

I gentiluomini dovranno rinunciare en-

trambi a qualcosa." 

Dopo una breve pausa, Catherine ripre-

se con, "Allora non credete che Isabella sia 

così tanto attaccata a mio fratello?" 

"Non posso giudicare su un argomento 

del genere." 

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? 

Se sa che è fidanzata, a che cosa mira con 

il suo comportamento?" 

"Siete un inquisitore molto stringente." 

"Io? chiedo solo quello che vorrei sape-

re." 

"Ma non chiedete solo quello che ci si 

aspetta che io dica?" 

"Sì, credo di sì; perché voi conoscete 

sicuramente il cuore di vostro fratello." 

"Posso assicurarvi che, in questa situa-

zione, per quanto riguarda il cuore di mio 

fratello, come lo chiamate voi, posso solo 

tirare a indovinare." 

"E allora?" 

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a 

indovinare, facciamolo ognuno per conto 

proprio. È penoso lasciarsi guidare da ipo-

tesi di seconda mano. Le premesse le avete 

davanti a voi. Mio fratello è un giovanotto 

vivace, e forse talvolta avventato; è da una 

settimana che conosce la vostra amica, e sa 
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known her engagement almost as long as 

he has known her."  

"Well," said Catherine, after some 

moments' consideration, "you may be able 

to guess at your brother's intentions from 

all this; but I am sure I cannot. But is not 

your father uncomfortable about it? - Does 

not he want Captain Tilney to go away? - 

Sure, if your father were to speak to him, 

he would go."  

 

"My dear Miss Morland," said Henry, 

"in this amiable solicitude for your broth-

er's comfort, may you not be a little mis-

taken? Are you not carried a little too far? 

Would he thank you, either on his own ac-

count or Miss Thorpe's, for supposing that 

her affection, or at least her good-

behaviour, is only to be secured by her see-

ing nothing of Captain Tilney? Is he safe 

only in solitude? - or, is her heart constant 

to him only when unsolicited by any one 

else? - He cannot think this - and you may 

be sure that he would not have you think it. 

I will not say, 'Do not be uneasy,' because I 

know that you are so, at this moment; but 

be as little uneasy as you can. You have no 

doubt of the mutual attachment of your 

brother and your friend; depend upon it 

therefore, that real jealousy never can exist 

between them; depend upon it that no disa-

greement between them can be of any du-

ration. Their hearts are open to each other, 

as neither heart can be to you; they know 

exactly what is required and what can be 

borne; and you may be certain, that one 

will never tease the other beyond what is 

known to be pleasant."  

 

 

 

del fidanzamento più o meno da quando 

l'ha conosciuta." 

"Be'", disse Catherine, dopo aver riflet-

tuto per qualche istante, "da tutto ciò, voi 

dovreste essere in grado di fare delle ipote-

si sulle intenzioni di vostro fratello; io cer-

tamente no. Ma vostro padre non si sente a 

disagio per questa situazione? Non vuole 

che il capitano Tilney se ne vada? Sicura-

mente, se vostro padre gli parlasse, lui se 

ne andrebbe." 

"Mia cara Miss Morland", disse Henry, 

"in questa vostra gentile premura per la se-

renità di vostro fratello, non è che state 

prendendo qualche piccolo abbaglio? Non 

vi siete spinta troppo in là? Lui vi ringra-

zierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe, 

per aver ipotizzato che l'affetto di lei, o 

almeno il suo comportamento corretto, 

possa essere assicurato solo dal non vedere 

il capitano Tilney? Lui è in salvo solo se ha 

il deserto intorno? oppure, il cuore di lei 

continua a essere suo solo se non è richie-

sto da nessun altro? Non può certo pensarla 

così... e potete star certa che non vorrebbe 

che voi lo pensaste. Non vi dirò «Non 

preoccupatevi», perché so che in questo 

momento lo siete; ma preoccupatevi il me-

no possibile. Voi non avete il minimo dub-

bio sull'affetto reciproco tra vostro fratello 

e la vostra amica; dovete quindi avere fi-

ducia nel fatto che tra loro non può esserci 

nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia 

nel fatto che nessuno screzio tra di loro 

possa durare a lungo. Conoscono il cuore 

l'uno dell'altra come nessuno dei due cuori 

può esserlo da voi; sanno esattamente quel-

lo che è giusto e quello che può essere tol-

lerato; e potete star certa che nessuno dei 

due provocherà l'altro più di quanto possa 

essere accettabile." 
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Perceiving her still to look doubtful and 

grave, he added, "Though Frederick does 

not leave Bath with us, he will probably 

remain but a very short time, perhaps only 

a few days behind us. His leave of absence 

will soon expire, and he must return to his 

regiment. - And what will then be their ac-

quaintance? - The mess-room will drink 

Isabella Thorpe for a fortnight, and she 

will laugh with your brother over poor 

Tilney's passion for a month."  

Catherine would contend no longer 

against comfort. She had resisted its ap-

proaches during the whole length of a 

speech, but it now carried her captive. 

Henry Tilney must know best. She blamed 

herself for the extent of her fears, and re-

solved never to think so seriously on the 

subject again.  

Her resolution was supported by Isabel-

la's behaviour in their parting interview. 

The Thorpes spent the last evening of 

Catherine's stay in Pulteney-street, and 

nothing passed between the lovers to excite 

her uneasiness, or make her quit them in 

apprehension. James was in excellent spir-

its, and Isabella most engagingly placid. 

Her tenderness for her friend seemed rather 

the first feeling of her heart; but that at 

such a moment was allowable, and once 

she gave her lover a flat contradiction, and 

once she drew back her hand; but Cathe-

rine remembered Henry's instructions, and 

placed it all to judicious affection. The 

embraces, tears, and promises of the part-

ing fair ones may be fancied.  

 

Rendendosi conto che lei sembrava an-

cora triste e incerta, aggiunse, "Anche se 

Frederick non partirà da Bath con noi, pro-

babilmente resterà per molto poco, forse 

solo per pochi giorni più di noi. La sua li-

cenza scadrà presto, e dovrà tornare al reg-

gimento. E che ne sarà allora della loro co-

noscenza? A mensa brinderanno a Isabella 

Thorpe per un paio di settimane, e lei ride-

rà per un mese con vostro fratello della 

passione del povero Tilney." 

Catherine non se la sentiva di combat-

tere a lungo contro questa consolazione. 

Aveva resistito per l'intera durata del col-

loquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne 

sapeva più di lei. Si rimproverò per i suoi 

eccessivi timori, e decise di non pensare 

più con tanta serietà a quell'argomento. 

 

La sua decisione fu confortata dal com-

portamento di Isabella durante il loro col-

loquio di congedo. I Thorpe passarono a 

Pulteney Street l'ultima sera prima della 

partenza di Catherine, e tra i due innamora-

ti non successe nulla che potesse turbarla, 

o farglieli salutare con apprensione. James 

era di ottimo umore, e Isabella mostrò una 

incantevole serenità. È vero che il principa-

le sentimento del suo cuore sembrava esse-

re la tenerezza verso l'amica, ma in quel 

momento era una cosa comprensibile; e 

una volta contraddisse apertamente il suo 

innamorato, e un'altra ritirò la mano; ma 

Catherine rammentò gli insegnamenti di 

Henry, e considerò tutto come dovuto a un 

affetto pieno di buonsenso. Gli abbracci, le 

lacrime, e le promesse quando le due belle 

si separarono si possono facilmente imma-

ginare. 
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Mr. and Mrs. Allen were sorry to lose their 

young friend, whose good-humour and 

cheerfulness had made her a valuable 

companion, and in the promotion of whose 

enjoyment their own had been gently in-

creased. Her happiness in going with Miss 

Tilney, however, prevented their wishing it 

otherwise; and, as they were to remain on-

ly one more week in Bath themselves, her 

quitting them now would not long be felt. 

Mr. Allen attended her to Milsom-street, 

where she was to breakfast, and saw her 

seated with the kindest welcome among 

her new friends; but so great was her agita-

tion in finding herself as one of the family, 

and so fearful was she of not doing exactly 

what was right, and of not being able to 

preserve their good opinion, that, in the 

embarrassment of the first five minutes, 

she could almost have wished to return 

with him to Pulteney-street.  

Miss Tilney's manners and Henry's 

smile soon did away some of her unpleas-

ant feelings; but still she was far from be-

ing at ease; nor could the incessant atten-

tions of the General himself entirely reas-

sure her. Nay, perverse as it seemed, she 

doubted whether she might not have felt 

less, had she been less attended to. His 

anxiety for her comfort - his continual so-

licitations that she would eat, and his of-

ten-expressed fears of her seeing nothing 

to her taste - though never in her life before 

had she beheld half such variety on a 

breakfast-table - made it impossible for her 

to forget for a moment that she was a visi-

tor. She felt utterly unworthy of such re-

spect, and knew not how to reply to it. Her 

A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto per-

dere la loro giovane amica, diventata, con 

il suo buon umore e la sua allegria, una 

compagnia preziosa, e alla quale, essendosi 

adoperati per farla divertire, dovevano non 

poco del loro stesso divertimento. La sua 

felicità nell'andare con Miss Tilney, tutta-

via, impedì loro di desiderare altrimenti; e, 

dato che sarebbero rimasti a Bath solo per 

un'altra settimana, la sua mancanza non 

sarebbe stata avvertita troppo a lungo. Mr. 

Allen l'accompagnò a Milsom Street, dove 

era attesa per la colazione, e la vide sedersi 

tra i suoi nuovi amici, accolta con la mas-

sima cortesia; ma lei era talmente agitata 

nel trovarsi a essere come una della fami-

glia, e così timorosa di non comportarsi 

come si deve e di non essere capace di 

conservare la loro stima, che, nell'imbaraz-

zo dei primi cinque minuti, avrebbe quasi 

voluto tornare con lui a Pulteney Street. 

I modi di Miss Tilney e il sorriso di 

Henry scacciarono parte di quelle spiace-

voli sensazioni, ma Catherine era ancora 

ben lungi dal sentirsi a proprio agio; nem-

meno le assidue attenzioni del generale 

Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. 

Anzi, per quanto sembrasse illogico, si 

chiedeva se non si sarebbe sentita meno 

imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia 

per il suo benessere, le continue sollecita-

zioni affinché mangiasse, e i frequenti ti-

mori sul fatto che non ci fosse nulla di suo 

gusto, sebbene lei non avesse mai visto in 

vista sua una tale varietà su un tavolo da 

colazione, le rendevano impossibile dimen-

ticare di essere un'ospite. Non si sentiva 

affatto degna di omaggi del genere, e non 
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tranquillity was not improved by the Gen-

eral's impatience for the appearance of his 

eldest son, nor by the displeasure he ex-

pressed at his laziness when Captain 

Tilney at last came down. She was quite 

pained by the severity of his father's re-

proof, which seemed disproportionate to 

the offence; and much was her concern in-

creased, when she found herself the princi-

pal cause of the lecture; and that his tardi-

ness was chiefly resented from being disre-

spectful to her. This was placing her in a 

very uncomfortable situation, and she felt 

great compassion for Captain Tilney, with-

out being able to hope for his good-will.  

 

 

He listened to his father in silence, and 

attempted not any defence, which con-

firmed her in fearing, that the inquietude of 

his mind, on Isabella's account, might, by 

keeping him long sleepless, have been the 

real cause of his rising late. - It was the 

first time of her being decidedly in his 

company, and she had hoped to be now 

able to form her opinion of him; but she 

scarcely heard his voice while his father 

remained in the room; and even afterwards, 

so much were his spirits affected, she 

could distinguish nothing but these words, 

in a whisper to Eleanor, "How glad I shall 

be when you are all off."  

 

The bustle of going was not pleasant. - 

The clock struck ten while the trunks were 

carrying down, and the General had fixed 

to be out of Milsom-street by that hour. His 

great coat, instead of being brought for him 

to put on directly, was spread out in the 

curricle in which he was to accompany his 

son. The middle seat of the chaise was not 

sapeva come ricambiarli. La sua tranquilli-

tà non fu certo favorita dall'impazienza del 

generale per l'apparizione del figlio mag-

giore, né dal malcontento che espresse sul-

la sua pigrizia quando finalmente arrivò il 

capitano Tilney. Rimase molto male per la 

severità dei rimproveri del padre, che sem-

bravano sproporzionati all'offesa; e la sua 

preoccupazione divenne molto maggiore, 

quando si rese conto di essere lei stessa la 

causa principale della ramanzina, e che il 

ritardo era biasimato soprattutto perché ir-

rispettoso verso di lei. Questo la mise in 

una situazione molto spiacevole, e provò 

un forte compassione per il capitano Til-

ney, pur senza credere troppo alla sua buo-

na volontà. 

Lui ascoltò il padre in silenzio, e non 

tentò affatto di giustificarsi, il che confer-

mò in Catherine il timore che la vera causa 

del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un'in-

quietudine nell'animo, dovuta a Isabella, 

che gli aveva procurato una notte insonne. 

Era praticamente la prima volta che si tro-

vava in sua compagnia, e aveva sperato di 

potersi formare un'opinione su di lui; ma a 

malapena ne udì la voce fino a quando il 

padre restò nella stanza; e anche dopo, do-

veva essere rimasto talmente colpito che 

lei non riuscì a distinguere nulla se non 

queste parole, bisbigliate a Eleanor, "Come 

sarò contento quando ve ne sarete andati 

tutti." 

Il trambusto della partenza non fu pia-

cevole. L'orologio batteva le dieci quando 

furono portati giù i bauli, e il generale ave-

va stabilito di partire da Milsom Street 

proprio a quell'ora. Il suo mantello, invece 

di portarglielo per farglielo indossare subi-

to, era stato messo nel calesse in cui dove-

va viaggiare con il figlio. Il sedile di mezzo 
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drawn out, though there were three people 

to go in it, and his daughter's maid had so 

crowded it with parcels, that Miss Morland 

would not have room to sit; and, so much 

was he influenced by this apprehension 

when he handed her in, that she had some 

difficulty in saving her own new writing-

desk from being thrown out into the street. 

- At last, however, the door was closed up-

on the three females, and they set off at the 

sober pace in which the handsome, highly-

fed four horses of a gentleman usually per-

form a journey of thirty miles: such was 

the distance of Northanger from Bath, to 

be now divided into two equal stages. 

Catherine's spirits revived as they drove 

from the door; for with Miss Tilney she 

felt no restraint; and, with the interest of a 

road entirely new to her, of an abbey be-

fore, and a curricle behind, she caught the 

last view of Bath without any regret, and 

met with every mile-stone before she ex-

pected it. The tediousness of a two hours' 

bait at Petty-France, in which there was 

nothing to be done but to eat without being 

hungry, and loiter about without any thing 

to see, next followed - and her admiration 

of the style in which they travelled, of the 

fashionable chaise-and-four - postilions 

handsomely liveried, rising so regularly in 

their stirrups, and numerous out-riders 

properly mounted, sunk a little under this 

consequent inconvenience. Had their party 

been perfectly agreeable, the delay would 

have been nothing; but General Tilney, 

though so charming a man, seemed always 

a check upon his children's spirits, and 

scarcely any thing was said but by himself; 

the observation of which, with his discon-

tent at whatever the inn afforded, and his 

angry impatience at the waiters, made 

della carrozza non era stato allungato, seb-

bene lì dovessero entrarci tre persone, e la 

cameriera della figlia era talmente som-

mersa dai pacchetti, che Miss Morland non 

aveva posto per sedersi; e il generale era 

talmente preso da questa preoccupazione 

quando l'aiutò a salire, che lei ebbe qualche 

difficoltà a impedire che il suo nuovo scrit-

toio portatile fosse scaraventato in mezzo 

alla strada. Alla fine, comunque, lo sportel-

lo si chiuse sulle tre donne, e partirono con 

la sobria andatura con la quale quattro ca-

valli belli e ben nutriti di un gentiluomo 

compiono di solito un viaggio di trenta mi-

glia; tale era la distanza da Bath a Nor-

thanger, che sarebbe stata divisa in due 

tappe uguali. Catherine riacquistò il suo 

buon umore non appena cominciarono ad 

allontanarsi da casa, poiché con Miss Til-

ney non si sentiva affatto imbarazzata e, 

con l'interesse dovuto a una strada del tutto 

nuova per lei, a un'abbazia che l'aspettava e 

a un calesse che la seguiva, diede un'ultima 

occhiata a Bath senza nessun rimpianto, e 

superò ogni pietra miliare prima di quanto 

si fosse aspettata. Seguì poi la noia di una 

sosta di due ore a Petty-France per nutrire 

e far riposare cavalli ed equipaggio, duran-

te la quale non ci fu nulla da fare se non 

mangiare senza avere fame, e gironzolare 

nei paraggi senza nulla da vedere; e la sua 

ammirazione per il lusso con il quale viag-

giavano, per l'eleganza del tiro a quattro, 

per le belle livree dei cocchieri, che si sol-

levavano in modo così regolare sulle loro 

staffe, e per i numerosi uomini di scorta 

che cavalcavano così bene, diminuì leg-

germente a causa di questo inevitabile in-

conveniente. Se la compagnia fosse stata 

interamente piacevole, il ritardo non sareb-

be stato nulla; ma il generale Tilney, pur 
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Catherine grow every moment more in awe 

of him, and appeared to lengthen the two 

hours into four. - At last, however, the or-

der of release was given; and much was 

Catherine then surprized by the General's 

proposal of her taking his place in his son's 

curricle for the rest of the journey: - "the 

day was fine, and he was anxious for her 

seeing as much of the country as possible."  

 

 

 

 

 

 

 

The remembrance of Mr. Allen's opin-

ion, respecting young men's open carriag-

es, made her blush at the mention of such a 

plan, and her first thought was to decline it; 

but her second was of greater deference for 

General Tilney's judgment; he could not 

propose any thing improper for her; and, in 

the course of a few minutes, she found her-

self with Henry in the curricle, as happy a 

being as ever existed. A very short trial 

convinced her that a curricle was the pret-

tiest equipage in the world; the chaise-and-

four wheeled off with some grandeur, to be 

sure, but it was a heavy and troublesome 

business, and she could not easily forget its 

having stopped two hours at Petty-France. 

Half the time would have been enough for 

the curricle, and so nimbly were the light 

horses disposed to move, that, had not the 

General chosen to have his own carriage 

lead the way, they could have passed it 

with ease in half a minute. But the merit of 

the curricle did not all belong to the horses; 

- Henry drove so well, - so quietly - with-

out making any disturbance, without pa-

essendo un uomo così affascinante, sem-

brava sempre come un freno al buonumore 

dei figli, e quasi nessuno disse una parola 

tranne lui; nell'osservarne il comportamen-

to, con il suo malcontento per qualsiasi co-

sa offrisse la locanda, la sua irosa impa-

zienza verso i camerieri, Catherine si sentì 

sempre più in soggezione nei suoi confron-

ti, e le sembrò che le due ore diventassero 

quattro. Alla fine, comunque, fu dato l'or-

dine di ripartire, e Catherine rimase molto 

sorpresa dalla proposta del generale di 

prendere il suo posto nel calesse del figlio 

per il resto del viaggio: "la giornata era 

bella, e lui era ansioso che lei vedesse il 

paesaggio il più possibile." 

Nel sentire un progetto del genere, il ri-

cordo dell'opinione di Mr. Allen nei con-

fronti dei calessi aperti dei giovanotti la 

fece arrossire, e il suo primo pensiero fu di 

rifiutare; ma il secondo fu di grande defe-

renza per il giudizio del generale Tilney; 

non poteva proporle nulla di inappropriato; 

e, dopo pochi minuti, si ritrovò nel calesse 

con Henry Tilney, felice come mai lo era 

stata. In un tempo brevissimo si convinse 

che un calesse era il mezzo di trasporto più 

bello del mondo; certo, il tiro a quattro si 

muoveva con una certa grandiosità, ma era 

pesante e complicato, e lei non poteva di-

menticare facilmente che aveva richiesto 

due ore di sosta a Petty-France. Per un ca-

lesse sarebbe stata sufficiente la metà del 

tempo, e i suoi cavalli così agili erano tal-

mente disponibili a correre, che, se il gene-

rale non avesse preferito aprire la strada 

con la sua carrozza, avrebbero potuto supe-

rarla con facilità in mezzo minuto. Ma i 

meriti del calesse non erano tutti dovuti ai 

cavalli; Henry guidava così bene, in modo 

così tranquillo, senza provocare nessuno 
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rading to her, or swearing at them; so dif-

ferent from the only gentleman-coachman 

whom it was in her power to compare him 

with! - And then his hat sat so well, and the 

innumerable capes of his great coat looked 

so becomingly important! - To be driven 

by him, next to being dancing with him, 

was certainly the greatest happiness in the 

world. In addition to every other delight, 

she had now that of listening to her own 

praise; of being thanked at least, on his sis-

ter's account, for her kindness in thus be-

coming her visitor; of hearing it ranked as 

real friendship, and described as creating 

real gratitude. His sister, he said, was un-

comfortably circumstanced - she had no 

female companion - and, in the frequent 

absence of her father, was sometimes 

without any companion at all. 

 

 

"But how can that be?" said Catherine, 

"are not you with her?"  

"Northanger is not more than half my 

home; I have an establishment at my own 

house in Woodston, which is nearly twenty 

miles from my father's, and some of my 

time is necessarily spent there."  

"How sorry you must be for that!"  

"I am always sorry to leave Eleanor."  

"Yes; but besides your affection for 

her, you must be so fond of the abbey! - 

After being used to such a home as the ab-

bey, an ordinary parsonage-house must be 

very disagreeable."  

He smiled, and said, "You have formed 

a very favourable idea of the abbey."  

"To be sure I have. Is not it a fine old 

place, just like what one reads about?"  

"And are you prepared to encounter all 

the horrors that a building such as 'what 

scossone, senza pavoneggiarsi con lei o 

imprecare coi cavalli; era così diverso 

dall'unico gentiluomo-cocchiere che lei era 

in grado di confrontare con lui! E poi il 

cappello gli stava così bene, e le innume-

revoli balze del suo mantello gli donavano 

un'aria così importante! Viaggiare con lui, 

dopo aver ballato con lui, era di certo la 

felicità più grande del mondo. In aggiunta 

a ogni altro piacere, ebbe ora quello di sen-

tirsi elogiare da lui; di essere ringraziata, 

per conto della sorella, innanzitutto per la 

sua gentilezza nell'aver accettato di essere 

sua ospite; di sentire il suo comportamento 

considerato come una vera prova di amici-

zia, e descritto come fonte di concreta gra-

titudine. La sorella, disse, era in una situa-

zione spiacevole, non aveva compagnia 

femminile e, durante le frequenti assenze 

del padre, restava talvolta senza nessuna 

compagnia. 

"Ma come può essere?", disse Catheri-

ne, "non ci siete voi con lei?" 

"Northanger è casa mia solo a metà; ho 

una sistemazione in una casa di mia pro-

prietà a Woodston, a circa venti miglia da 

quella di mio padre, e parte del mio tempo 

lo passo inevitabilmente là." 

"Quanto deve dispiacervi!" 

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor." 

"Sì; ma oltre all'affetto per lei, dovete 

amare così tanto l'abbazia! Dopo essersi 

abituato a una casa come l'abbazia, una 

normale canonica deve sembrare molto 

spiacevole." 

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'i-

dea molto positiva dell'abbazia." 

"Certo. Non è un bel posto antico, pro-

prio come quelli di cui si legge?" 

"E siete preparata ad affrontare tutti gli 

orrori che può produrre un edificio come 
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one reads about' may produce? - Have you 

a stout heart? - Nerves fit for sliding panels 

and tapestry?"  

"Oh! yes - I do not think I should be 

easily frightened, because there would be 

so many people in the house - and besides, 

it has never been uninhabited and left de-

serted for years, and then the family come 

back to it unawares, without giving any 

notice, as generally happens."  

"No, certainly. - We shall not have to 

explore our way into a hall dimly lighted 

by the expiring embers of a wood fire - nor 

be obliged to spread our beds on the floor 

of a room without windows, doors, or fur-

niture. But you must be aware that when a 

young lady is (by whatever means) intro-

duced into a dwelling of this kind, she is 

always lodged apart from the rest of the 

family. While they snugly repair to their 

own end of the house, she is formally con-

ducted by Dorothy the ancient housekeeper 

up a different staircase, and along many 

gloomy passages, into an apartment never 

used since some cousin or kin died in it 

about twenty years before. Can you stand 

such a ceremony as this? Will not your 

mind misgive you, when you find yourself 

in this gloomy chamber - too lofty and ex-

tensive for you, with only the feeble rays 

of a single lamp to take in its size - its 

walls hung with tapestry exhibiting figures 

as large as life, and the bed, of dark green 

stuff or purple velvet, presenting even a 

funereal appearance? Will not your heart 

sink within you?"  

"Oh! but this will not happen to me, I 

am sure."  

"How fearfully will you examine the 

«quelli di cui si legge»? Avete un cuore 

coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili 

e arazzi?" 

"Oh! sì, non credo di essere facilmente 

impressionabile, perché ci sarà talmente 

tanta gente in casa; e poi, non è mai stata 

disabitata e lasciata in abbandono per anni, 

fino all'imprevisto ritorno della famiglia, 

senza avvertire nessuno, come succede di 

solito." 

"No, certo. Non dovremo aprirci la 

strada in un atrio illuminato fiocamente dai 

tizzoni languenti di un caminetto, né sare-

mo costretti a spargere i nostri giacigli sul 

pavimento di una stanza senza né finestre, 

né porte, né mobili. Ma certamente saprete 

che quando una giovinetta viene a trovarsi 

(per qualsiasi motivo) in una dimora del 

genere, è sempre alloggiata lontana dal re-

sto della famiglia. Mentre gli altri trovano 

un comodo rifugio nella propria ala della 

casa, lei è solennemente condotta da Doro-

thy, la vecchia governante,1 attraverso 

un'altra scala, e lungo corridoi molto bui, 

in una stanza mai usata da quando qualche 

cugino o parente vi morì all'incirca 

vent'anni prima. Potrete sopportare un ce-

rimoniale del genere? Non vi sentirete in-

timorita, trovandovi in questa camera 

buia... troppo alta e larga per voi... con solo 

il flebile raggio di un'unica lampada a sve-

larne le dimensioni... con le pareti ricoperte 

di arazzi con figure a grandezza naturale, e 

il letto, con stoffe verde scuro o di velluto 

viola, che ha un aspetto ancora più fune-

reo? Non sentirete un tuffo al cuore?" 

"Oh! ma una cosa del genere non mi 

succederà, ne sono sicura." 

"Con che paura esaminerete i mobili 

 
1 Dorothée (non "Dorothy") è una vecchia governante in The Mysteries of Udolpho di Ann Radclif-

fe. 
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furniture of your apartment! - And what 

will you discern? - Not tables, toilettes, 

wardrobes, or drawers, but on one side 

perhaps the remains of a broken lute, on 

the other a ponderous chest which no ef-

forts can open, and over the fire-place the 

portrait of some handsome warrior, whose 

features will so incomprehensibly strike 

you, that you will not be able to withdraw 

your eyes from it. Dorothy, meanwhile, no 

less struck by your appearance, gazes on 

you in great agitation, and drops a few un-

intelligible hints. To raise your spirits, 

moreover, she gives you reason to suppose 

that the part of the abbey you inhabit is un-

doubtedly haunted, and informs you that 

you will not have a single domestic within 

call. With this parting cordial she curtsies 

off - you listen to the sound of her receding 

footsteps as long as the last echo can reach 

you - and when, with fainting spirits, you 

attempt to fasten your door, you discover, 

with increased alarm, that it has no lock."  

 

"Oh! Mr. Tilney, how frightful! - This 

is just like a book! - But it cannot really 

happen to me. I am sure your housekeeper 

is not really Dorothy. - Well, what then?"  

 

"Nothing further to alarm perhaps may 

occur the first night. After surmounting 

your unconquerable horror of the bed, you 

will retire to rest, and get a few hours' un-

quiet slumber. But on the second, or at far-

thest the third night after your arrival, you 

will probably have a violent storm. Peals 

of thunder so loud as to seem to shake the 

edifice to its foundation will roll round the 

neighbouring mountains - and during the 

frightful gusts of wind which accompany 

it, you will probably think you discern (for 

della vostra stanza! E che cosa scorgerete? 

Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni, ma 

in un angolo forse i resti di un liuto spezza-

to, o nell'altro una pesante cassapanca che 

nessuno sforzo riesce a far aprire, e sopra il 

camino il ritratto di un qualche bel guerrie-

ro, i cui lineamenti vi colpiranno in modo 

così incomprensibile che non riuscirete a 

distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frat-

tempo, non meno colpita dal vostro aspet-

to, vi guarda fissa in grande agitazione, e 

lascia cadere qualche allusione inintelligi-

bile. Per tirarvi su di morale, inoltre, vi dà 

motivo di supporre che la parte dell'abba-

zia da voi abitata sia senza dubbio infestata 

dai fantasmi, e vi informa che non avrete 

nemmeno un domestico a portata di voce. 

Con questo confortante congedo si inchina 

e se ne va... voi ascoltate il suono dei suoi 

passi allontanarsi finché ve ne giunge l'e-

co... e quando, sentendovi mancare, tentate 

di chiudere a chiave la porta, scoprite, 

sempre più allarmata, che non ha serratu-

ra." 

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! È pro-

prio come un libro! Ma non può succeder-

mi davvero. Sono sicura che la vostra go-

vernante non è davvero Dorothy. Be', e 

poi?" 

"Forse la prima notte non succederà 

nulla di più preoccupante. Dopo aver supe-

rato il vostro invincibile orrore per il letto, 

vi metterete a riposare, e per qualche ora 

farete un sonno inquieto. Ma la seconda, o 

al massimo la terza notte dopo il vostro 

arrivo, ci sarà probabilmente una violenta 

tempesta. Rombi di tuono così potenti da 

far sembrare che scuotano l'edificio dalle 

fondamenta echeggeranno nelle montagne 

vicine, e tra le spaventose raffiche di vento 

che li accompagnano, crederete probabil-
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your lamp is not extinguished) one part of 

the hanging more violently agitated than 

the rest. Unable of course to repress your 

curiosity in so favourable a moment for 

indulging it, you will instantly arise, and 

throwing your dressing-gown around you, 

proceed to examine this mystery. After a 

very short search, you will discover a divi-

sion in the tapestry so artfully constructed 

as to defy the minutest inspection, and on 

opening it, a door will immediately appear 

- which door being only secured by massy 

bars and a padlock, you will, after a few 

efforts, succeed in opening, - and, with 

your lamp in your hand, will pass through 

it into a small vaulted room."  

 

 

"No, indeed; I should be too much 

frightened to do any such thing."  

"What! Not when Dorothy has given 

you to understand that there is a secret sub-

terraneous communication between your 

apartment and the chapel of St. Anthony, 

scarcely two miles off - Could you shrink 

from so simple an adventure? No, no, you 

will proceed into this small vaulted room, 

and through this into several others, with-

out perceiving any thing very remarkable 

in either. In one perhaps there may be a 

dagger, in another a few drops of blood, 

and in a third the remains of some instru-

ment of torture; but there being nothing in 

all this out of the common way, and your 

lamp being nearly exhausted, you will re-

turn towards your own apartment. In re-

passing through the small vaulted room, 

however, your eyes will be attracted to-

wards a large, old-fashioned cabinet of eb-

ony and gold, which, though narrowly ex-

amining the furniture before, you had 

mente di scorgere (poiché la vostra lampa-

da non si è spenta) un punto in cui gli araz-

zi si agitano con più violenza degli altri. 

Incapace, ovviamente, di reprimere la cu-

riosità in un momento così favorevole per 

indulgervi, vi alzerete immediatamente, e 

gettandovi una vestaglia sulle spalle, pro-

cederete all'esame di questo mistero. Dopo 

una brevissima ricerca, scoprirete nella 

tappezzeria un pannello realizzato con tale 

maestria da resistere alla più attenta ispe-

zione, e aprendolo, apparirà immediata-

mente una porta... una porta che, chiusa 

solo da sbarre massicce e da un lucchetto, 

riuscirete ad aprire con poco sforzo e, con 

la lampada in mano, la oltrepasserete, tro-

vandovi in una piccola stanza con il soffit-

to a volta." 

"No, davvero; sarei troppo spaventata 

per fare una cosa del genere." 

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse 

fatto capire che c'è un sotterraneo segreto 

che mette in comunicazione la vostra stan-

za con la cappella di Sant'Antonio, a meno 

di due miglia di distanza, potreste rinuncia-

re a un'avventura così semplice? No, no, 

andrete avanti nella piccola stanza con il 

soffitto a volta, e ne attraverserete molte 

altre, senza notare nulla di particolare in 

nessuna di loro. In una forse potrebbe es-

serci un pugnale, in un'altra qualche goccia 

di sangue, e in una terza i resti di un qual-

che strumento di tortura; ma non essendoci 

in tutto questo nulla di insolito, e visto che 

la vostra lampada si sta spegnendo, torne-

rete nella vostra stanza. Ripassando nella 

piccola stanza con il soffitto a volta, però, 

il vostro sguardo verrà attratto da un ampio 

e antico armadietto di ebano e d'oro, che, 

pur avendo in precedenza esaminato atten-

tamente il mobilio, non avevate notato. 
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passed unnoticed. Impelled by an irresisti-

ble presentiment, you will eagerly advance 

to it, unlock its folding doors, and search 

into every drawer; - but for some time 

without discovering any thing of im-

portance - perhaps nothing but a consider-

able hoard of diamonds. At last, however, 

by touching a secret spring, an inner com-

partment will open - a roll of paper ap-

pears: - you seize it - it contains many 

sheets of manuscript - you hasten with the 

precious treasure into your own chamber, 

but scarcely have you been able to deci-

pher 'Oh! Thou - whomsoever thou mayst 

be, into whose hands these memoirs of the 

wretched Matilda may fall' - when your 

lamp suddenly expires in the socket, and 

leaves you in total darkness."  

"Oh! no, no - do not say so. Well, go 

on."  

But Henry was too much amused by 

the interest he had raised, to be able to car-

ry it farther; he could no longer command 

solemnity either of subject or voice, and 

was obliged to entreat her to use her own 

fancy in the perusal of Matilda's woes. 

Catherine, recollecting herself, grew 

ashamed of her eagerness, and began ear-

nestly to assure him that her attention had 

been fixed without the smallest apprehen-

sion of really meeting with what he related. 

"Miss Tilney, she was sure, would never 

put her into such a chamber as he had de-

scribed! - She was not at all afraid."  

 

As they drew near the end of their jour-

ney, her impatience for a sight of the abbey 

- for some time suspended by his conversa-

tion on subjects very different - returned in 

Spinta da un irresistibile presentimento, vi 

avvicinerete con fare ansioso, ne aprirete le 

ante, e cercherete in ogni cassetto; ma per 

un po' senza scoprire nulla di importante... 

forse nulla di più di un considerevole muc-

chio di diamanti. Alla fine, comunque, toc-

cando una molla nascosta, si aprirà uno 

scomparto interno... apparirà un rotolo di 

carte; lo afferrate... ci sono molti fogli ma-

noscritti... vi affrettate con il prezioso teso-

ro nella vostra camera, ma siete a malape-

na stata capace di decifrare «Oh! Tu, 

chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno 

queste memorie della sventurata Matil-

da»...2 quando la vostra lampada si spegne 

all'improvviso, e vi lascia nella più com-

pleta oscurità." 

 

"Oh, no, no... non dite così. Be', andate 

avanti." 

Ma Henry era troppo divertito dall'inte-

resse che aveva suscitato per essere capace 

di andare oltre; non riusciva più a infonde-

re solennità sia all'argomento che al tono di 

voce, e fu costretto a pregarla di usare la 

fantasia per addentrarsi nei dolori di Matil-

da. Catherine, riprendendosi, si vergognò 

della propria ansia, e si affrettò ad assicu-

rargli che l'aveva seguito con attenzione, 

ma senza il minimo timore di potersi real-

mente imbattere in ciò che lui aveva rac-

contato. "Miss Tilney, ne era certa, non 

l'avrebbe mai messa in una stanza come 

quella che lui aveva descritto! Non si era 

affatto impaurita." 

Mentre si avvicinavano alla fine del 

viaggio, la sua impazienza di vedere l'ab-

bazia, che per un po' era stata messa da 

parte da quella conversazione su argomenti 

 
2 Qui è probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons, uno dei ro-

manzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo). 
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full force, and every bend in the road was 

expected with solemn awe to afford a 

glimpse of its massy walls of grey stone, 

rising amidst a grove of ancient oaks, with 

the last beams of the sun playing in beauti-

ful splendour on its high Gothic windows. 

But so low did the building stand, that she 

found herself passing through the great 

gates of the lodge into the very grounds of 

Northanger, without having discerned even 

an antique chimney.  

 

She knew not that she had any right to 

be surprized, but there was a something in 

this mode of approach which she certainly 

had not expected. To pass between lodges 

of a modern appearance, to find herself 

with such ease in the very precincts of the 

abbey, and driven so rapidly along a 

smooth, level road of fine gravel, without 

obstacle, alarm or solemnity of any kind, 

struck her as odd and inconsistent. She was 

not long at leisure however for such con-

siderations. A sudden scud of rain, driving 

full in her face, made it impossible for her 

to observe any thing further, and fixed all 

her thoughts on the welfare of her new 

straw bonnet: - and she was actually under 

the Abbey walls, was springing, with Hen-

ry's assistance, from the carriage, was be-

neath the shelter of the old porch, and had 

even passed on to the hall, where her friend 

and the General were waiting to welcome 

her, without feeling one awful foreboding 

of future misery to herself, or one mo-

ment's suspicion of any past scenes of hor-

ror being acted within the solemn edifice. 

The breeze had not seemed to waft the 

sighs of the murdered to her; it had wafted 

nothing worse than a thick mizzling rain; 

and having given a good shake to her habit, 

molto diversi, si riaffacciò con tutta la sua 

forza, e a ogni curva della strada si aspet-

tava con reverente timore di poter dare 

un'occhiata alle sue mura massicce di pie-

tra grigia, che si elevavano in mezzo a bo-

schi di antiche querce, con gli ultimi raggi 

di sole che giocavano in fascinoso splendo-

re sulle alte finestre gotiche. Ma l'edificio 

era così in basso, che si ritrovò ad attraver-

sare i grandi cancelli d'ingresso, e a giun-

gere proprio a Northanger, senza aver visto 

nemmeno un antico comignolo. 

Non sapeva se avesse il diritto di essere 

sorpresa, ma c'era qualcosa in questo modo 

di arrivare che non si era certo aspettata. 

Attraversare alloggi all'apparenza moderni, 

trovarsi con tale facilità proprio nel recinto 

dell'abbazia, e correre così rapidamente 

lungo un viale liscio e diritto di fine 

ghiaietto, senza ostacoli, timori o solennità 

di nessun genere, la colpì come qualcosa di 

strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il 

tempo per simili riflessioni. Un improvviso 

scroscio di pioggia, che la colpì in pieno 

volto, le rese impossibile osservare altro, e 

le fece rivolgere tutti i suoi pensieri alla 

salvaguardia del nuovo cappellino di pa-

glia; e arrivò davvero sotto le mura 

dell'abbazia, balzò già dalla carrozza, con 

l'aiuto di Henry, si rifugiò sotto il vecchio 

portico, ed entrò persino nell'atrio, dove la 

sua amica e il generale la stavano aspettan-

do per darle il benvenuto, senza avvertire 

nemmeno un funesto presagio di future 

sventure per se stessa, né un solo momen-

taneo sospetto di una qualche scena di or-

rore svoltasi un tempo nel solenne edificio. 

La brezza non sembrava avesse portato 

verso di lei i sospiri di un assassinato; non 

aveva sparso nulla di peggio di una fitta 

pioggerella; e dopo aver dato una un'ener-
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she was ready to be shewn into the com-

mon drawing-room, and capable of consid-

ering where she was.  

An abbey! - yes, it was delightful to be 

really in an abbey! - but she doubted, as 

she looked round the room, whether any 

thing within her observation, would have 

given her the consciousness. The furniture 

was in all the profusion and elegance of 

modern taste. The fire-place, where she 

had expected the ample width and ponder-

ous carving of former times, was contract-

ed to a Rumford, with slabs of plain though 

handsome marble, and ornaments over it of 

the prettiest English china. The windows, 

to which she looked with peculiar depend-

ence, from having heard the General talk 

of his preserving them in their Gothic form 

with reverential care, were yet less what 

her fancy had portrayed. To be sure, the 

pointed arch was preserved - the form of 

them was Gothic - they might be even 

casements - but every pane was so large, so 

clear, so light! To an imagination which 

had hoped for the smallest divisions, and 

the heaviest stone-work, for painted glass, 

dirt, and cobwebs, the difference was very 

distressing.  

The General, perceiving how her eye 

was employed, began to talk of the small-

ness of the room and simplicity of the fur-

niture, where every thing being for daily 

use, pretended only to comfort, &c.; flat-

tering himself however that there were 

some apartments in the Abbey not unwor-

thy her notice - and was proceeding to 

mention the costly gilding of one in partic-

ular, when taking out his watch, he stopped 

gica scossa all'abito, fu pronta a essere in-

trodotto in un normale salotto, e in grado di 

riflettere su dove fosse. 

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere 

davvero in un'abbazia! ma ebbe qualche 

dubbio, mentre si guardava intorno nella 

stanza, sulla possibilità di rendersene conto 

da ciò che stava osservando. In tutto il mo-

bilio c'era la profusione e l'eleganza del 

gusto moderno. Il camino, per il quale si 

era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massic-

cio dei tempi passati, era ridotto a un Rum-

ford,3 con lastre di marmo semplici, anche 

se belle, e con sulla mensola oggetti della 

migliore porcellana inglese. Anche le fine-

stre, alle quali guardò con particolare spe-

ranza, dato che aveva sentito dire dal gene-

rale che era stata preservata la loro forma 

gotica con cura reverenziale, avevano me-

no di quanto si fosse immaginata. Certo, 

gli archi ogivali erano stati preservati, la 

forma era quella gotica, potevano anche 

avere i battenti, ma i vetri erano così gran-

di, così trasparenti, così luminosi! Per 

un'immaginazione che aveva sperato ri-

quadri molto piccoli, pietre pesantissime, 

vetri dipinti, polvere e ragnatele, la diffe-

renza era molto sconfortante. 

Il generale, notando come fosse impe-

gnato il suo sguardo, cominciò a parlare 

dell'esigua dimensione della stanza e della 

semplicità del mobilio, di come fosse tutto 

dedicato all'uso quotidiano, rivolto solo 

alla comodità, ecc.; si lusingava tuttavia 

che vi fossero nell'abbazia delle stanze non 

indegne della sua attenzione, e si stava ad-

dentrando a parlare della costosa doratura 

di una in particolare, quando, tirando fuori 

 
3 Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei precedenti e con un 

tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir Benjamin Thompson, poi conte Rumford 

(1753-1814). 
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short to pronounce it with surprize within 

twenty minutes of five! This seemed the 

word of separation, and Catherine found 

herself hurried away by Miss Tilney in 

such a manner as convinced her that the 

strictest punctuality to the family hours 

would be expected at Northanger.  

 

Returning through the large and lofty 

hall, they ascended a broad staircase of 

shining oak, which, after many flights and 

many landing-places, brought them upon a 

long wide gallery. On one side it had a 

range of doors, and it was lighted on the 

other by windows which Catherine had on-

ly time to discover looked into a quadran-

gle, before Miss Tilney led the way into a 

chamber, and scarcely staying to hope she 

would find it comfortable, left her with an 

anxious entreaty that she would make as 

little alteration as possible in her dress.  

 

 

l'orologio, si fermò di colpo per dichiarare 

con sorpresa che mancavano meno di venti 

minuti alle cinque! Questo sembrò il se-

gnale del commiato, e Catherine si ritrovò 

a essere condotta via in fretta da Miss Til-

ney, in un modo tale da farle capire che a 

Northanger per gli appuntamenti familiari 

ci si aspettava la più rigida puntualità. 

Ripassando per il grande e alto atrio, 

salirono per un'ampia scala di lucida quer-

cia, che, dopo molte rampe e molti piane-

rottoli, le portò in una galleria larga e lun-

ga. Da un lato c'era una serie di porte, e 

dall'altro era illuminata da finestre delle 

quali Catherine ebbe solo il tempo di sco-

prire che guardavano su un cortile quadra-

to, prima che Miss Tilney le facesse strada 

in una stanza, e, fermandosi solo per dirle 

che sperava la trovasse comoda, la lascias-

se con l'ansiosa preghiera di fare i minimi 

cambiamenti possibili nel suo abbiglia-

mento. 
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A moment's glance was enough to satisfy 

Catherine that her apartment was very un-

like the one which Henry had endeavoured 

to alarm her by the description of. - It was 

by no means unreasonably large, and con-

tained neither tapestry nor velvet. - The 

walls were papered, the floor was carpeted; 

the windows were neither less perfect, nor 

more dim than those of the drawing-room 

below; the furniture, though not of the lat-

est fashion, was handsome and comforta-

ble, and the air of the room altogether far 

from uncheerful. Her heart instantaneously 

at ease on this point, she resolved to lose 

no time in particular examination of any-

thing, as she greatly dreaded disobliging 

the General by any delay. Her habit there-

fore was thrown off with all possible haste, 

and she was preparing to unpin the linen 

package, which the chaise-seat had con-

veyed for her immediate accommodation, 

when her eye suddenly fell on a large high 

chest, standing back in a deep recess on 

one side of the fire-place. The sight of it 

made her start; and, forgetting every thing 

else, she stood gazing on it in motionless 

wonder, while these thoughts crossed her: -  

 

"This is strange indeed! I did not expect 

such a sight as this! - An immense heavy 

chest! - What can it hold? - Why should it 

be placed here? - Pushed back too, as if 

meant to be out of sight! - I will look into it 

- cost me what it may, I will look into it - 

and directly too - by day-light. - If I stay 

till evening my candle may go out." She 

advanced and examined it closely: it was 

of cedar, curiously inlaid with some darker 

A Catherine bastò una fuggevole occhiata 

per capire che la sua stanza era molto di-

versa da quella che Henry aveva descritto 

per cercare di impaurirla. Non era affatto 

eccessivamente grande, e non conteneva né 

arazzi né velluti. Le pareti erano rivestite 

di carta da parati, il pavimento ricoperto di 

tappeti; le finestre non erano né meno per-

fette, né più buie di quelle del salotto al 

piano di sotto; i mobili, anche se non all'ul-

tima moda, erano belli e confortevoli, e 

l'atmosfera della stanza era tutt'altro che 

lugubre. Con l'animo rassicurato su quel 

punto, decise di non perdere tempo a esa-

minare tutto nei dettagli, dato che aveva 

molta paura di essere scortese con il gene-

rale facendo tardi. Si svestì quindi il più 

rapidamente possibile, e si stava preparan-

do ad aprire la biancheria impacchettata, 

che aveva portato con sé in carrozza per 

potersene servire subito, quando improvvi-

samente lo sguardo le cadde su una grossa 

cassapanca, infilata in una profonda rien-

tranza da un lato del caminetto. Quella vi-

sta la fece trasalire, e, dimenticandosi di 

tutto il resto, si fermò a fissarla meraviglia-

ta, mentre questi pensieri le attraversavano 

la mente: 

"È davvero strano! Non mi aspettavo 

una cosa del genere! Una cassapanca così 

immensa e pesante! Che cosa può contene-

re? Perché è stata messa qui? In quella 

rientranza poi, come se si volesse nascon-

derla! Ci guarderò dentro, costi quel che 

costi, ci guarderò dentro... e subito anche... 

con la luce del giorno. Se aspetto fino a 

sera la candela potrebbe spegnersi." Si av-

vicinò e la osservò con attenzione: era di 
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wood, and raised, about a foot from the 

ground, on a carved stand of the same. The 

lock was silver, though tarnished from age; 

at each end were the imperfect remains of 

handles also of silver, broken perhaps 

prematurely by some strange violence; 

and, on the centre of the lid, was a myste-

rious cipher, in the same metal. Catherine 

bent over it intently, but without being able 

to distinguish any thing with certainty. She 

could not, in whatever direction she took it, 

believe the last letter to be a T; and yet that 

it should be any thing else in that house 

was a circumstance to raise no common 

degree of astonishment. If not originally 

theirs, by what strange events could it have 

fallen into the Tilney family?  

 

 

 

 

Her fearful curiosity was every moment 

growing greater; and seizing, with trem-

bling hands, the hasp of the lock, she re-

solved at all hazards to satisfy herself at 

least as to its contents. With difficulty, for 

something seemed to resist her efforts, she 

raised the lid a few inches; but at that mo-

ment a sudden knocking at the door of the 

room made her, starting, quit her hold, and 

the lid closed with alarming violence. This 

ill-timed intruder was Miss Tilney's maid, 

sent by her mistress to be of use to Miss 

Morland; and though Catherine immediate-

ly dismissed her, it recalled her to the sense 

of what she ought to be doing, and forced 

her, in spite of her anxious desire, to pene-

trate this mystery, to proceed in her dress-

ing without further delay. Her progress was 

not quick, for her thoughts and her eyes 

were still bent on the object so well calcu-

cedro, abilmente intarsiata con un legno 

più scuro, e sollevata di circa un piede dal 

pavimento, sul quale poggiava un piedi-

stallo ugualmente scolpito. La serratura era 

d'argento, anche se ossidata dal tempo; alle 

due estremità c'era qualche residuo di ma-

niglie anch'esse d'argento, forse spezzate 

prematuramente da un oscuro atto di vio-

lenza; e, al centro del coperchio, c'era un 

misterioso monogramma, dello stesso me-

tallo. Catherine si chinò a osservarlo, ma 

senza essere in grado di distinguere nulla 

di certo. Era impossibile credere, da qual-

siasi direzione lo guardasse, che l'ultima 

lettera potesse essere un T; eppure che in 

quella casa potesse esserci qualcosa di di-

verso era una circostanza che suscitava un 

non comune grado di stupore. Se all'origi-

ne non era loro, quale strano caso poteva 

averla fatta cadere nelle mani della fami-

glia Tilney? 

La sua timorosa curiosità diventava via 

via maggiore; e afferrando, con mani tre-

manti, la cerniera della serratura, decise 

che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne 

perlomeno il contenuto. Con difficoltà, 

poiché qualcosa sembrava resistere ai suoi 

sforzi, sollevò il coperchio di qualche pol-

lice; ma in quel momento un improvviso 

bussare alla porta della stanza la fece trasa-

lire, le fece mollare la presa, e il coperchio 

si chiuse con allarmante violenza. L'intem-

pestiva intrusa era la cameriera di Miss 

Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare 

Miss Morland; e anche se Catherine la 

congedò immediatamente, la cosa le ripor-

tò subito alla mente quello che doveva es-

sere fatto, e la spinse, nonostante l'ansioso 

desiderio di svelare quel mistero, a conti-

nuare a vestirsi senza ulteriori indugi. I 

progressi non furono rapidi, poiché i suoi 
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lated to interest and alarm; and though she 

dared not waste a moment upon a second 

attempt, she could not remain many paces 

from the chest. At length, however, having 

slipped one arm into her gown, her toilette 

seemed so nearly finished, that the impa-

tience of her curiosity might safely be in-

dulged. One moment surely might be 

spared; and, so desperate should be the ex-

ertion of her strength, that, unless secured 

by supernatural means, the lid in one mo-

ment should be thrown back. With this 

spirit she sprang forward, and her confi-

dence did not deceive her. Her resolute ef-

fort threw back the lid, and gave to her 

astonished eyes the view of a white cotton 

counterpane, properly folded, reposing at 

one end of the chest in undisputed posses-

sion!  

 

 

She was gazing on it with the first 

blush of surprize, when Miss Tilney, anx-

ious for her friend's being ready, entered 

the room, and to the rising shame of having 

harboured for some minutes an absurd ex-

pectation, was then added the shame of be-

ing caught in so idle a search. "That is a 

curious old chest, is not it?" said Miss 

Tilney, as Catherine hastily closed it and 

turned away to the glass. "It is impossible 

to say how many generations it has been 

here. How it came to be first put in this 

room I know not, but I have not had it 

moved, because I thought it might some-

times be of use in holding hats and bon-

nets. The worst of it is that its weight 

makes it difficult to open. In that corner, 

however, it is at least out of the way."  

 

Catherine had no leisure for speech, be-

pensieri e i suoi occhi erano ancora rivolti 

a quell'oggetto che sembrava fatto apposta 

per suscitare interesse e timore; e sebbene 

non osasse perdere un istante in un secon-

do tentativo, non poteva non restare a po-

chi passi dalla cassapanca. Alla fine, tutta-

via, avendo infilato un braccio in una ma-

nica, le sembrò di essere così vicina ad 

aver finito da poter indugiare senza danno 

nella sua impaziente curiosità. Sicuramente 

poteva concedersi un istante; e avrebbe 

messo talmente tanta forza nel tentativo, 

che, a meno di interventi soprannaturali, il 

coperchio si sarebbe aperto in un istante. 

Con questo stato d'animo si accinse all'im-

presa, e la sua fiducia non la tradì. Con uno 

sforzo deciso tirò indietro il coperchio, e al 

suo sguardo stupito apparve un copriletto 

bianco di cotone, accuratamente ripiegato, 

adagiato in un angolo della cassapanca in 

beata solitudine! 

Lo stava ancora fissando con il primo 

rossore della sorpresa, quando Miss Tilney, 

ansiosa che l'amica fosse pronta, entrò nel-

la stanza, e alla crescente vergogna di aver 

nutrito per qualche minuto un'assurda 

aspettativa, si aggiunse la vergogna di es-

sersi fatta scoprire in quella sciocca ricer-

ca. "È una vecchia cassapanca molto stra-

na, non è vero?" disse Miss Tilney, mentre 

Catherine la chiudeva in fretta e si girava 

verso lo specchio. "È impossibile dire da 

quante generazioni sia qui. Per quale moti-

vo sia stata messa in questa stanza non lo 

so, ma non l'ho fatta spostare, perché ho 

pensato che qualche volta avrebbe potuto 

rivelarsi utile per tenerci cappelli e cuffie. 

Il difetto che ha è di essere tanto pesante da 

rendere difficile aprirla. In quell'angolo, 

comunque, almeno non dà fastidio." 

Catherine non ebbe modo di risponde-
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ing at once blushing, tying her gown, and 

forming wise resolutions with the most vi-

olent dispatch. Miss Tilney gently hinted 

her fear of being late; and in half a minute 

they ran down stairs together, in an alarm 

not wholly unfounded, for General Tilney 

was pacing the drawing-room, his watch in 

his hand, and having, on the very instant of 

their entering, pulled the bell with vio-

lence, ordered "Dinner to be on table di-

rectly!"  

 

 

Catherine trembled at the emphasis 

with which he spoke, and sat pale and 

breathless, in a most humble mood, con-

cerned for his children, and detesting old 

chests; and the General recovering his po-

liteness as he looked at her, spent the rest 

of his time in scolding his daughter, for so 

foolishly hurrying her fair friend, who was 

absolutely out of breath from haste, when 

there was not the least occasion for hurry 

in the world: but Catherine could not at all 

get over the double distress of having in-

volved her friend in a lecture and been a 

great simpleton herself, till they were hap-

pily seated at the dinner-table, when the 

General's complacent smiles, and a good 

appetite of her own, restored her to peace. 

The dining-parlour was a noble room, suit-

able in its dimensions to a much larger 

drawing-room than the one in common 

use, and fitted up in a style of luxury and 

expense which was almost lost on the un-

practised eye of Catherine, who saw little 

more than its spaciousness and the number 

of their attendants. Of the former, she 

spoke aloud her admiration; and the Gen-

eral, with a very gracious countenance, 

acknowledged that it was by no means an 

re, dato che era impegnata contempora-

neamente ad arrossire, ad allacciarsi il ve-

stito e a sviluppare sagge risoluzioni, il tut-

to più in fretta possibile. Miss Tilney alluse 

gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in 

mezzo minuto si precipitarono entrambe 

per le scale, con un timore non del tutto 

infondato, visto che il generale Tilney sta-

va misurando a grandi passi il salotto, con 

l'orologio in mano, e, nello stesso istante in 

cui fecero il loro ingresso, suonò con vio-

lenza il campanello e ordinò "Il pranzo in 

tavola subito!" 

Catherine tremò di fronte all'enfasi con 

cui aveva parlato, e si sedette pallida e sen-

za fiato, con un atteggiamento estrema-

mente umile, preoccupata per i figli, e 

odiando le vecchie cassapanche; e il gene-

rale, che vedendola aveva riacquistato la 

sua cortesia, passò il resto del tempo a 

sgridare la figlia, per essere stata così 

sciocca da mettere fretta alla sua bella ami-

ca, che per la corsa era rimasta senza fiato, 

quando non c'era nessun motivo al mondo 

per avere fretta; ma Catherine non riuscì a 

superare il duplice cruccio di aver coinvol-

to l'amica in una ramanzina e di essere sta-

ta una sciocca, fino a quando non si furono 

felicemente seduti al tavolo da pranzo, 

quando i sorrisi concilianti del generale, e 

il forte appetito da parte sua, le restituirono 

la tranquillità. La sala da pranzo era una 

stanza maestosa, adatta per le sue dimen-

sioni a essere un salotto molto più spazioso 

di quelli usati tutti i giorni, e arredata con 

uno stile lussuoso e costoso che era quasi 

sprecato agli occhi inesperti di Catherine, 

che notò poco di più dell'ampiezza e del 

numero di servitori. Per la prima, espresse 

ad alta voce la propria ammirazione, e il 

generale, con un'espressione molto affabi-
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ill-sized room; and further confessed, that, 

though as careless on such subjects as most 

people, he did look upon a tolerably large 

eating-room as one of the necessaries of 

life; he supposed, however, "that she must 

have been used to much better-sized 

apartments at Mr. Allen's?"  

 

 

"No, indeed," was Catherine's honest 

assurance; "Mr. Allen's dining-parlour was 

not more than half as large:" and she had 

never seen so large a room as this in her 

life. The General's good humour increased. 

- Why, as he had such rooms, he thought it 

would be simple not to make use of them; 

but, upon his honour, he believed there 

might be more comfort in rooms of only 

half their size. Mr. Allen's house, he was 

sure, must be exactly of the true size for 

rational happiness.  

The evening passed without any further 

disturbance, and, in the occasional absence 

of General Tilney, with much positive 

cheerfulness. It was only in his presence 

that Catherine felt the smallest fatigue 

from her journey; and even then, even in 

moments of languor or restraint, a sense of 

general happiness preponderated, and she 

could think of her friends in Bath without 

one wish of being with them.  

The night was stormy; the wind had 

been rising at intervals the whole after-

noon; and by the time the party broke up, it 

blew and rained violently. Catherine, as 

she crossed the hall, listened to the tempest 

with sensations of awe; and, when she 

heard it rage round a corner of the ancient 

building and close with sudden fury a dis-

tant door, felt for the first time that she was 

really in an Abbey. - Yes, these were char-

le, riconobbe che non era certo un ambien-

te di dimensioni modeste; e poi confessò 

che, sebbene come molti altri non facesse 

troppo caso a cose simili, considerava una 

sala da pranzo sufficientemente ampia co-

me una delle necessità della vita; immagi-

nava, comunque, "che lei dovesse essere 

abituata ad ambienti molto più spaziosi da 

Mr. Allen." 

"No, davvero", fu la l'onesta rassicura-

zione di Catherine; "la sala da pranzo di 

Mr. Allen non era grande nemmeno la me-

tà", e lei non aveva mai visto in vita sua 

una sala così grande. Il buon umore del ge-

nerale aumentò. Infatti, dato che aveva sale 

del genere, riteneva che sarebbe stato stu-

pido non usarle; ma, sul suo onore, era cer-

to che sale grandi solo la metà sarebbero 

state più comode. La casa di Mr. Allen, ne 

era sicuro, doveva essere esattamente di-

mensionata per una ragionevole felicità. 

La serata passò senza ulteriori fastidi, e, 

durante le occasionali assenze del generale 

Tilney, con molta più allegria. Solo in sua 

presenza Catherine avvertiva un po' di fati-

ca per il viaggio; e anche allora, anche nei 

momenti di languore o tensione, prevaleva 

una complessiva felicità, e riusciva a pen-

sare ai suoi amici a Bath senza nessun de-

siderio di essere con loro. 

 

La notte fu tempestosa; il vento si era 

levato a intervalli per tutto il pomeriggio, e 

quando la compagnia si sciolse, era diven-

tato violento e pioveva a dirotto. Catherine, 

mentre attraversava l'atrio, ascoltò la bur-

rasca con una sensazione di sgomento, e, 

quando la sentì imperversare intorno all'an-

tico edificio e far sbattere con improvvisa 

furia una porta lontana, provò per la prima 

volta la sensazione di essere davvero in 
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acteristic sounds; - they brought to her rec-

ollection a countless variety of dreadful 

situations and horrid scenes, which such 

buildings had witnessed, and such storms 

ushered in; and most heartily did she re-

joice in the happier circumstances attend-

ing her entrance within walls so solemn! - 

She had nothing to dread from midnight 

assassins or drunken gallants. Henry had 

certainly been only in jest in what he had 

told her that morning. In a house so fur-

nished, and so guarded, she could have 

nothing to explore or to suffer, and might 

go to her bedroom as securely as if it had 

been her own chamber at Fullerton. Thus 

wisely fortifying her mind, as she proceed-

ed up stairs, she was enabled, especially on 

perceiving that Miss Tilney slept only two 

doors from her, to enter her room with a 

tolerably stout heart; and her spirits were 

immediately assisted by the cheerful blaze 

of a wood fire. "How much better is this," 

said she, as she walked to the fender - 

"how much better to find a fire ready lit, 

than to have to wait shivering in the cold 

till all the family are in bed, as so many 

poor girls have been obliged to do, and 

then to have a faithful old servant frighten-

ing one by coming in with a faggot! How 

glad I am that Northanger is what it is! If it 

had been like some other places, I do not 

know that, in such a night as this, I could 

have answered for my courage: - but now, 

to be sure, there is nothing to alarm one."  

 

 

 

 

She looked round the room. The win-

dow curtains seemed in motion. It could be 

nothing but the violence of the wind pene-

un'abbazia. Sì, questi erano suoni caratteri-

stici; le riportarono alla mente una innume-

revole varietà di situazioni spaventose e di 

scene orribili, delle quali edifici del genere 

erano stati testimoni, e che tempeste del 

genere avevano annunciato; e si rallegrò di 

tutto cuore delle circostanze più felici che 

avevano accompagnato il suo ingresso en-

tro mura così solenni! Lei non aveva nulla 

da temere da assassini notturni o da liberti-

ni ubriachi. Henry aveva sicuramente solo 

voluto scherzare in ciò che le aveva detto 

quella mattina. In una casa arredata in quel 

modo e così ben sorvegliata, non aveva 

nulla da esplorare o da patire, e poteva an-

dare nella sua camera da letto sentendosi 

sicura come lo sarebbe stata nella sua stan-

za a Fullerton. Una tale saggezza le diede 

coraggio, e mentre saliva le scale fu in gra-

do, specialmente quando seppe che Miss 

Tilney dormiva a sole tre porte di distanza 

da lei, di entrare nella sua stanza in uno 

stato d'animo discretamente risoluto; e si 

sentì immediatamente sollevata dalla 

fiamma allegra del caminetto. "Com'è più 

bello così", disse, mentre si avvicinava al 

parafuoco, "com'è più bello trovare il fuo-

co già acceso, che dover aspettare rabbri-

videndo dal freddo fino a che tutta la fami-

glia è a letto, come sono costrette a fare 

molte povere ragazze, per poi farsi spaven-

tare da una vecchia e fedele domestica che 

arriva con un po' di legna! Come sono con-

tenta che Northanger sia quello che è! Se 

fosse stata come certi altri posti, non so se, 

in una notte come questa, avrei potuto sen-

tirmi così coraggiosa; ma qui non c'è sicu-

ramente nulla di cui aver paura." 

Si guardò intorno. Le tende alle finestre 

sembrava si muovessero. Non poteva esse-

re altro che la violenza del vento che pene-
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trating through the divisions of the shut-

ters; and she stepped boldly forward, care-

lessly humming a tune, to assure herself of 

its being so, peeped courageously behind 

each curtain, saw nothing on either low 

window seat to scare her, and on placing a 

hand against the shutter, felt the strongest 

conviction of the wind's force. A glance at 

the old chest, as she turned away from this 

examination, was not without its use; she 

scorned the causeless fears of an idle fan-

cy, and began with a most happy indiffer-

ence to prepare herself for bed. "She 

should take her time; she should not hurry 

herself; she did not care if she were the last 

person up in the house. But she would not 

make up her fire; that would seem coward-

ly, as if she wished for the protection of 

light after she were in bed." The fire there-

fore died away, and Catherine, having 

spent the best part of an hour in her ar-

rangements, was beginning to think of 

stepping into bed, when, on giving a part-

ing glance round the room, she was struck 

by the appearance of a high, old-fashioned 

black cabinet, which, though in a situation 

conspicuous enough, had never caught her 

notice before. Henry's words, his descrip-

tion of the ebony cabinet which was to es-

cape her observation at first, immediately 

rushed across her; and though there could 

be nothing really in it, there was something 

whimsical, it was certainly a very remark-

able coincidence! She took her candle and 

looked closely at the cabinet. It was not 

absolutely ebony and gold; but it was Ja-

pan, black and yellow Japan of the hand-

somest kind; and as she held her candle, 

the yellow had very much the effect of 

gold. The key was in the door, and she had 

a strange fancy to look into it; not however 

trava attraverso le fessure delle persiane; e 

lei si fece avanti, canticchiando con indif-

ferenza un motivetto, per assicurarsi che 

fosse così, controllò coraggiosamente die-

tro a ogni tenda, non vide nulla che la spa-

ventasse in entrambi i bassi sedili delle fi-

nestre, e appoggiando una mano alle per-

siane si convinse pienamente della forza 

del vento. Un'occhiata alla vecchia cassa-

panca, mentre tornava indietro dopo 

quell'esame, non fu inutile; disprezzò le 

immotivate paure di una oziosa fantasia, e 

cominciò a prepararsi con allegra indiffe-

renza ad andare a dormire. "Se la sarebbe 

presa comoda; non doveva affrettarsi; non 

doveva preoccuparsi di essere l'ultima per-

sona in casa ancora alzata. Non avrebbe 

attizzato il fuoco; quella sarebbe sembrata 

viltà, come se desiderasse la protezione 

della luce una volta a letto." Il fuoco perciò 

si estinse, e Catherine, dopo aver passato 

quasi un'ora nei preparativi, stava comin-

ciando a pensare di mettersi a letto, quan-

do, nel dare un'ultima occhiata intorno a 

sé, fu colpita dalla vista di un mobiletto 

alto e antiquato, che, sebbene fosse in una 

posizione abbastanza evidente, non aveva 

ancora attirato la sua attenzione. Le parole 

di Henry, la sua descrizione di un mobilet-

to di ebano che in un primo momento sa-

rebbe sfuggito al suo esame, le vennero 

subito in mente; e sebbene in esse non ci 

fosse nulla di reale, c'era qualcosa di biz-

zarro, era sicuramente una coincidenza 

straordinaria! Prese la candela e guardò il 

mobiletto da vicino. Non era affatto di 

ebano e oro, ma di foggia giapponese, un 

mobiletto giapponese nero e giallo del tipo 

più fine; e avvicinando la candela, il giallo 

era molto simile all'oro. La chiave era nella 

serratura, e lei ebbe la strana tentazione di 
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with the smallest expectation of finding 

any thing, but it was so very odd, after 

what Henry had said. In short, she could 

not sleep till she had examined it. So, plac-

ing the candle with great caution on a 

chair, she seized the key with a very tremu-

lous hand and tried to turn it; but it resisted 

her utmost strength. Alarmed, but not dis-

couraged, she tried it another way; a bolt 

flew, and she believed herself successful; 

but how strangely mysterious! - the door 

was still immovable. She paused a moment 

in breathless wonder. The wind roared 

down the chimney, the rain beat in torrents 

against the windows, and every thing 

seemed to speak the awfulness of her situa-

tion. To retire to bed, however, unsatisfied 

on such a point, would be vain, since sleep 

must be impossible with the consciousness 

of a cabinet so mysteriously closed in her 

immediate vicinity. Again therefore she 

applied herself to the key, and after mov-

ing it in every possible way for some in-

stants with the determined celerity of 

hope's last effort, the door suddenly yield-

ed to her hand: her heart leaped with exul-

tation at such a victory, and having thrown 

open each folding door, the second being 

secured only by bolts of less wonderful 

construction than the lock, though in that 

her eye could not discern any thing unusu-

al, a double range of small drawers ap-

peared in view, with some larger drawers 

above and below them; and in the centre, a 

small door, closed also with a lock and 

key, secured in all probability a cavity of 

importance.  

Catherine's heart beat quick, but her 

courage did not fail her. With a cheek 

flushed by hope, and an eye straining with 

curiosity, her fingers grasped the handle of 

guardarci dentro; non si aspettava certo di 

trovarci qualcosa, ma era così strano, dopo 

quello che aveva detto Henry. In breve, 

non sarebbe riuscita a dormire finché non 

l'avesse esaminato. Così, mise la candela 

su una sedia con grande cautela, strinse la 

chiave con mano tremante e cercò di girar-

la; ma la chiave resistette a tutti i suoi sfor-

zi. Allarmata, ma non scoraggiata, la girò 

nell'altro verso; la serratura scattò, e lei 

credette di avercela fatta; ma che strano 

mistero! lo sportello era ancora bloccato. 

Si fermò un istante, senza fiato dallo stupo-

re. Il vento ruggiva attraverso il camino, la 

pioggia torrenziale sbatteva contro le fine-

stre, e ogni cosa sembrava proclamare l'or-

rore della sua situazione. Tuttavia, mettersi 

a letto senza aver soddisfatto la sua curiosi-

tà sarebbe stato inutile, dato che dormire 

sarebbe stato impossibile con la consape-

volezza di un mobiletto così misteriosa-

mente serrato nelle immediate vicinanze. 

Si dedicò dunque di nuovo alla chiave, e 

dopo averla spostata in ogni modo possibi-

le per qualche istante con la risoluta rapidi-

tà degli ultimi, disperati tentativi, lo spor-

tello cedette; il cuore le balzò esultante in 

petto per una tale vittoria, e dopo aver spa-

lancato i due sportelli interni, dato che era-

no chiusi solo da chiavistelli di fabbrica-

zione meno prodigiosa della serratura, seb-

bene i suoi occhi non notassero nulla di 

insolito, apparve una doppia serie di cas-

setti, con sopra e sotto dei cassetti più 

grandi; e al centro, uno sportellino, an-

ch'esso chiuso a chiave, che custodiva con 

tutta probabilità una cavità importante. 

Il cuore di Catherine batteva forte, ma 

non le venne meno il coraggio. Con il volto 

acceso dalle aspettative, e gli occhi resi più 

acuti dalla curiosità, si aggrappò alla mani-
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a drawer and drew it forth. It was entirely 

empty. With less alarm and greater eager-

ness she seized a second, a third, a fourth; 

each was equally empty. Not one was left 

unsearched, and in not one was any thing 

found. Well read in the art of concealing a 

treasure, the possibility of false linings to 

the drawers did not escape her, and she felt 

round each with anxious acuteness in vain. 

The place in the middle alone remained 

now unexplored; and though she had "nev-

er from the first had the smallest idea of 

finding any thing in any part of the cabinet, 

and was not in the least disappointed at her 

ill success thus far, it would be foolish not 

to examine it thoroughly while she was 

about it." It was some time however before 

she could unfasten the door, the same dif-

ficulty occurring in the management of this 

inner lock as of the outer; but at length it 

did open; and not vain, as hitherto, was her 

search; her quick eyes directly fell on a roll 

of paper pushed back into the further part 

of the cavity, apparently for concealment, 

and her feelings at that moment were inde-

scribable. Her heart fluttered, her knees 

trembled, and her cheeks grew pale. She 

seized, with an unsteady hand, the precious 

manuscript, for half a glance sufficed to 

ascertain written characters; and while she 

acknowledged with awful sensations this 

striking exemplification of what Henry had 

foretold, resolved instantly to peruse every 

line before she attempted to rest.  

 

 

The dimness of the light her candle 

emitted made her turn to it with alarm; but 

there was no danger of its sudden extinc-

tion; it had yet some hours to burn; and 

that she might not have any greater diffi-

glia di un cassetto e lo aprì. Era assoluta-

mente vuoto. Con meno allarme e più im-

pazienza ne afferrò un secondo, un terzo, 

un quarto, tutti ugualmente vuoti. Non ne 

trascurò nessuno, e in nessuno trovò alcun-

ché. Ben conscia dell'arte di nascondere un 

tesoro, non le sfuggì la possibilità di un 

doppio fondo nei cassetti, e provò con an-

siosa precisione a spingere in ogni angolo, 

ma invano. Ormai solo lo spazio centrale 

era rimasto inesplorato; e sebbene lei non 

avesse "mai avuto fin dal primo momento 

la minima idea di trovare qualcosa in tutto 

il mobiletto, e non fosse affatto delusa del 

suo insuccesso fin là, sarebbe stato sciocco 

non esaminarlo nella sua interezza, già che 

c'era." Per qualche tempo però non riuscì 

ad aprire lo sportello, incontrando con que-

sta serratura interna le stesse difficoltà di 

quella esterna; ma alla fine si aprì; e la ri-

cerca non fu infruttuosa come lo era stata 

fino a quel momento; lo sguardo attento le 

cadde subito su un rotolo di carte spinto 

nella parte più in fondo della cavità, appa-

rentemente per nasconderlo, e in quel mo-

mento la sua emozione fu indescrivibile. Il 

cuore le batteva, le ginocchia tremavano, 

ed era impallidita. Afferrò con mano mal-

ferma il prezioso manoscritto, poiché una 

mezza occhiata era stata sufficiente ad ac-

certare il fatto che fosse scritto a mano; e 

mentre riconosceva con una sensazione di 

sgomento la sconcertante esemplificazione 

di ciò che aveva detto Henry, decise all'i-

stante di esaminarne ogni rigo prima di 

provare a riposare. 

La fioca luce emessa dalla candela la 

fece voltare verso di essa con allarme; ma 

non c'era pericolo che si spegnesse all'im-

provviso; poteva ancora bruciare per qual-

che ora; e affinché non ci fossero ulteriori 



Volume secondo, capitolo 6 (21) 

205 

culty in distinguishing the writing than 

what its ancient date might occasion, she 

hastily snuffed it. Alas! It was snuffed and 

extinguished in one. A lamp could not 

have expired with more awful effect. Cath-

erine, for a few moments, was motionless 

with horror. It was done completely; not a 

remnant of light in the wick could give 

hope to the rekindling breath. Darkness 

impenetrable and immovable filled the 

room. A violent gust of wind, rising with 

sudden fury, added fresh horror to the 

moment. Catherine trembled from head to 

foot. In the pause which succeeded, a 

sound like receding footsteps and the clos-

ing of a distant door struck on her affright-

ed ear. Human nature could support no 

more. A cold sweat stood on her forehead, 

the manuscript fell from her hand, and 

groping her way to the bed, she jumped 

hastily in, and sought some suspension of 

agony by creeping far underneath the 

clothes. To close her eyes in sleep that 

night, she felt must be entirely out of the 

question. With a curiosity so justly awak-

ened, and feelings in every way so agitat-

ed, repose must be absolutely impossible. 

The storm too abroad so dreadful! - She 

had not been used to feel alarm from wind, 

but now every blast seemed fraught with 

awful intelligence. The manuscript so 

wonderfully found, so wonderfully accom-

plishing the morning's prediction, how was 

it to be accounted for? - What could it con-

tain? - to whom could it relate? - by what 

means could it have been so long con-

cealed? - and how singularly strange that it 

should fall to her lot to discover it! Till she 

had made herself mistress of its contents, 

however, she could have neither repose nor 

comfort; and with the sun's first rays she 

difficoltà nel decifrare una scrittura che 

doveva essere di antica data, si affrettò a 

smoccolarla. Ahimè! smoccolarla e spe-

gnerla fu tutt'uno. Una lampada non avreb-

be potuto estinguersi con effetti più terribi-

li. Catherine, per alcuni istanti, fu gelata 

dall'orrore. Era irrimediabilmente spenta; 

nessun barlume di luce nello stoppino po-

teva far sperare di ravvivarla. Un'oscurità 

impenetrabile e inalterabile pervadeva la 

stanza. Una violenta raffica di vento, ri-

svegliatosi con furia improvvisa, aggiunse 

ulteriore orrore a quell'istante. Catherine 

tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa 

che seguì, un suono simile a passi che si 

allontanavano e lo sbattere di una porta in 

lontananza arrivarono alle sue orecchie ter-

rorizzate. Un essere umano non poteva 

sopportare di più. Un sudore freddo le co-

prì la fronte, il manoscritto le cadde di ma-

no, e cercando a tastoni il letto, vi si cata-

pultò in un attimo, e cercò sollievo all'an-

goscia rannicchiandosi il più possibile sot-

to le coperte. Chiudere gli occhi per dormi-

re le sembrò fuori questione per quella not-

te. Con una curiosità così giustamente ri-

svegliata, e l'animo agitato fino a quel pun-

to, il riposo sarebbe stato assolutamente 

impossibile. E poi lì fuori una tempesta co-

sì terribile! Non aveva mai avuto paura del 

vento, ma ora ogni folata sembrava carica 

di tremendi significati. Il manoscritto così 

prodigiosamente rispondente alla profezia 

del mattino, come poteva essere spiegato? 

Quale poteva esserne il contenuto? a chi si 

riferiva? come poteva essere rimasto na-

scosto così a lungo? e com'era curioso che 

proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Fin-

ché non si fosse accertata del suo contenu-

to, comunque, non avrebbe potuto godere 

né di riposo né di calma; ed era decisa a 
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was determined to peruse it. But many 

were the tedious hours which must yet in-

tervene. She shuddered, tossed about in her 

bed, and envied every quiet sleeper. The 

storm still raged, and various were the 

noises, more terrific even than the wind, 

which struck at intervals on her startled 

ear. The very curtains of her bed seemed at 

one moment in motion, and at another the 

lock of her door was agitated, as if by the 

attempt of somebody to enter. Hollow 

murmurs seemed to creep along the gal-

lery, and more than once her blood was 

chilled by the sound of distant moans. 

Hour after hour passed away, and the wea-

ried Catherine had heard three proclaimed 

by all the clocks in the house, before the 

tempest subsided, or she unknowingly fell 

fast asleep.  

 

esaminarlo una volta apparsi i primi raggi 

di sole. Ma molte erano le ore tediose an-

cora da passare. Rabbrividiva, si rigirava 

nel letto, e invidiava chiunque dormisse 

tranquillamente. La tempesta ancora infu-

riava, e molti erano i rumori, persino più 

terrificanti del vento, che raggiungevano le 

sue orecchie impaurite. A volte le sembra-

va che si muovessero le stesse cortine del 

letto, e altre volte sentiva andare su e giù la 

maniglia della porta, come se qualcuno 

cercasse di entrare. Mormorii sepolcrali 

sembravano strisciare lungo la galleria, e 

più di una volta le si gelò il sangue per il 

suono di un gemito lontano. Trascorsero 

ore e ore, e l'esausta Catherine ne sentì tre 

annunciate da tutti gli orologi della casa, 

prima che si calmasse la tempesta, o lei 

cadesse addormentata senza accorgersene. 
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The housemaid's folding back her window-

shutters at eight o'clock the next day, was 

the sound which first roused Catherine; 

and she opened her eyes, wondering that 

they could ever have been closed, on ob-

jects of cheerfulness; her fire was already 

burning, and a bright morning had suc-

ceeded the tempest of the night. Instanta-

neously, with the consciousness of exist-

ence, returned her recollection of the man-

uscript; and springing from the bed in the 

very moment of the maid's going away, she 

eagerly collected every scattered sheet 

which had burst from the roll on its falling 

to the ground, and flew back to enjoy the 

luxury of their perusal on her pillow. She 

now plainly saw that she must not expect a 

manuscript of equal length with the gener-

ality of what she had shuddered over in 

books, for the roll, seeming to consist en-

tirely of small disjointed sheets, was alto-

gether but of trifling size, and much less 

than she had supposed it to be at first.  

Her greedy eye glanced rapidly over a 

page. She started at its import. Could it be 

possible, or did not her senses play her 

false? - An inventory of linen, in coarse 

and modern characters, seemed all that was 

before her! If the evidence of sight might 

be trusted, she held a washing-bill in her 

hand. She seized another sheet, and saw 

the same articles with little variation; a 

third, a fourth, and a fifth presented noth-

ing new. Shirts, stockings, cravats, and 

waistcoats faced her in each. Two others, 

penned by the same hand, marked an ex-

penditure scarcely more interesting, in let-

ters, hair-powder, shoe-string and breech-

Il giorno dopo, la cameriera che apriva le 

persiane alle otto fu il primo rumore che 

svegliò Catherine; aprì gli occhi, meravi-

gliandosi che fossero riusciti a chiudersi, 

su un allegro scenario; il fuoco già acceso, 

e una bella mattinata che faceva seguito 

alla bufera notturna. All'istante, con la con-

sapevolezza del risveglio, le ritornò in 

mente il manoscritto, e balzando giù dal 

letto non appena uscita la cameriera, rac-

colse con impazienza tutti i fogli che si 

erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pa-

vimento, e tornò a letto per gustare il lusso 

di esaminarli adagiata sul cuscino. Vide 

subito chiaramente che non doveva aspet-

tarsi un manoscritto di lunghezza pari a 

quelli che di solito l'avevano fatta fremere 

nei libri, poiché il rotolo, formato intera-

mente da piccoli fogli slegati, era tutto 

sommato di dimensioni modeste, e molto 

più ridotte di quanto avesse immaginato 

all'inizio. 

 

I suoi occhi avidi scorsero rapidamente 

una pagina. Il contenuto la fece trasalire. 

Poteva essere possibile, o i sensi le stavano 

giocando un brutto tiro? Un inventario di 

biancheria, con una calligrafia rozza e mo-

derna, sembrava essere tutto ciò che le sta-

va di fronte! Se si fidava dei propri occhi, 

stava tenendo in mano un conto della la-

vandaia. Afferrò un altro foglio, e lesse gli 

stessi articoli, con poche varianti; un terzo, 

un quarto, e un quinto non contenevano 

nulla di diverso. In ciascuno aveva davanti 

agli occhi camicie, calze, foulard e pan-

ciotti. Altri due, scritti dalla stessa mano, 

elencavano spese non certo più interessan-
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es-ball. And the larger sheet, which had 

enclosed the rest, seemed by its first cramp 

line, "To poultice chestnut mare" - a farri-

er's bill! Such was the collection of papers 

(left perhaps, as she could then suppose, by 

the negligence of a servant in the place 

whence she had taken them,) which had 

filled her with expectation and alarm, and 

robbed her of half her night's rest! She felt 

humbled to the dust. Could not the adven-

ture of the chest have taught her wisdom? 

A corner of it catching her eye as she lay, 

seemed to rise up in judgment against her. 

Nothing could now be clearer than the ab-

surdity of her recent fancies. To suppose 

that a manuscript of many generations 

back could have remained undiscovered in 

a room such as that, so modern, so habita-

ble! - or that she should be the first to pos-

sess the skill of unlocking a cabinet, the 

key of which was open to all!  

 

 

 

 

How could she have so imposed on 

herself? - Heaven forbid that Henry Tilney 

should ever know her folly! And it was in a 

great measure his own doing, for had not 

the cabinet appeared so exactly to agree 

with his description of her adventures, she 

should never have felt the smallest curiosi-

ty about it. This was the only comfort that 

occurred. Impatient to get rid of those hate-

ful evidences of her folly, those detestable 

papers then scattered over the bed, she rose 

directly, and folding them up as nearly as 

possible in the same shape as before, re-

turned them to the same spot within the 

cabinet, with a very hearty wish that no 

untoward accident might ever bring them 

ti: carta da lettere, cipria per capelli, strin-

ghe da scarpe e pasta per smacchiare a sec-

co. E nel foglio più grande, che aveva con-

tenuto gli altri, una calligrafia grossolana, 

dove al primo rigo sembrava si leggesse, 

"Impiastro per la cavalla saura", il conto 

del maniscalco! Tale era quella raccolta di 

carte (forse lasciata, come si poteva sup-

porre, da un servitore negligente lì dove lei 

l'aveva trovata), che l'aveva colmata di 

aspettative e timori, e le aveva rubato metà 

del suo riposo notturno. Si sentiva profon-

damente umiliata. L'avventura della cassa-

panca non avrebbe dovuto insegnarle a es-

sere più saggia? Un angolo di quest'ultima, 

che riusciva a vedere dal letto, sembrava 

ergersi a giudice dal suo comportamento. 

Nulla poteva ormai essere più evidente 

dell'assurdità delle sue recenti fantasie. 

Immaginare che un manoscritto vecchio di 

generazioni potesse essere rimasto nasco-

sto in una stanza come quella, così moder-

na, così abitabile! o che lei fosse stata la 

prima a essere capace di aprire un mobilet-

to, la cui chiave era a disposizione di tutti! 

Come aveva potuto convincersi così? 

Pregò il cielo che Henry non venisse mai a 

conoscenza della sua stupidità! Ed era in 

gran parte opera sua, poiché se il mobiletto 

non le fosse sembrato così esattamente cor-

rispondente alla descrizione che lui aveva 

fatto delle avventure che l'aspettavano, lei 

non avrebbe provato la benché minima cu-

riosità al riguardo. Fu l'unica consolazione 

disponibile. Impaziente di liberarsi di quel-

le odiose evidenze della propria stupidità, 

si alzò immediatamente, e ripiegandole il 

più possibile come prima, le rimise nello 

stesso spazio del mobiletto, con il sincero 

desiderio che nulla gliele rimettesse davan-

ti, per farla vergognare persino di fronte a 
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forward again, to disgrace her even with 

herself.  

Why the locks should have been so dif-

ficult to open however, was still something 

remarkable, for she could now manage 

them with perfect ease. In this there was 

surely something mysterious, and she in-

dulged in the flattering suggestion for half 

a minute, till the possibility of the door's 

having been at first unlocked, and of being 

herself its fastener, darted into her head, 

and cost her another blush.  

She got away as soon as she could from 

a room in which her conduct produced 

such unpleasant reflections, and found her 

way with all speed to the breakfast-parlour, 

as it had been pointed out to her by Miss 

Tilney the evening before. Henry was 

alone in it; and his immediate hope of her 

having been undisturbed by the tempest, 

with an arch reference to the character of 

the building they inhabited, was rather dis-

tressing. For the world would she not have 

her weakness suspected; and yet, unequal 

to an absolute falsehood, was constrained 

to acknowledge that the wind had kept her 

awake a little. "But we have a charming 

morning after it," she added, desiring to get 

rid of the subject; "and storms and sleep-

lessness are nothing when they are over. 

What beautiful hyacinths! - I have just 

learnt to love a hyacinth."  

 

"And how might you learn? - By acci-

dent or argument?"  

"Your sister taught me; I cannot tell 

how. Mrs. Allen used to take pains, year 

after year, to make me like them; but I 

never could, till I saw them the other day 

in Milsom-street; I am naturally indifferent 

about flowers."  

se stessa. 

 

Il perché le serrature fossero state così 

difficili da aprire restava ancora qualcosa 

di strano, poiché ora poteva farle funziona-

re con la massima facilità. In questo c'era 

sicuramente qualcosa di misterioso, e lei 

indugiò per mezzo minuto in quell'allettan-

te indizio, finché non le balenò alla mente 

la possibilità che lo sportello fosse stato già 

aperto, e che fosse stata proprio lei a chiu-

derlo, e questo la fece di nuovo arrossire. 

Uscì il più presto possibile da una stan-

za nella quale la sua condotta aveva susci-

tato riflessioni così spiacevoli, e trovò in 

tutta fretta la strada per la sala della cola-

zione, così come le era stata indicata da 

Miss Tilney la sera prima. Henry era da 

solo, e il suo immediato auspicio che non 

fosse stata disturbata dalla bufera, con un 

malizioso riferimento al tipo di edificio in 

cui si trovavano, la mise piuttosto a disa-

gio. Per tutto l'oro del mondo non voleva 

che nascessero dei sospetti sulla sua debo-

lezza; eppure, incapace di fingere comple-

tamente, fu costretta a riconoscere che il 

vento l'aveva tenuta sveglia per un po'. 

"Ma ora abbiamo una mattinata incantevo-

le", aggiunse, desiderosa di sbarazzarsi di 

quell'argomento; "e bufere e insonnie non 

significano nulla una volta passate. Che bei 

giacinti! Ho appena imparato ad amare i 

giacinti." 

"E come lo avete imparato? Per caso o 

col ragionamento?" 

"Me l'ha insegnato vostra sorella; non 

so dirvi come. Mrs. Allen ha sempre cerca-

to, anno dopo anno, di farmeli piacere, ma 

io non ci sono mai riuscita, finché non li ho 

visti l'altro giorno a Milsom Street; di natu-

ra i fiori mi sono indifferenti." 
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"But now you love a hyacinth. So much 

the better. You have gained a new source 

of enjoyment, and it is well to have as 

many holds upon happiness as possible. 

Besides, a taste for flowers is always desir-

able in your sex, as a means of getting you 

out of doors, and tempting you to more 

frequent exercise than you would other-

wise take. And though the love of a hya-

cinth may be rather domestic, who can tell, 

the sentiment once raised, but you may in 

time come to love a rose?"  

"But I do not want any such pursuit to 

get me out of doors. The pleasure of walk-

ing and breathing fresh air is enough for 

me, and in fine weather I am out more than 

half my time. - Mamma says I am never 

within."  

"At any rate, however, I am pleased 

that you have learnt to love a hyacinth. The 

mere habit of learning to love is the thing; 

and a teachableness of disposition in a 

young lady is a great blessing. - Has my 

sister a pleasant mode of instruction?"  

 

Catherine was saved the embarrassment 

of attempting an answer, by the entrance of 

the General, whose smiling compliments 

announced a happy state of mind, but 

whose gentle hint of sympathetic early ris-

ing did not advance her composure.  

 

The elegance of the breakfast set forced 

itself on Catherine's notice when they were 

seated at table; and, luckily, it had been the 

General's choice. "He was enchanted by 

her approbation of his taste, confessed it to 

be neat and simple, thought it right to en-

courage the manufacture of his country; 

and for his part, to his uncritical palate, the 

tea was as well flavoured from the clay of 

"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. 

Avete guadagnato una nuova fonte di pia-

cere, ed è bene avere il maggior numero 

possibile di supporti per la felicità. Inoltre, 

il gusto per i fiori è sempre desiderabile nel 

vostro sesso, se non altro per farvi uscire di 

casa, e invogliarvi a fare movimento più di 

quanto fareste altrimenti. E sebbene l'amo-

re per i giacinti sia di natura piuttosto do-

mestica, chi può dire che una volta destato 

questo sentimento non arriviate ad amare 

le rose?" 

"Ma io non ho bisogno di nessuna scu-

sa per uscire di casa. Il piacere di cammi-

nare e prendere aria per me è sufficiente, e 

col tempo buono esco per più di metà del 

mio tempo. Mamma dice che non sto mai 

in casa." 

"A ogni modo, comunque, mi fa piace-

re che abbiate imparato ad amare i giacinti. 

Quello che conta è proprio l'abitudine a 

imparare ad amare; ed essere propensa ad 

apprendere è una grande benedizione per 

una signorina. Mia sorella ha un modo pia-

cevole di insegnare?" 

A Catherine fu risparmiato l'imbarazzo 

di cercare una risposta dall'ingresso del ge-

nerale, i cui sorridenti complimenti indica-

vano uno stato d'animo incline al buonu-

more, anche se i suoi cortesi accenni alla 

comune predisposizione ad alzarsi presto 

non favorirono la sua serenità. 

L'eleganza del servizio da colazione si 

impose all'attenzione di Catherine quando 

si sedettero a tavola, e, fortunatamente, l'a-

veva scelto il generale. "Era incantato dal 

fatto che lei approvasse il suo gusto, am-

mise che era ben fatto e semplice, che pen-

sava fosse giusto incoraggiare i prodotti 

del proprio paese, e che da parte sua, per il 

suo palato poco esigente, il tè era insapori-
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Staffordshire, as from that of Dresden or 

Sêve. But this was quite an old set, pur-

chased two years ago. The manufacture 

was much improved since that time; he had 

seen some beautiful specimens when last 

in town, and had he not been perfectly 

without vanity of that kind, might have 

been tempted to order a new set. He trust-

ed, however, that an opportunity might ere 

long occur of selecting one - though not for 

himself." Catherine was probably the only 

one of the party who did not understand 

him.  

 

Shortly after breakfast Henry left them 

for Woodston, where business required and 

would keep him two or three days. They all 

attended in the hall to see him mount his 

horse, and immediately on re-entering the 

breakfast-room, Catherine walked to a 

window in the hope of catching another 

glimpse of his figure. "This is a somewhat 

heavy call upon your brother's fortitude," 

observed the General to Eleanor. "Wood-

ston will make but a sombre appearance to-

day."  

 

"Is it a pretty place?" asked Catherine.  

"What say you, Eleanor? - speak your 

opinion, for ladies can best tell the taste of 

ladies in regard to places as well as men. I 

think it would be acknowledged by the 

most impartial eye to have many recom-

mendations. The house stands among fine 

meadows facing the south-east, with an 

excellent kitchen-garden in the same as-

pect; the walls surrounding which I built 

and stocked myself about ten years ago, for 

the benefit of my son. It is a family living, 

Miss Morland; and the property in the 

place being chiefly my own, you may be-

to dalla porcellana dello Staffordshire 

quanto lo sarebbe stato da quella di Dresda 

o di Sèvres. Ma quel servizio era piuttosto 

vecchio, comprato due anni prima. La fab-

bricazione era molto migliorata da allora; 

aveva visto dei bei campioni quando era 

stato di recente a Londra, e se non fosse 

stato assolutamente privo di vanità di quel 

genere, sarebbe stato tentato di ordinare un 

servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che 

entro non molto potesse esserci l'opportu-

nità di sceglierne uno, anche se non per 

sé." Catherine fu probabilmente la sola a 

non capirlo. 

Poco dopo colazione Henry li lasciò 

per Woodston, dove lo chiamava il lavoro, 

che l'avrebbe tenuto impegnato per due o 

tre giorni. Lo accompagnarono tutti nell'a-

trio, per vederlo montare a cavallo, e im-

mediatamente dopo essere rientrati nella 

sala della colazione, Catherine si accostò a 

una finestra nella speranza di cogliere 

un'altra occhiata della sua figura. "Dev'es-

sere una prova alquanto dura per lo stato 

d'animo di tuo fratello", osservò il generale 

rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avrà un 

aspetto piuttosto tetro." 

"È un bel posto?" chiese Catherine. 

"Che ne dici, Eleanor? di' la tua opinio-

ne, visto che sono le signore a poter espri-

mere meglio i gusti delle signore sui luoghi 

così come sugli uomini. Io credo che un 

occhio imparziale riconoscerebbe che ha 

molte attrattive. La casa sorge su un bel 

prato che dà a sud-est, con un eccellente 

orto con la stessa veduta; le mura che la 

circondano le ho fatte costruire io stesso 

circa dieci anni fa, a favore di mio figlio. È 

un beneficio ecclesiastico di famiglia, Miss 

Morland; e dato che le proprietà del posto 

appartengono quasi tutte a me, potete cre-
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lieve I take care that it shall not be a bad 

one. Did Henry's income depend solely on 

this living, he would not be ill provided 

for. Perhaps it may seem odd, that with on-

ly two younger children, I should think any 

profession necessary for him; and certainly 

there are moments when we could all wish 

him disengaged from every tie of business. 

But though I may not exactly make con-

verts of you young ladies, I am sure your 

father, Miss Morland, would agree with me 

in thinking it expedient to give every 

young man some employment. The money 

is nothing, it is not an object, but employ-

ment is the thing. Even Frederick, my eld-

est son, you see, who will perhaps inherit 

as considerable a landed property as any 

private man in the county, has his profes-

sion."  

 

The imposing effect of this last argu-

ment was equal to his wishes. The silence 

of the lady proved it to be unanswerable.  

 

Something had been said the evening 

before of her being shewn over the house, 

and he now offered himself as her conduc-

tor; and though Catherine had hoped to ex-

plore it accompanied only by his daughter, 

it was a proposal of too much happiness in 

itself, under any circumstances, not to be 

gladly accepted; for she had been already 

eighteen hours in the Abbey, and had seen 

only a few of its rooms. The netting-box, 

just leisurely drawn forth, was closed with 

joyful haste, and she was ready to attend 

him in a moment. "And when they had 

gone over the house, he promised himself 

moreover the pleasure of accompanying 

her into the shrubberies and garden." She 

curtsied her acquiescence. "But perhaps it 

dermi se vi dico di aver fatto tutto il neces-

sario perché non siano tenute male. Anche 

se le entrate di Henry dipendessero solo da 

quel beneficio, non sarebbe affatto messo 

male. Forse può sembrare strano, che con 

solo due figli minori io ritenga che per lui 

sia necessaria una professione; e sicura-

mente ci sono momenti in cui lo vorremmo 

tutti libero da impegni di lavoro. Ma seb-

bene io non possa far proseliti tra voi si-

gnorine, sono certo che vostro padre, Miss 

Morland, sarebbe d'accordo con me nel ri-

tenere opportuno che ogni giovanotto abbia 

una qualche occupazione. Non si tratta di 

denaro, non è quello lo scopo, l'importante 

è avere degli impegni. Persino Frederick, il 

mio primogenito, come sapete, colui che 

forse erediterà una proprietà terriera consi-

derevole come nessun'altra nella contea, ha 

la sua professione." 

L'effetto provocato da quest'ultimo ar-

gomento fu pari alle sue aspettative. Il si-

lenzio della signorina era la prova di come 

fosse incontestabile. 

La sera prima si era parlato di mostrarle 

la casa, e ora lui si offrì di farle da guida; e 

sebbene Catherine avesse sperato di esplo-

rarla accompagnata solo dalla figlia, era 

una proposta troppo allettante in sé, quali 

fossero le circostanze, per non essere ac-

cettata con piacere, visto che era ormai da 

diciotto ore all'abbazia, e aveva visto solo 

alcune delle sue sale. La scatola dei ricami, 

appena presa senza molta convinzione, fu 

chiusa con gioiosa fretta, e in un istante lei 

fu pronta a seguirlo. "E una volta finito con 

la casa, si era anche ripromesso di avere il 

piacere di accompagnarla nel parco e in 

giardino." Lei assentì con un inchino. "Ma 

forse le sarebbe piaciuto di più cominciare 

con questi ultimi. Il tempo al momento era 
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might be more agreeable to her to make 

those her first object. The weather was at 

present favourable, and at this time of year 

the uncertainty was very great of its con-

tinuing so. - Which would she prefer? He 

was equally at her service. - Which did his 

daughter think would most accord with her 

fair friend's wishes? - But he thought he 

could discern. - Yes, he certainly read in 

Miss Morland's eyes a judicious desire of 

making use of the present smiling weather. 

- But when did she judge amiss? - The Ab-

bey would be always safe and dry. - He 

yielded implicitly, and would fetch his hat 

and attend them in a moment." He left the 

room, and Catherine, with a disappointed, 

anxious face, began to speak of her unwill-

ingness that he should be taking them out 

of doors against his own inclination, under 

a mistaken idea of pleasing her; but she 

was stopped by Miss Tilney's saying, with 

a little confusion, "I believe it will be wis-

est to take the morning while it is so fine; 

and do not be uneasy on my father's ac-

count; he always walks out at this time of 

day."  

Catherine did not exactly know how 

this was to be understood. Why was Miss 

Tilney embarrassed? Could there be any 

unwillingness on the General's side to 

shew her over the Abbey? The proposal 

was his own. And was not it odd that he 

should always take his walk so early? Nei-

ther her father nor Mr. Allen did so. It was 

certainly very provoking. She was all im-

patience to see the house, and had scarcely 

any curiosity about the grounds. If Henry 

had been with them indeed! - but now she 

should not know what was picturesque 

when she saw it. Such were her thoughts, 

but she kept them to herself, and put on her 

favorevole, e in quel periodo dell'anno l'in-

certezza che continuasse così era molto 

grande. Che cosa preferiva? Lui era co-

munque al suo servizio. La figlia che cosa 

credeva si accordasse di più con i desideri 

della sua bella amica? Ma lui pensava di 

poterlo indovinare. Sì, sicuramente negli 

occhi di Miss Morland si leggeva il saggio 

desiderio di approfittare dell'attuale cle-

menza del tempo. Ma quando mai il giudi-

zio di lei era sbagliato? L'abbazia sarebbe 

stata sempre disponibile e all'asciutto. Lui 

era a sua completa disposizione, e avrebbe 

preso il cappello e sarebbe stato da loro in 

un istante." Lasciò la stanza, e Catherine, 

con una faccia delusa e ansiosa, cominciò a 

esprimere la sua riluttanza a farlo uscire 

contro la sua volontà, con l'idea sbagliata 

di compiacere lei; ma fu bloccata da Miss 

Tilney, che disse, un po' imbarazzata, 

"Credo che sarebbe più saggio approfittare 

della mattinata, finché è così bella; e non 

sentitevi a disagio riguardo a mio padre; fa 

sempre una passeggiata a quest'ora." 

 

 

Catherine non sapeva esattamente come 

interpretare quelle parole. Perché Miss Til-

ney era imbarazzata? C'era forse della ri-

luttanza da parte del generale Tilney nel 

mostrarle l'abbazia? Era stato lui a propor-

lo. E non era strano che facesse sempre la 

sua passeggiata così di buon'ora? Né il pa-

dre né Mr. Allen lo facevano. Di certo era 

molto irritante. Non vedeva l'ora di vedere 

la casa, e non aveva nessuna curiosità nei 

confronti del parco. Se ci fosse stato Hen-

ry! ora non sarebbe riuscita a sapere se ciò 

che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali 

erano i suoi pensieri, ma li tenne per sé, e 

si mise il cappellino con rassegnata insof-
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bonnet in patient discontent.  

She was struck, however, beyond her 

expectation, by the grandeur of the Abbey, 

as she saw it for the first time from the 

lawn. The whole building enclosed a large 

court; and two sides of the quadrangle, rich 

in Gothic ornaments, stood forward for 

admiration. The remainder was shut off by 

knolls of old trees, or luxuriant plantations, 

and the steep woody hills rising behind, to 

give it shelter, were beautiful even in the 

leafless month of March. Catherine had 

seen nothing to compare with it; and her 

feelings of delight were so strong, that 

without waiting for any better authority, 

she boldly burst forth in wonder and 

praise. The General listened with assenting 

gratitude; and it seemed as if his own esti-

mation of Northanger had waited unfixed 

till that hour.  

The kitchen-garden was to be next ad-

mired, and he led the way to it across a 

small portion of the park.  

The number of acres contained in this 

garden was such as Catherine could not 

listen to without dismay, being more than 

double the extent of all Mr. Allen's, as well 

her father's, including church-yard and or-

chard. The walls seemed countless in num-

ber, endless in length; a village of hot-

houses seemed to arise among them, and a 

whole parish to be at work within the in-

closure. The General was flattered by her 

looks of surprize, which told him almost as 

plainly, as he soon forced her to tell him in 

words, that she had never seen any gardens 

at all equal to them before; - and he then 

modestly owned that, "without any ambi-

tion of that sort himself - without any so-

licitude about it, - he did believe them to 

be unrivalled in the kingdom. If he had a 

ferenza. 

Fu comunque colpita, al di là delle sue 

aspettative, dalla grandiosità dell'abbazia, 

quando la vide per la prima volta dal prato. 

L'intero edificio racchiudeva un grande 

cortile; e due lati del quadrilatero, ricchi di 

ornamenti gotici, si offrivano alla sua am-

mirazione. Il resto era nascosto da poggi 

con vecchi alberi, o da lussureggianti bo-

schetti, e le ripide alture boschive che si 

ergevano dietro la casa, come un riparo, 

erano belle anche se prive di foglie, in quel 

mese marzo. Catherine non aveva mai vi-

sto nulla di simile, e provava un piacere 

così forte che, senza aspettare una voce più 

autorevole, espresse audacemente la sua 

meraviglia e i suoi elogi. Il generale ascol-

tò con grata approvazione, e sembrava che 

avesse aspettato fino a quel momento per 

formarsi un giudizio su Northanger. 

Era arrivato il momento di ammirare 

l'orto, e lui fece strada attraverso una pic-

cola porzione del parco. 

Il numero di acri di quell'orto era tale 

che Catherine non poté non sentirsi sgo-

menta nel venirlo a sapere, dato che erano 

più del doppio dell'estensione di quello di 

Mr. Allen, come di quello del padre, inclu-

so il cimitero della chiesa e il frutteto. Le 

mura sembravano innumerevoli, di una 

lunghezza infinita; all'interno sembrava 

esserci un villaggio di serre, con al lavoro 

l'intera comunità della parrocchia. Il gene-

rale era lusingato dai suoi sguardi sorpresi, 

che esprimevano con altrettanta chiarezza 

quello che lui subito riuscì a farle dire a 

parole, ovvero che lei non aveva mai visto 

orti comparabili a quello; e lui riconobbe 

con modestia che, "senza nessuna ambi-

zione da quel punto di vista, senza tenerci 

più di tanto, riteneva che non avesse rivali 
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hobby-horse, it was that. He loved a gar-

den. Though careless enough in most mat-

ters of eating, he loved good fruit - or if he 

did not, his friends and children did. There 

were great vexations however attending 

such a garden as his. The utmost care could 

not always secure the most valuable fruits. 

The pinery had yielded only one hundred 

in the last year. Mr. Allen, he supposed, 

must feel these inconveniences as well as 

himself."  

 

"No, not at all. Mr. Allen did not care 

about the garden, and never went into it."  

With a triumphant smile of self-

satisfaction, the General wished he could 

do the same, for he never entered his, 

without being vexed in some way or other, 

by its falling short of his plan.  

"How were Mr. Allen's succession-

houses worked?" describing the nature of 

his own as they entered them.  

"Mr. Allen had only one small hot-

house, which Mrs. Allen had the use of for 

her plants in winter, and there was a fire in 

it now and then."  

"He is a happy man!" said the General, 

with a look of very happy contempt.  

Having taken her into every division, 

and led her under every wall, till she was 

heartily weary of seeing and wondering, he 

suffered the girls at last to seize the ad-

vantage of an outer door, and then express-

ing his wish to examine the effect of some 

recent alterations about the tea-house, pro-

posed it as no unpleasant extension of their 

nel regno. Se aveva un passatempo, era 

quello. Amava l'orto. Anche se abbastanza 

indifferente in materia di cibo, amava la 

frutta di qualità, o se non l'amava lui, l'a-

mavano gli amici e i figli. Tuttavia, c'era 

molto da fare per occuparsi di un orto co-

me il suo. Le cure più attente non riusciva-

no sempre ad assicurargli la frutta di mi-

gliore qualità. Le serre di ananas ne aveva-

no prodotti solo un centinaio l'inverno pre-

cedente. Mr. Allen, immaginava, era sog-

getto come lui a quegli inconvenienti." 

"No, affatto. A Mr. Allen non importa-

va nulla dell'orto, e non ci andava mai." 

Con un sorriso trionfante di soddisfa-

zione, il generale si augurò di poter fare lo 

stesso, poiché non ci andava mai senza 

provare una qualche delusione per il par-

ziale fallimento dei suoi progetti. 

"Come funzionano le serre a temperatu-

ra progressiva1 di Mr. Allen?" descrivendo 

le proprie mentre le visitavano. 

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, 

che Mrs. Allen usa in inverno per metterci 

le sue piante, e di tanto in tanto ci viene 

acceso un fuoco." 

"È un uomo felice!" disse il generale, 

con uno sguardo di soddisfatto disprezzo. 

Dopo averla portata dappertutto, e aver-

la condotta sotto ogni parte delle mura, fi-

no a farla stancare di guardare e ammirare, 

alla fine permise alle ragazze di approfitta-

re di una porta che dava all'esterno, e poi, 

esprimendo il desiderio di esaminare l'ef-

fetto di qualche recente modifica nella ca-

sina del tè2, la propose come un non spia-

 
1 Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a temperature diverse per abi-

tuare man mano le piante più delicate, che poi sarebbero state trapiantate all'esterno. 
2 La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classico o orientaleggiante, 

costruito in qualche punto caratteristico della proprietà, utilizzato per il tè pomeridiano ma anche per 

piccoli rinfreschi. 
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walk, if Miss Morland were not tired. "But 

where are you going, Eleanor? - Why do 

you chuse that cold, damp path to it? Miss 

Morland will get wet. Our best way is 

across the park."  

 

 

"This is so favourite a walk of mine," 

said Miss Tilney, "that I always think it the 

best and nearest way. But perhaps it may 

be damp."  

It was a narrow winding path through a 

thick grove of old Scotch firs; and Cathe-

rine, struck by its gloomy aspect, and eager 

to enter it, could not, even by the General's 

disapprobation, be kept from stepping for-

ward. He perceived her inclination, and 

having again urged the plea of health in 

vain, was too polite to make further oppo-

sition. He excused himself however from 

attending them: - "The rays of the sun were 

not too cheerful for him, and he would 

meet them by another course." He turned 

away; and Catherine was shocked to find 

how much her spirits were relieved by the 

separation. The shock however being less 

real than the relief, offered it no injury; and 

she began to talk with easy gaiety of the 

delightful melancholy which such a grove 

inspired.  

 

"I am particularly fond of this spot," 

said her companion, with a sigh. "It was 

my mother's favourite walk." 

 

Catherine had never heard Mrs. Tilney 

mentioned in the family before, and the 

interest excited by this tender remem-

brance, shewed itself directly in her altered 

countenance, and in the attentive pause 

with which she waited for something more.  

cevole prolungamento della loro passeg-

giata, sempre se Miss Morland non si sen-

tisse stanca. "Ma dove stai andando, Elea-

nor? Perché hai scelto quel sentiero freddo 

e umido? Miss Morland si bagnerà. La 

strada migliore è quella attraverso il par-

co." 

"È la mia passeggiata preferita", disse 

Miss Tilney, "che ho sempre pensato fosse 

la strada migliore e più corta. Ma forse può 

esserci un po' di umidità." 

Era un sentiero stretto e che si snodava 

attraverso un fitto boschetto di vecchi pini 

silvestri; e Catherine, colpita dal suo aspet-

to tenebroso, e impaziente di percorrerlo, 

non poté trattenersi, persino dopo la disap-

provazione del generale, dall'andare avanti. 

Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo 

aver ancora una volta fatto appello invano 

alla sua salute, si astenne per cortesia da 

ulteriori opposizioni. Comunque, si scusò 

per non accompagnarle, "I raggi del sole 

non erano troppo forti per lui, e le avrebbe 

raggiunte facendo un'altra strada." Si allon-

tanò, e Catherine fu colpita nello scoprire 

come fosse sollevata da quella separazione. 

Il colpo, comunque, essendo meno concre-

to del sollievo, non le fece alcun male, e lei 

cominciò a chiacchierare con disinvolta 

allegria della deliziosa malinconia ispirata 

da quel boschetto. 

"Amo in modo particolare questo pun-

to", disse la sua compagnia, con un sospi-

ro. "Era la passeggiata preferita da mia 

madre." 

Catherine non aveva mai sentito men-

zionare Mrs. Tilney dalla famiglia, e l'inte-

resse suscitato da quel tenero ricordo, si 

palesò subito in un mutamento della sua 

espressione, e nella pausa attenta con la 

quale aspettò di saperne di più. 
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"I used to walk here so often with her!" 

added Eleanor; "though I never loved it 

then, as I have loved it since. At that time 

indeed I used to wonder at her choice. But 

her memory endears it now."  

 

"And ought it not," reflected Catherine, 

"to endear it to her husband? Yet the Gen-

eral would not enter it." Miss Tilney con-

tinuing silent, she ventured to say, "Her 

death must have been a great affliction!"  

 

"A great and increasing one," replied 

the other, in a low voice. "I was only thir-

teen when it happened; and though I felt 

my loss perhaps as strongly as one so 

young could feel it, I did not, I could not 

then know what a loss it was." She stopped 

for a moment, and then added, with great 

firmness, "I have no sister, you know - and 

though Henry - though my brothers are 

very affectionate, and Henry is a great deal 

here, which I am most thankful for, it is 

impossible for me not to be often solitary."  

"To be sure you must miss him very 

much."  

"A mother would have been always 

present. A mother would have been a con-

stant friend; her influence would have been 

beyond all other."  

"Was she a very charming woman? 

Was she handsome? Was there any picture 

of her in the Abbey? And why had she 

been so partial to that grove? Was it from 

dejection of spirits?" - were questions now 

eagerly poured forth; - the first three re-

ceived a ready affirmative, the two others 

were passed by; and Catherine's interest in 

the deceased Mrs. Tilney augmented with 

every question, whether answered or not. 

Of her unhappiness in marriage, she felt 

"Passeggiavo così spesso qui con lei!" 

aggiunse Eleanor; "anche se allora non 

l'amavo come l'ho amato dopo. A quel 

tempo, anzi, mi meravigliavo di questa 

predilezione. Ma ora il ricordo me lo rende 

caro." 

"E non dovrebbe", pensò Catherine, 

"renderlo caro al marito? Eppure il genera-

le non l'ha voluto percorrere." Dato che 

Miss Tilney restava in silenzio, si azzardò 

a dire, "La sua morte dev'essere stata un 

grande dolore!" 

"Grande, ed è aumentato col tempo", 

rispose l'altra, a bassa voce. "Avevo solo 

tredici anni quando accadde; e anche se ho 

avvertito la mia perdita come può farlo una 

persona così giovane, non capii, allora non 

potevo capire che perdita fosse." Tacque 

per un istante, e poi aggiunse, con grande 

fermezza, "non ho sorelle, lo sapete, e seb-

bene Henry... sebbene i miei fratelli siano 

molto affettuosi, e Henry stia molto qui, e 

di questo gliene sono molto grata, è impos-

sibile per me non sentirmi spesso sola." 

"Sicuramente dovete sentire molto la 

mancanza di vostro fratello." 

"Una madre sarebbe stata sempre pre-

sente. Una madre sarebbe stata un'amica 

costante; la sua influenza sarebbe stata 

maggiore di ogni altra." 

"Era una donna molto affascinante? Era 

bella? Non c'è un suo ritratto nell'abbazia? 

E perché prediligeva questo boschetto? Era 

dovuto alla malinconia?" Erano domande 

che le sorsero spontanee; le prime tre rice-

vettero subito una risposta affermativa, le 

altre due vennero lasciate cadere; e l'inte-

resse di Catherine per la defunta Mrs. Til-

ney aumentò a ogni domanda, che avesse o 

no ricevuto risposta. Della sua infelicità nel 

matrimonio si sentiva certa. Il generale era 
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persuaded. The General certainly had been 

an unkind husband. He did not love her 

walk: - could he therefore have loved her? 

And besides, handsome as he was, there 

was a something in the turn of his features 

which spoke his not having behaved well 

to her.  

"Her picture, I suppose," blushing at 

the consummate art of her own question, 

"hangs in your father's room?"  

"No; - it was intended for the drawing-

room; but my father was dissatisfied with 

the painting, and for some time it had no 

place. Soon after her death I obtained it for 

my own, and hung it in my bed-chamber - 

where I shall be happy to shew it you; - it 

is very like." - Here was another proof. A 

portrait - very like - of a departed wife, not 

valued by the husband! - He must have 

been dreadfully cruel to her!  

 

Catherine attempted no longer to hide 

from herself the nature of the feelings 

which, in spite of all his attentions, he had 

previously excited; and what had been ter-

ror and dislike before, was now absolute 

aversion. Yes, aversion! His cruelty to 

such a charming woman made him odious 

to her. She had often read of such charac-

ters, characters which Mr. Allen had been 

used to call unnatural and overdrawn; but 

here was proof positive of the contrary.  

 

She had just settled this point, when the 

end of the path brought them directly upon 

the General; and in spite of all her virtuous 

indignation, she found herself again 

obliged to walk with him, listen to him, 

and even to smile when he smiled. Being 

no longer able however to receive pleasure 

from the surrounding objects, she soon be-

sicuramente stato un marito insensibile. 

Non amava la sua passeggiata... poteva 

quindi amare lei? E inoltre, per quanto fos-

se un bell'uomo, c'era qualcosa nei suoi 

lineamenti che rivelava come non si fosse 

comportato bene con lei. 

 

"Il suo ritratto, immagino", arrossendo 

dell'arte consumata con cui lo stava dicen-

do, "è nella stanza di vostro padre." 

"No; era destinato al salotto, ma mio 

padre non era soddisfatto del quadro, e per 

qualche tempo non ebbe una sistemazione 

fissa. Subito dopo la sua morte l'ho ottenu-

to per me, e l'ho messo nella mia camera 

da letto, dove sarò felice di mostrarvelo; è 

molto somigliante." Ecco un'altra prova. 

Un ritratto, molto somigliante, di una mo-

glie defunta, non apprezzato dal marito! 

Doveva essere stato tremendamente crude-

le con lei! 

Catherine non tentò più di nascondere a 

se stessa la natura dei sentimenti che, no-

nostante tutte le sue premure, lui le aveva 

suscitato in precedenza; e quello che prima 

era stato terrore e antipatia, adesso era as-

soluta avversione. Sì, avversione! La sua 

crudeltà verso una donna così incantevole 

glielo rese odioso. Aveva spesso letto di 

personaggi del genere, personaggi che Mr. 

Allen era solito ritenere innaturali ed esa-

gerati; ma qui c'era una prova concreta del 

contrario. 

Aveva appena sistemato questo punto, 

quando la fine del sentiero le portò diret-

tamente incontro al generale; e nonostante 

tutta la sua virtuosa indignazione, si trovò 

di nuovo obbligata a camminare insieme a 

lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere 

quando sorrideva lui. Tuttavia, non essen-

do più in grado di godere di ciò che la cir-
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gan to walk with lassitude; the General 

perceived it, and with a concern for her 

health, which seemed to reproach her for 

her opinion of him, was most urgent for 

returning with his daughter to the house. 

He would follow them in a quarter of an 

hour. Again they parted - but Eleanor was 

called back in half a minute to receive a 

strict charge against taking her friend 

round the Abbey till his return. This sec-

ond instance of his anxiety to delay what 

she so much wished for, struck Catherine 

as very remarkable.  

 

condava, cominciò presto a camminare con 

fare svogliato; il generale se ne accorse, e, 

preoccupato per la sua salute, il che sem-

brava un rimprovero verso di lei per l'opi-

nione che aveva di lui, insistette molto af-

finché tornasse a casa con la figlia. Lui le 

avrebbe seguite nel giro di un quarto d'ora. 

Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu ri-

chiamata dopo mezzo minuto per ricevere 

l'ordine perentorio di non portare l'amica in 

giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Que-

sto secondo esempio da parte sua nel ritar-

dare ciò che lei desiderava di più, colpì Ca-

therine come qualcosa davvero degno di 

nota. 
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An hour passed away before the General 

came in, spent, on the part of his young 

guest, in no very favourable consideration 

of his character. - "This lengthened ab-

sence, these solitary rambles, did not speak 

a mind at ease, or a conscience void of re-

proach." - At length he appeared; and, 

whatever might have been the gloom of his 

meditations, he could still smile with them. 

Miss Tilney, understanding in part her 

friend's curiosity to see the house, soon re-

vived the subject; and her father being, 

contrary to Catherine's expectations, un-

provided with any pretence for further de-

lay, beyond that of stopping five minutes 

to order refreshments to be in the room by 

their return, was at last ready to escort 

them.  

They set forward; and, with a grandeur 

of air, a dignified step, which caught the 

eye, but could not shake the doubts of the 

well-read Catherine, he led the way across 

the hall, through the common drawing-

room and one useless anti-chamber, into a 

room magnificent both in size and furni-

ture - the real drawing-room, used only 

with company of consequence. - It was 

very noble - very grand - very charming! - 

was all that Catherine had to say, for her 

indiscriminating eye scarcely discerned the 

colour of the satin; and all minuteness of 

praise, all praise that had much meaning, 

was supplied by the General: the costliness 

or elegance of any room's fitting-up could 

be nothing to her; she cared for no furni-

ture of a more modern date than the fif-

teenth century. When the General had sat-

isfied his own curiosity, in a close exami-

Trascorse un'ora prima del ritorno del ge-

nerale, impiegata, da parte della sua giova-

ne ospite, in riflessioni non certo benevole 

sul suo carattere. "Quell'assenza prolunga-

ta, quelle passeggiate solitarie, non indica-

vano un animo tranquillo, o una coscienza 

irreprensibile." Alla fine egli apparve, e, 

quale che fosse stata la tetraggine delle sue 

meditazioni, con loro era ancora in grado 

di sorridere. Miss Tilney, che aveva in par-

te compreso la curiosità dell'amica di vede-

re la casa, riprese subito l'argomento; e il 

padre, contrariamente a quanto si aspettava 

Catherine, non accampò nessuna scusa per 

tardare ulteriormente, al di là di una sosta 

di cinque minuti per ordinare che al loro 

ritorno fossero pronti dei rinfreschi, e fu 

finalmente disponibile ad accompagnarle. 

Si avviarono, e, con aria solenne e pas-

so pieno di dignità, che attirarono lo sguar-

do ma non scossero i dubbi della Catherine 

grande lettrice, le condusse, attraverso l'a-

trio, il salotto di tutti i giorni e una super-

flua anticamera, in una sala sontuosa sia 

nelle dimensioni che nell'arredamento, il 

salotto vero e proprio, usato solo per ospiti 

importanti. Era molto nobile... grandiosa... 

affascinante! fu tutto quello che Catherine 

riuscì a dire, poiché il suo sguardo inesper-

to a malapena riuscì a distinguere il colore 

del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti 

gli elogi più significativi, furono forniti dal 

generale: il valore o l'eleganza dell'arreda-

mento di qualsiasi sala non significavano 

nulla per lei; non aveva nessun interesse 

per mobili di data posteriore al quindice-

simo secolo. Quando il generale ebbe sod-

disfatto la propria curiosità, esaminando da 
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nation of every well-known ornament, they 

proceeded into the library, an apartment, in 

its way, of equal magnificence, exhibiting 

a collection of books, on which an humble 

man might have looked with pride. - Cath-

erine heard, admired, and wondered with 

more genuine feeling than before - gath-

ered all that she could from this storehouse 

of knowledge, by running over the titles of 

half a shelf, and was ready to proceed. But 

suites of apartments did not spring up with 

her wishes. - Large as was the building, 

she had already visited the greatest part; 

though, on being told that, with the addi-

tion of the kitchen, the six or seven rooms 

she had now seen surrounded three sides of 

the court, she could scarcely believe it, or 

overcome the suspicion of there being 

many chambers secreted. It was some re-

lief, however, that they were to return to 

the rooms in common use, by passing 

through a few of less importance, looking 

into the court, which, with occasional pas-

sages, not wholly unintricate, connected 

the different sides; - and she was further 

soothed in her progress, by being told, that 

she was treading what had once been a 

cloister, having traces of cells pointed out, 

and observing several doors, that were nei-

ther opened nor explained to her; - by find-

ing herself successively in a billiard-room, 

and in the General's private apartment, 

without comprehending their connection, 

or being able to turn aright when she left 

them; and lastly, by passing through a dark 

little room, owning Henry's authority, and 

strewed with his litter of books, guns, and 

great coats.  

From the dining-room of which, though 

already seen, and always to be seen at five 

o'clock, the General could not forego the 

vicino tutti gli ornamenti che conosceva 

bene, proseguirono nella biblioteca, una 

sala, a suo modo, di pari magnificenza, con 

una collezione di libri per la quale sarebbe 

andato orgoglioso anche l'uomo più mode-

sto. Catherine ascoltò, ammirò e si stupì 

con sentimenti più genuini di prima; colse 

tutto ciò che poteva da quel deposito di co-

noscenza, scorrendo i titoli di mezzo scaf-

fale, e fu pronta a proseguire. Ma il succe-

dersi delle sale non fu pari ai suoi desideri. 

Per quanto fosse grande l'edificio, ne aveva 

già visitata la maggior parte; sebbene fosse 

stata informata che, con l'aggiunta delle 

cucine, le sei o sette sale che aveva già vi-

sto circondassero tre lati del cortile, non 

riusciva a crederlo, o a scacciare il sospetto 

che ci fossero molte stanze segrete. Tutta-

via, una piccola consolazione venne dal 

fatto che tornarono nelle sale di uso giorna-

liero attraversandone alcune di minore im-

portanza, affacciate sul cortile, che, unite 

da corridoi non proprio lineari, collegava-

no i diversi lati; e fu ulteriormente solleva-

ta nella sua avanzata quando le dissero che 

stava percorrendo quello che una volta era 

stato un chiostro, quando le indicarono le 

tracce delle celle, e quando vide diverse 

porte che non le furono né aperte né spie-

gate; quando in seguito si ritrovò in una 

sala da biliardo, e nell'appartamento priva-

to del generale, senza capire come fossero 

collegati o essere in grado di prendere la 

direzione giusta quando ne uscirono; e da 

ultimo, quando attraversò una piccola stan-

za buia, che con tutta evidenza apparteneva 

a Henry, dove erano sparsi in disordine li-

bri, fucili e cappotti. 

Dalla sala da pranzo, della quale, anche 

se l'avevano già vista, e l'avrebbero rivista 

ogni giorno alle cinque, il generale non po-
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pleasure of pacing out the length, for the 

more certain information of Miss Morland, 

as to what she neither doubted nor cared 

for, they proceeded by quick communica-

tion to the kitchen - the ancient kitchen of 

the convent, rich in the massy walls and 

smoke of former days, and in the stoves 

and hot closets of the present. The Gen-

eral's improving hand had not loitered 

here: every modern invention to facilitate 

the labour of the cooks, had been adopted 

within this, their spacious theatre; and, 

when the genius of others had failed, his 

own had often produced the perfection 

wanted. His endowments of this spot alone 

might at any time have placed him high 

among the benefactors of the convent.  

 

With the walls of the kitchen ended all 

the antiquity of the Abbey; the fourth side 

of the quadrangle having, on account of its 

decaying state, been removed by the Gen-

eral's father, and the present erected in its 

place. All that was venerable ceased here. 

The new building was not only new, but 

declared itself to be so; intended only for 

offices, and enclosed behind by stable-

yards, no uniformity of architecture had 

been thought necessary. Catherine could 

have raved at the hand which had swept 

away what must have been beyond the val-

ue of all the rest, for the purposes of mere 

domestic economy; and would willingly 

have been spared the mortification of a 

walk through scenes so fallen, had the 

General allowed it; but if he had a vanity, 

it was in the arrangement of his offices; 

and as he was convinced, that, to a mind 

like Miss Morland's, a view of the accom-

modations and comforts, by which the la-

bours of her inferiors were softened, must 

té rinunciare a misurare la lunghezza a 

grandi passi, per renderla nota con certezza 

a Miss Morland, cosa della quale non dubi-

tava né gliene importava, si inoltrarono in 

un breve passaggio verso la cucina, l'antica 

cucina del convento, ricca di mura massic-

ce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e 

scaldavivande del giorno d'oggi. Qui la 

voglia di miglioramenti del generale non 

era rimasta con le mani in mano: ogni in-

venzione moderna per facilitare il lavoro 

delle cuoche era stata adottata in questa 

che era l'ampia scena in cui si esibivano; e 

dove l'ingegno degli altri aveva fallito, il 

suo aveva spesso prodotto la perfezione 

voluta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe 

potuto essere annoverato tra i maggiori be-

nefattori del convento. 

Con le mura della cucina finiva tutta 

l'antichità dell'abbazia, visto che l'ultima 

porzione del quadrilatero, a causa del suo 

stato di decadenza, era stata abbattuta dal 

padre del generale, e quella attuale eretta al 

suo posto. Tutto ciò che vi era di venerabi-

le finiva qui. Il nuovo edificio non solo era 

nuovo, ma era visibilmente tale; progettato 

solo per i servizi, e delimitato alle spalle 

dalle scuderie, non era stata ritenuta neces-

saria nessuna uniformità nell'architettura. 

Catherine avrebbe inveito contro la mano 

che aveva spazzato via ciò che valeva più 

di tutto il resto, solo allo scopo di favorire 

l'economia domestica; e si sarebbe volen-

tieri risparmiata la mortificazione di una 

passeggiata attraverso scene così decaden-

ti, se il generale l'avesse permesso; ma se 

quest'ultimo aveva una vanità, era quella di 

ben organizzare i servizi, ed essendo con-

vinto che, per una persona come Miss 

Morland, la vista degli accorgimenti e delle 

comodità con cui il lavoro di quelli a lei 
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always be gratifying, he should make no 

apology for leading her on. They took a 

slight survey of all; and Catherine was im-

pressed, beyond her expectation, by their 

multiplicity and their convenience. The 

purposes for which a few shapeless pan-

tries and a comfortless scullery were 

deemed sufficient at Fullerton, were here 

carried on in appropriate divisions, com-

modious and roomy. The number of serv-

ants continually appearing, did not strike 

her less than the number of their offices. 

Wherever they went, some pattened girl 

stopped to curtsey, or some footman in 

dishabille sneaked off. Yet this was an Ab-

bey! - How inexpressibly different in these 

domestic arrangements from such as she 

had read about - from abbeys and castles, 

in which, though certainly larger than 

Northanger, all the dirty work of the house 

was to be done by two pair of female hands 

at the utmost. How they could get through 

it all, had often amazed Mrs. Allen; and, 

when Catherine saw what was necessary 

here, she began to be amazed herself.  

 

They returned to the hall, that the chief 

stair-case might be ascended, and the beau-

ty of its wood, and ornaments of rich carv-

ing might be pointed out: having gained 

the top, they turned in an opposite direc-

tion from the gallery in which her room 

lay, and shortly entered one on the same 

plan, but superior in length and breadth. 

She was here shewn successively into three 

large bed-chambers, with their dressing-

rooms, most completely and handsomely 

fitted up; every thing that money and taste 

could do, to give comfort and elegance to 

apartments, had been bestowed on these; 

and, being furnished within the last five 

inferiori era agevolato, sarebbe stata molto 

soddisfacente, non ritenne necessario scu-

sarsi per averla condotta là. Diedero una 

breve occhiata a tutto, e Catherine fu im-

pressionata, al di là di quanto si aspettasse, 

da tanta varietà e da tanta utilità. I compiti 

per i quali a Fullerton erano ritenute suffi-

cienti poche rozze dispense e uno scomodo 

retrocucina, qui erano svolti in settori ap-

propriati, comodi e spaziosi. L'abbondanza 

di servitù che appariva continuamente non 

la colpì meno dell'abbondanza degli spazi. 

Ovunque andasse, c'era qualche ragazza in 

abiti da lavoro che si fermava e faceva una 

riverenza, o qualche valletto senza livrea 

che cercava di eclissarsi. Eppure era un'ab-

bazia! Che incredibile differenza tra queste 

comodità domestiche e quello che lei ave-

va letto su abbazie e castelli, dove, anche 

se certamente più grandi di Northanger, i 

lavori più umili erano svolti al massimo da 

un paio di donne. Mrs. Allen era rimasta 

spesso meravigliata da come potessero fare 

tutto, e, quando Catherine vide quante cose 

fossero necessarie lì, cominciò a meravi-

gliarsene anche lei. 

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala 

principale, della quale furono evidenziati la 

qualità del legno e i ricchi ornamenti inta-

gliati; arrivati in cima, girarono in direzio-

ne opposta alla galleria in cui si trovava la 

sua stanza, e in breve entrarono in una nel-

lo stesso piano, ma più lunga e più larga. 

Qui le furono mostrate in successione tre 

grandi camere da letto, con i rispettivi spo-

gliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che 

potevano fare il denaro e il buongusto, per 

assicurare comodità ed eleganza alle stan-

ze, qui era presente; ed essendo state arre-

date nel corso degli ultimi cinque anni, 

erano perfette in tutto ciò che generalmente 
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years, they were perfect in all that would 

be generally pleasing, and wanting in all 

that could give pleasure to Catherine. As 

they were surveying the last, the General, 

after slightly naming a few of the distin-

guished characters, by whom they had at 

times been honoured, turned with a smiling 

countenance to Catherine, and ventured to 

hope, that henceforward some of their ear-

liest tenants might be "our friends from 

Fullerton." She felt the unexpected com-

pliment, and deeply regretted the impossi-

bility of thinking well of a man so kindly 

disposed towards herself, and so full of ci-

vility to all her family.  

The gallery was terminated by folding 

doors, which Miss Tilney, advancing, had 

thrown open, and passed through, and 

seemed on the point of doing the same by 

the first door to the left, in another long 

reach of gallery, when the General, coming 

forwards, called her hastily, and, as Cathe-

rine thought, rather angrily back, demand-

ing whether she were going? - And what 

was there more to be seen? - Had not Miss 

Morland already seen all that could be 

worth her notice? - And did she not sup-

pose her friend might be glad of some re-

freshment after so much exercise? Miss 

Tilney drew back directly, and the heavy 

doors were closed upon the mortified 

Catherine, who, having seen, in a momen-

tary glance beyond them, a narrower pas-

sage, more numerous openings, and symp-

toms of a winding stair-case, believed her-

self at last within the reach of something 

worth her notice; and felt, as she unwill-

ingly paced back the gallery, that she 

would rather be allowed to examine that 

end of the house, than see all the finery of 

all the rest. - The General's evident desire 

piace, e mancavano del tutto in ciò che po-

teva piacere a Catherine. Mentre stavano 

esaminando l'ultima, il generale, dopo aver 

nominato di sfuggita qualcuno degli illustri 

personaggi dai quali erano state onorate nel 

corso del tempo, si voltò con espressione 

sorridente verso Catherine, e si permise di 

sperare che tra i primi ospiti futuri potesse-

ro essere annoverati i "nostri amici di Ful-

lerton". Lei fu colpita dall'inaspettato com-

plimento, e si rammaricò profondamente 

dell'impossibilità di avere stima di un uo-

mo così garbato con lei, e così pieno di 

gentilezze verso tutta la sua famiglia. 

 

La galleria terminava con una porta 

scorrevole, aperta da Miss Tilney, che li 

precedeva e la oltrepassò, e sembrava sul 

punto di fare lo stesso con la prima porta a 

sinistra, in un'altra lunga galleria, quando il 

generale, andando avanti, la richiamò in-

dietro in fretta e, così sembrò a Catherine, 

con una certa collera, chiedendole dove 

stesse andando. E che cosa c'era ancora da 

vedere? Miss Morland non aveva già visto 

tutto quello che era degno di nota? E non 

pensava che la sua amica avrebbe gradito 

qualche rinfresco dopo tanto esercizio? 

Miss Tilney tornò subito indietro, e le pe-

santi porte vennero chiuse davanti alla 

mortificata Catherine, che, avendo visto, in 

una fuggevole occhiata, uno stretto corri-

doio, altre numerose aperture, e la parven-

za di una scala a chiocciola, credeva che 

alla fine fosse arrivata a qualcosa degno di 

nota; e pensò, mentre tornava indietro mal-

volentieri lungo la galleria, che sarebbe 

stato meglio se avesse potuto esaminare 

quell'estremità della casa, invece delle raf-

finatezze di tutto il resto. L'evidente desi-

derio del generale di impedire un esame 
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of preventing such an examination was an 

additional stimulant. Something was cer-

tainly to be concealed; her fancy, though it 

had trespassed lately once or twice, could 

not mislead her here; and what that some-

thing was, a short sentence of Miss 

Tilney's, as they followed the General at 

some distance down stairs, seemed to point 

out: - "I was going to take you into what 

was my mother's room - the room in which 

she died - " were all her words; but few as 

they were, they conveyed pages of intelli-

gence to Catherine. It was no wonder that 

the General should shrink from the sight of 

such objects as that room must contain; a 

room in all probability never entered by 

him since the dreadful scene had passed, 

which released his suffering wife, and left 

him to the stings of conscience.  

 

 

She ventured, when next alone with El-

eanor, to express her wish of being permit-

ted to see it, as well as all the rest of that 

side of the house; and Eleanor promised to 

attend her there, whenever they should 

have a convenient hour. Catherine under-

stood her: - the General must be watched 

from home, before that room could be en-

tered. "It remains as it was, I suppose?" 

said she, in a tone of feeling.  

"Yes, entirely."  

"And how long ago may it be that your 

mother died?"  

"She has been dead these nine years." 

And nine years, Catherine knew was a tri-

fle of time, compared with what generally 

elapsed after the death of an injured wife, 

before her room was put to rights.  

 

"You were with her, I suppose, to the 

del genere era uno stimolo ulteriore. C'era 

sicuramente qualcosa da tenere nascosto; la 

sua fantasia, sebbene recentemente avesse 

oltrepassato i limiti più di una volta, in 

quel caso non poteva ingannarsi; e la natu-

ra di quel qualcosa sembrò palesarsi da una 

breve frase di Miss Tilney, mentre stavano 

scendendo le scale a breve distanza dal ge-

nerale: "Vi stavo conducendo in quella che 

era la stanza di mia madre, la stanza in cui 

è morta" furono le sue uniche parole; ma 

per quanto fossero poche, contenevano pa-

gine intere di informazioni per Catherine. 

Non c'era da stupirsi che il generale si sot-

traesse alla vista del contenuto di quella 

stanza; una stanza in cui con tutta probabi-

lità non era più entrato da quando si era 

svolta la terribile scena che aveva liberato 

la sua sventurata moglie, e aveva lasciato 

lui alle prese con i rimorsi della propria 

coscienza. 

Si azzardò, una volta sola con Eleanor, 

a esprimere il desiderio di avere il permes-

so di vedere la stanza, come il resto di quel 

lato della casa; ed Eleanor le promise di 

accompagnarcela, non appena se ne fosse 

presentata l'occasione. Catherine la capì: ci 

si doveva accertare che il generale non fos-

se in casa, prima di entrare in quella stan-

za. "Immagino che sia rimasta com'era", 

disse, in tono commosso. 

"Sì, in tutto e per tutto." 

"E quanto tempo fa è morta vostra ma-

dre?" 

"Sono nove anni che è morta." E Cathe-

rine sapeva che nove anni erano un periodo 

trascurabile, in confronto a quello che ge-

neralmente passava dopo la morte di una 

moglie maltrattata, prima che la sua stanza 

fosse risistemata. 

"Immagino che siate stata con lei fino 
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last?"  

"No," said Miss Tilney, sighing; "I was 

unfortunately from home. - Her illness was 

sudden and short; and, before I arrived it 

was all over."  

Catherine's blood ran cold with the hor-

rid suggestions which naturally sprang 

from these words. Could it be possible? - 

Could Henry's father? - And yet how many 

were the examples to justify even the 

blackest suspicions! - And, when she saw 

him in the evening, while she worked with 

her friend, slowly pacing the drawing-

room for an hour together in silent thought-

fulness, with downcast eyes and contracted 

brow, she felt secure from all possibility of 

wronging him. It was the air and attitude of 

a Montoni! - What could more plainly 

speak the gloomy workings of a mind not 

wholly dead to every sense of humanity, in 

its fearful review of past scenes of guilt? 

Unhappy man! - And the anxiousness of 

her spirits directed her eyes towards his 

figure so repeatedly, as to catch Miss 

Tilney's notice. "My father," she whis-

pered, "often walks about the room in this 

way; it is nothing unusual."  

 

"So much the worse!" thought Cathe-

rine; such ill-timed exercise was of a piece 

with the strange unseasonableness of his 

morning walks, and boded nothing good.  

 

After an evening, the little variety and 

seeming length of which made her peculi-

arly sensible of Henry's importance among 

them, she was heartily glad to be dis-

missed; though it was a look from the 

General not designed for her observation 

which sent his daughter to the bell. When 

all'ultimo." 

"No", disse Miss Tilney, con un sospi-

ro; "sfortunatamente non ero a casa. La sua 

malattia è stata improvvisa e breve; e pri-

ma che arrivassi era tutto finito." 

A Catherine si gelò il sangue al pensie-

ro di quali orribili ipotesi derivassero da 

quelle parole. Era possibile? Era possibile 

che il padre di Henry...? Eppure erano tanti 

gli indizi che giustificavano i sospetti più 

atroci! E, quando lo vide in serata, mentre 

cuciva insieme all'amica, aggirarsi lenta-

mente in salotto per un'ora di fila in silen-

ziose riflessioni, con gli occhi bassi e la 

fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni 

possibilità di essersi sbagliata su di lui. Era 

l'aria e l'atteggiamento di un Montoni!1 

Che cosa avrebbe potuto spiegare più chia-

ramente il tetro lavorio di una mente non 

totalmente persa a ogni senso di umanità, 

al tremendo ricordo del passato scenario 

delle proprie colpe? Uomo infelice! E l'an-

sia che provava nell'animo le fece dirigere 

lo sguardo su di lui talmente spesso, da at-

tirare l'attenzione di Miss Tilney. "Mio pa-

dre", sussurrò, "spesso passeggia per la 

stanza in questo modo, non c'è nulla di in-

solito." 

"Peggio ancora!" pensò Catherine; un 

tale inopportuno esercizio faceva il paio 

con le strane e intempestive passeggiate 

mattutine, e non faceva presagire nulla di 

buono. 

Dopo una serata talmente monotona e 

interminabile da renderla particolarmente 

conscia dell'importanza della presenza di 

Henry, fu sinceramente lieta di essere con-

gedata, anche se fu uno sguardo del gene-

rale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua 

osservazione, che fece suonare il campa-

 
1 Il "cattivo" di The Mysteries of Udolpho. 
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the butler would have lit his master's can-

dle, however, he was forbidden. The latter 

was not going to retire. "I have many pam-

phlets to finish," said he to Catherine, "be-

fore I can close my eyes; and perhaps may 

be poring over the affairs of the nation for 

hours after you are asleep. Can either of us 

be more meetly employed? My eyes will be 

blinding for the good of others; and yours 

preparing by rest for future mischief."  

 

 

 

But neither the business alleged, nor 

the magnificent compliment, could win 

Catherine from thinking, that some very 

different object must occasion so serious a 

delay of proper repose. To be kept up for 

hours, after the family were in bed, by stu-

pid pamphlets was not very likely. There 

must be some deeper cause: something was 

to be done which could be done only while 

the household slept; and the probability 

that Mrs. Tilney yet lived, shut up for 

causes unknown, and receiving from the 

pitiless hands of her husband a nightly 

supply of coarse food, was the conclusion 

which necessarily followed. Shocking as 

was the idea, it was at least better than a 

death unfairly hastened, as, in the natural 

course of things, she must ere long be re-

leased. The suddenness of her reputed ill-

ness, the absence of her daughter, and 

probably of her other children, at the time - 

all favoured the supposition of her impris-

onment. - Its origin - jealousy perhaps, or 

wanton cruelty - was yet to be unravelled.  

 

In revolving these matters, while she 

undressed, it suddenly struck her as not un-

likely, that she might that morning have 

nello alla figlia. Quando il maggiordomo 

stava per accendere la candela del padrone, 

tuttavia, lui glielo impedì. Per ora non si 

sarebbe ritirato. "Devo ancora finire molti 

opuscoli", disse a Catherine, "prima di po-

ter andare a dormire; e forse sarò impegna-

to a sgobbare sugli affari della nazione per 

molte ore dopo che sarete addormentate. 

Può ciascuno di noi essere impegnato in 

modo più opportuno? I miei occhi si con-

sumeranno per il bene degli altri, e i vostri 

per prepararsi con il riposo a future mali-

zie." 

Ma né i presunti affari, né il magnifico 

complimento, impedirono a Catherine di 

pensare che ci fosse un motivo molto di-

verso a provocare un ritardo del giusto ri-

poso. Essere trattenuto per ore da stupidi 

opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, 

non era una cosa molto probabile. Doveva 

esserci una causa più profonda; qualcosa 

da fare che potesse essere fatto solo quan-

do la famiglia dormiva; e la probabilità che 

Mrs. Tilney fosse ancora viva, rinchiusa 

per motivi sconosciuti, e in attesa di rice-

vere dalla mano spietata del marito la ra-

zione notturna di cibo scadente, fu la con-

clusione che seguì in modo naturale. Per 

quanto sconvolgente fosse quell'ipotesi, era 

comunque meglio di una morte ingiusta-

mente affrettata, dato che, nel corso natura-

le delle cose, lei sarebbe stata prima o poi 

liberata. La rapidità della presunta malattia, 

l'assenza della figlia, e probabilmente degli 

altri figli, proprio in quel momento, tutto 

era a favore dell'ipotesi di una sua reclu-

sione. La causa, forse gelosia, o crudeltà 

gratuita, era ancora da chiarire. 

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu 

improvvisamente colpita dal fatto, molto 

probabile, che quella mattina fosse passata 
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passed near the very spot of this unfortu-

nate woman's confinement - might have 

been within a few paces of the cell in 

which she languished out her days; for 

what part of the Abbey could be more fit-

ted for the purpose than that which yet 

bore the traces of monastic division? In the 

high-arched passage, paved with stone, 

which already she had trodden with peculi-

ar awe, she well remembered the doors of 

which the General had given no account. 

To what might not those doors lead? In 

support of the plausibility of this conjec-

ture, it further occurred to her, that the for-

bidden gallery, in which lay the apartments 

of the unfortunate Mrs. Tilney, must be, as 

certainly as her memory could guide her, 

exactly over this suspected range of cells, 

and the staircase by the side of those 

apartments of which she had caught a tran-

sient glimpse, communicating by some se-

cret means with those cells, might well 

have favoured the barbarous proceedings 

of her husband. Down that staircase she 

had perhaps been conveyed in a state of 

well-prepared insensibility!  

Catherine sometimes started at the 

boldness of her own surmises, and some-

times hoped or feared that she had gone 

too far; but they were supported by such 

appearances as made their dismissal im-

possible.  

The side of the quadrangle, in which 

she supposed the guilty scene to be acting, 

being, according to her belief, just opposite 

her own, it struck her that, if judiciously 

watched, some rays of light from the Gen-

eral's lamp might glimmer through the 

lower windows, as he passed to the prison 

of his wife; and, twice before she stepped 

into bed, she stole gently from her room to 

molto vicina al luogo in cui era rinchiusa 

quella sventurata donna; si era magari tro-

vata a pochi passi dalla cella in cui stava 

consumando i suoi giorni; infatti, quale 

parte dell'abbazia sarebbe stata più adatta a 

quello scopo, di quella che ancora recava 

le tracce delle strutture monastiche? Nel 

corridoio con l'alto soffitto ad arco, pavi-

mentato in pietra, che aveva percorso con 

particolare soggezione, ricordava bene le 

porte delle quali il generale non aveva af-

fatto parlato. Dove conducevano quelle 

porte? A supporto della plausibilità di 

quella ipotesi, si rammentò di un'altra cosa, 

che la galleria che le era stata proibita, nel-

la quale c'erano le stanze della sventurata 

Mrs. Tilney, doveva essere, per quanto po-

tesse guidarla la sua memoria, esattamente 

sopra quella fila di celle così sospette, e la 

scala a fianco delle stanze alle quali aveva 

potuto dare solo una fuggevole occhiata, 

comunicando per qualche passaggio segre-

to con quelle celle, poteva tranquillamente 

favorire i barbari comportamenti del mari-

to. Forse era stata trascinata giù da quella 

scala dopo essere stata resa incosciente! 

Talvolta Catherine si sorprendeva 

dell'audacia delle sue congetture, e talvolta 

sperava o temeva di essersi spinta troppo in 

là; ma quelle congetture erano sorrette da 

tali evidenze che respingerle sembrava im-

possibile. 

Dato che il lato del quadrilatero, nel 

quale supponeva che si svolgesse la scena 

della colpa, era, secondo i suoi calcoli, 

esattamente di fronte a quello in cui si tro-

vava lei, le venne in mente che, se l'avesse 

sorvegliato con discrezione, qualche raggio 

di luce della lampada del generale avrebbe 

potuto brillare attraverso le finestre più in 

basso, mentre lui si recava nella prigione 
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the corresponding window in the gallery, 

to see if it appeared; but all abroad was 

dark, and it must yet be too early. The var-

ious ascending noises convinced her that 

the servants must still be up. Till midnight, 

she supposed it would be in vain to watch; 

but then, when the clock had struck twelve, 

and all was quiet, she would, if not quite 

appalled by darkness, steal out and look 

once more. The clock struck twelve - and 

Catherine had been half an hour asleep.  

 

della moglie; e due volte prima di andare a 

letto, si recò furtivamente dalla sua stanza 

alla finestra di fronte nella galleria, per ve-

dere se fosse apparso quel bagliore; ma 

fuori era tutto buio, e ancora doveva essere 

troppo presto. I vari rumori provenienti dal 

piano di sotto le fecero capire che la servi-

tù era ancora alzata. Fino a mezzanotte, 

immaginò che sarebbe stato inutile control-

lare; ma dopo, quando l'orologio avesse 

suonato le dodici, e tutto sarebbe stato in 

silenzio, aveva intenzione, se non troppo 

impaurita dal buio, di sgusciare fuori e 

guardare ancora una volta. L'orologio suo-

nò le dodici... e Catherine dormiva da 

mezzora. 
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The next day afforded no opportunity for 

the proposed examination of the mysteri-

ous apartments. It was Sunday, and the 

whole time between morning and after-

noon service was required by the General 

in exercise abroad or eating cold meat at 

home; and great as was Catherine's curiosi-

ty, her courage was not equal to a wish of 

exploring them after dinner, either by the 

fading light of the sky between six and 

seven o'clock, or by the yet more partial 

though stronger illumination of a treacher-

ous lamp. The day was unmarked therefore 

by any thing to interest her imagination 

beyond the sight of a very elegant monu-

ment to the memory of Mrs. Tilney, which 

immediately fronted the family pew. By 

that her eye was instantly caught and long 

retained; and the perusal of the highly-

strained epitaph, in which every virtue was 

ascribed to her by the inconsolable hus-

band, who must have been in some way or 

other her destroyer, affected her even to 

tears.  

That the General, having erected such a 

monument, should be able to face it, was 

not perhaps very strange, and yet that he 

could sit so boldly collected within its 

view, maintain so elevated an air, look so 

fearlessly around, nay, that he should even 

enter the church, seemed wonderful to 

Catherine. Not however that many instanc-

es of beings equally hardened in guilt 

might not be produced. She could remem-

ber dozens who had persevered in every 

possible vice, going on from crime to 

crime, murdering whomsoever they chose, 

without any feeling of humanity or re-

Il giorno dopo non si presentò nessuna oc-

casione per il progettato esame delle stanze 

misteriose. Era domenica, e tutto il tempo 

tra la funzione mattutina e quella pomeri-

diana fu impiegato, per volere del generale, 

a passeggiare all'aperto e a mangiare carne 

fredda in casa; e per quanto fosse grande la 

curiosità di Catherine, il coraggio non era 

pari al desiderio di esplorarle dopo il pran-

zo, sia alla luce del sole calante tra le sei e 

le sette, sia con l'illuminazione ancor più 

limitata, anche se più solida, di una lampa-

da insicura. La giornata non fu quindi con-

traddistinta da nulla che suscitasse interes-

se nella sua immaginazione, al di là della 

vista di un monumento molto elegante alla 

memoria di Mrs. Tilney, proprio di fronte 

al banco di famiglia nella chiesa. Il suo 

sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a 

lungo; e l'attenta lettura del retorico epitaf-

fio, nel quale le era attribuita ogni virtù 

dall'inconsolabile marito, che era stato in 

un modo o nell'altro il suo carnefice, la 

commosse fino alle lacrime. 

Che il generale, dopo aver fatto erigere 

un monumento del genere, fosse capace di 

sopportarne la vista, non era poi molto 

strano, ma che vi si potesse sedere davanti 

con tanta sfrontatezza, con aria così solen-

ne, guardandosi intorno senza alcun timo-

re, e persino l'atto stesso di entrare in chie-

sa, Catherine lo riteneva sorprendente. Non 

che non potessero essere citati molti esem-

pi di persone con pari sprezzo della colpa. 

Lei era in grado di rammentarne dozzine 

che avevano perseverato in ogni possibile 

vizio, passando da un crimine all'altro, as-

sassinando chiunque avessero scelto, senza 
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morse; till a violent death or a religious re-

tirement closed their black career. The 

erection of the monument itself could not 

in the smallest degree affect her doubts of 

Mrs. Tilney's actual decease. Were she 

even to descend into the family vault 

where her ashes were supposed to slumber, 

were she to behold the coffin in which they 

were said to be enclosed - what could it 

avail in such a case? Catherine had read 

too much not to be perfectly aware of the 

ease with which a waxen figure might be 

introduced, and a supposititious funeral 

carried on.  

 

 

The succeeding morning promised 

something better. The General's early 

walk, ill-timed as it was in every other 

view, was favourable here; and when she 

knew him to be out of the house, she di-

rectly proposed to Miss Tilney the accom-

plishment of her promise. Eleanor was 

ready to oblige her; and Catherine remind-

ing her as they went of another promise, 

their first visit in consequence was to the 

portrait in her bed-chamber. It represented 

a very lovely woman, with a mild and pen-

sive countenance, justifying, so far, the ex-

pectations of its new observer; but they 

were not in every respect answered, for 

Catherine had depended upon meeting with 

features, air, complexion, that should be 

the very counterpart, the very image, if not 

of Henry's, of Eleanor's - the only portraits 

of which she had been in the habit of think-

ing, bearing always an equal resemblance 

of mother and child. A face once taken was 

taken for generations. But here she was 

obliged to look and consider and study for 

a likeness. She contemplated it, however, 

sentimenti di umanità o rimorso; finché la 

loro fosca carriera non si era chiusa con 

una morte violenta o il ritiro in un mona-

stero. Aver fatto erigere un monumento, di 

per sé, non intaccava minimamente i suoi 

dubbi sull'effettiva morte di Mrs. Tilney. 

Anche se avesse potuto scendere nella 

cripta di famiglia dove si pretendeva che 

giacessero le sue ceneri, anche se avesse 

visto la bara in cui si diceva che fossero 

state deposte, a che sarebbe servito in un 

caso del genere? Catherine aveva letto 

troppo per non essere perfettamente con-

scia della facilità con cui poteva essere 

usato un simulacro di cera, e inscenato un 

finto funerale. 

Il mattino seguente prometteva un po' 

meglio. La passeggiata del generale di 

prima mattina, inopportuna com'era da 

ogni altro punto di vista, in questo caso era 

la benvenuta; e quando lei capì che era 

uscito, propose subito a Miss Tilney di 

mantenere la sua promessa. Eleanor era 

pronta ad accontentarla, e mentre si avvia-

vano Catherine le rammentò l'altra pro-

messa e, di conseguenza, la loro prima vi-

sita fu il ritratto nella sua camera da letto. 

Vi era raffigurata una donna molto bella, 

con un'espressione dolce e pensosa che 

corrispondeva, fin lì, alle aspettative della 

nuova osservatrice; ma quelle aspettative 

non erano soddisfatte in pieno, poiché Ca-

therine era convinta di imbattersi in fattez-

ze, aspetto, lineamenti, che dovevano esse-

re l'esatto equivalente, l'esatta immagine, 

se non di Henry, di Eleanor, visto che i soli 

ritratti ai quali era abituata a pensare ave-

vano sempre una forte somiglianza tra ma-

dre e figlia. Un viso, una volta formato, era 

formato per diverse generazioni. Ma in 

questo caso fu costretta a guardarlo, a ri-
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in spite of this drawback, with much emo-

tion; and, but for a yet stronger interest, 

would have left it unwillingly.  

 

 

 

Her agitation as they entered the great 

gallery was too much for any endeavour at 

discourse; she could only look at her com-

panion. Eleanor's countenance was deject-

ed, yet sedate; and its composure spoke her 

enured to all the gloomy objects to which 

they were advancing. Again she passed 

through the folding-doors, again her hand 

was upon the important lock, and Cathe-

rine, hardly able to breathe, was turning to 

close the former with fearful caution, when 

the figure, the dreaded figure of the Gen-

eral himself at the further end of the gal-

lery, stood before her! The name of "Elea-

nor" at the same moment, in his loudest 

tone, resounded through the building, giv-

ing to his daughter the first intimation of 

his presence, and to Catherine terror upon 

terror. An attempt at concealment had been 

her first instinctive movement on perceiv-

ing him, yet she could scarcely hope to 

have escaped his eye; and when her friend, 

who with an apologizing look darted hasti-

ly by her, had joined and disappeared with 

him, she ran for safety to her own room, 

and, locking herself in, believed that she 

should never have courage to go down 

again. She remained there at least an hour, 

in the greatest agitation, deeply commiser-

ating the state of her poor friend, and ex-

pecting a summons herself from the angry 

General to attend him in his own apart-

ment. No summons however arrived; and 

at last, on seeing a carriage drive up to the 

Abbey, she was emboldened to descend 

fletterci su, a studiarlo per trovare una so-

miglianza. Lo contemplò, comunque, no-

nostante questo inconveniente, con molta 

emozione; e, se non ci fosse stato un inte-

resse più forte, l'avrebbe lasciato malvolen-

tieri. 

La sua agitazione, quando entrarono 

nella grande galleria, era troppa per descri-

verla a parole; poteva solo osservare la sua 

compagna. Il volto di Eleanor era triste, 

anche se rilassato, e la padronanza che 

aveva di sé rivelava come fosse avvezza a 

tutte le cose malinconiche verso le quali si 

stavano dirigendo. Attraversò di nuovo la 

porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu 

sopra quell'importante maniglia, e Catheri-

ne, a malapena capace di respirare, si girò 

a chiudere la prima con timorosa cautela, 

quando la figura, la tremenda figura del 

generale all'altra estremità della galleria, si 

stagliò di fronte a lei! Nello stesso istante il 

nome "Eleanor", da lui pronunciato con 

voce tonante, risuonò attraverso l'edificio, 

dando alla figlia il primo segno della sua 

presenza, e a Catherine terrore su terrore. 

Tentare di nascondersi era stato il suo pri-

mo e istintivo movimento, anche se non 

poteva certo sperare di essere sfuggita ai 

suoi occhi; e quando la sua amica, dopo 

averle lanciato un frettoloso sguardo di 

scuse, lo ebbe raggiunto e sparì insieme a 

lui, lei corse a rifugiarsi nella sua stanza, e, 

chiudendosi a chiave, pensò che non 

avrebbe mai più avuto il coraggio di scen-

dere. Rimase lì almeno per un'ora, estre-

mamente agitata, dolendosi profondamente 

per la situazione della sua povera amica, e 

aspettandosi lei stessa un'intimazione da 

parte dell'incollerito generale a raggiunger-

lo nella sua stanza. Tuttavia non arrivò 

nessuna intimazione; e alla fine, vedendo 
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and meet him under the protection of visi-

tors. The breakfast-room was gay with 

company; and she was named to them by 

the General, as the friend of his daughter, 

in a complimentary style, which so well 

concealed his resentful ire, as to make her 

feel secure at least of life for the present. 

And Eleanor, with a command of counte-

nance which did honour to her concern for 

his character, taking an early occasion of 

saying to her, "My father only wanted me 

to answer a note," she began to hope that 

she had either been unseen by the General, 

or that from some consideration of policy 

she should be allowed to suppose herself 

so. Upon this trust she dared still to remain 

in his presence, after the company left 

them, and nothing occurred to disturb it.  

 

 

 

 

In the course of this morning's reflec-

tions, she came to a resolution of making 

her next attempt on the forbidden door 

alone. It would be much better in every re-

spect that Eleanor should know nothing of 

the matter. To involve her in the danger of 

a second detection, to court her into an 

apartment which must wring her heart, 

could not be the office of a friend. The 

General's utmost anger could not be to her-

self what it might be to a daughter; and, 

besides, she thought the examination itself 

would be more satisfactory if made with-

out any companion. It would be impossible 

to explain to Eleanor the suspicions, from 

which the other had, in all likelihood, been 

hitherto happily exempt; nor could she 

therefore, in her presence, search for those 

proofs of the General's cruelty, which 

una carrozza arrivare all'abbazia, trovò il 

coraggio di scendere e di incontrarlo sotto 

la protezione degli ospiti. La sala della co-

lazione era allietata dalla compagnia, e lei 

fu presentata dal generale, come un'amica 

della figlia, in un modo complimentoso, 

che nascondeva così bene il suo irato risen-

timento, da farla sentire sicura che, almeno 

per il momento, la sua vita non fosse in pe-

ricolo. E visto che Eleanor, con una padro-

nanza di sé che faceva onore alla sua 

preoccupazione per la reputazione del pa-

dre, aveva colto la prima occasione per dir-

le, "Mio padre voleva solo che rispondessi 

a un biglietto", lei cominciò a sperare di 

non essere stata vista dal generale, o che 

per una qualche forma di educazione Miss 

Tilney le lasciasse credere che fosse così. 

Una volta convintasi di questo, osò restare 

in presenza del generale, anche dopo che la 

compagnia li ebbe lasciati, e non successe 

nulla di particolare. 

Quella mattina, nel corso delle sue ri-

flessioni, arrivò alla decisione di fare da 

sola il successivo tentativo verso la porta 

proibita. Sarebbe stato meglio da ogni pun-

to di vista che Eleanor non sapesse nulla 

della faccenda. Farle rischiare di essere 

scoperta una seconda volta, portarla in una 

stanza che doveva stringerle il cuore, non 

sarebbe stato un comportamento da amica. 

La collera del generale non poteva essere 

rivolta verso di lei con la stessa forza che 

verso la figlia; e, inoltre, riteneva che le 

sue indagini sarebbero state più soddisfa-

centi se fatte senza nessuna compagnia. 

Sarebbe stato impossibile spiegare a Elea-

nor quei sospetti dei quali era fino a quel 

momento, con tutta probabilità, felicemen-

te ignara; né, quindi, avrebbe potuto, in sua 

presenza, cercare quelle prove della crudel-
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however they might yet have escaped dis-

covery, she felt confident of somewhere 

drawing forth, in the shape of some frag-

mented journal, continued to the last gasp. 

Of the way to the apartment she was now 

perfectly mistress; and as she wished to get 

it over before Henry's return, who was ex-

pected on the morrow, there was no time to 

be lost, The day was bright, her courage 

high; at four o'clock, the sun was now two 

hours above the horizon, and it would be 

only her retiring to dress half an hour earli-

er than usual.  

 

It was done; and Catherine found her-

self alone in the gallery before the clocks 

had ceased to strike. It was no time for 

thought; she hurried on, slipped with the 

least possible noise through the folding 

doors, and without stopping to look or 

breathe, rushed forward to the one in ques-

tion. The lock yielded to her hand, and, 

luckily, with no sullen sound that could 

alarm a human being. On tiptoe she en-

tered; the room was before her; but it was 

some minutes before she could advance 

another step. She beheld what fixed her to 

the spot and agitated every feature. - She 

saw a large, well-proportioned apartment, 

an handsome dimity bed, arranged as un-

occupied with an housemaid's care, a 

bright Bath stove, mahogany wardrobes 

and neatly-painted chairs, on which the 

warm beams of a western sun gaily poured 

through two sash windows! Catherine had 

expected to have her feelings worked, and 

worked they were. Astonishment and 

doubt first seized them; and a shortly suc-

ceeding ray of common sense added some 

tà del generale che, sebbene fino allora 

fossero sfuggite a tutti, si sentiva fiduciosa 

di far emergere da qualche parte, nella 

forma di un qualche frammento di diario, 

tenuto fino all'ultimo respiro. Della strada 

per quella stanza era ormai perfettamente 

padrona; e dato che voleva che fosse tutto 

finito prima del ritorno di Henry, atteso per 

l'indomani, non c'era tempo da perdere. La 

giornata era luminosa, il suo coraggio alle 

stelle; alle quattro, il sole sarebbe stato an-

cora per due ore alto sull'orizzonte, e do-

veva solo ritirarsi per vestirsi un'ora prima 

del solito. 

Era fatta; Catherine si ritrovò da sola 

nella galleria prima che l'orologio avesse 

cessato di battere. Non era il momento di 

pensare; si affrettò, scivolò col minimo 

rumore possibile attraverso la porta scorre-

vole, e senza fermarsi a guardare o a ri-

prendere fiato, corse verso la porta in que-

stione. La maniglia cedette alla sua mano, 

e, per fortuna, senza nessun suono sinistro 

che potesse mettere in allarme qualcuno. 

Entrò in punta di piedi; la stanza era di 

fronte a lei, ma ci volle qualche minuto 

prima di riuscire a fare un altro passo. Vide 

qualcosa che la immobilizzò e la sconvolse 

in ogni fibra. Vide una stanza grande e ben 

proporzionata, un bel letto damascato, si-

stemato con cura come fanno le cameriere 

quando è inutilizzato, un vivace camino 

moderno,1 armadi di mogano e sedie ele-

gantemente dipinte, sulle quali da due fine-

stre si posavano gioiosamente i caldi raggi 

di un sole pomeridiano! Catherine si era 

aspettata emozioni, ed emozioni ebbe. 

Dapprima stupore e dubbi si erano impa-

droniti di lei; e un immediato raggio di 

 
1 L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertura in alto che convo-

gliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il comignolo. 
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bitter emotions of shame. She could not be 

mistaken as to the room; but how grossly 

mistaken in every thing else! - in Miss 

Tilney's meaning, in her own calculation! 

This apartment, to which she had given a 

date so ancient, a position so awful, proved 

to be one end of what the General's father 

had built. There were two other doors in 

the chamber, leading probably into dress-

ing-closets; but she had no inclination to 

open either. Would the veil in which Mrs. 

Tilney had last walked, or the volume in 

which she had last read, remain to tell what 

nothing else was allowed to whisper? No: 

whatever might have been the General's 

crimes, he had certainly too much wit to let 

them sue for detection. She was sick of ex-

ploring, and desired but to be safe in her 

own room, with her own heart only privy 

to its folly; and she was on the point of re-

treating as softly as she had entered, when 

the sound of footsteps, she could hardly 

tell where, made her pause and tremble. To 

be found there, even by a servant, would 

be unpleasant; but by the General (and he 

seemed always at hand when least wanted), 

much worse! - She listened - the sound had 

ceased; and resolving not to lose a mo-

ment, she passed through and closed the 

door. At that instant a door underneath was 

hastily opened; some one seemed with 

swift steps to ascend the stairs, by the head 

of which she had yet to pass before she 

could gain the gallery. She had no power to 

move. With a feeling of terror not very de-

finable, she fixed her eyes on the staircase, 

and in a few moments it gave Henry to her 

view. "Mr. Tilney!" she exclaimed in a 

voice of more than common astonishment. 

He looked astonished too. "Good God!" 

she continued, not attending to his address, 

buonsenso aggiunse qualche amara sensa-

zione di vergogna. Non poteva aver sba-

gliato stanza; ma che sbagli grossolani su 

tutto il resto! sulle osservazioni di Miss 

Tilney, sui propri calcoli! Quella camera, 

che lei aveva considerato così antica, in 

una posizione così angosciante, si rivelava 

una di quelle costruite dal padre del gene-

rale. Nella stanza c'erano altre due porte, 

che probabilmente conducevano a degli 

spogliatoi; ma non aveva nessun desiderio 

di aprirle. Poteva forse essere rimasta la 

vestaglia con la quale aveva camminato 

per l'ultima volta Mrs. Tilney, o il volume 

che aveva letto per ultimo, per rivelare a 

piena voce ciò che a null'altro era permes-

so nemmeno di bisbigliare? No; quali fos-

sero stati i crimini del generale, lui era si-

curamente troppo intelligente per lasciarli a 

disposizione di chi volesse scoprirli. Era 

stanca di esplorare, e non desiderava altro 

che essere al sicuro in camera sua, con solo 

se stessa al corrente della sua follia; ed era 

sul punto di andarsene in silenzio come era 

entrata, quando un suono di passi, non riu-

sciva a capire da dove, la bloccò e la fece 

tremare. Essere trovata lì, anche da qual-

cuno della servitù, sarebbe stato spiacevo-

le; ma dal generale (che sembrava sempre 

a portata di mano quando meno ce lo si 

aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si 

mise in ascolto, il suono era cessato; e de-

cisa a non perdere nemmeno un attimo, 

uscì e chiuse la porta. In quell'istante una 

porta al piano di sotto fu aperta frettolosa-

mente; qualcuno sembrava salire a passi 

veloci lungo la scala, in cima alla quale lei 

era obbligata a passare per raggiungere la 

galleria. Non era in grado di muoversi. Con 

un senso di terrore non ben definibile, fissò 

lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti ap-
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"how came you here? - how came you up 

that staircase?" 

 

 

 

 

"How came I up that staircase!" he re-

plied, greatly surprised. "Because it is my 

nearest way from the stable-yard to my 

own chamber; and why should I not come 

up it?"  

Catherine recollected herself, blushed 

deeply, and could say no more. He seemed 

to be looking in her countenance for that 

explanation which her lips did not afford. 

She moved on towards the gallery. "And 

may I not, in my turn," said he, as be 

pushed back the folding doors, "ask how 

you came here? - This passage is at least as 

extraordinary a road from the breakfast-

parlour to your apartment, as that staircase 

can be from the stables to mine."  

"I have been," said Catherine, looking 

down, "to see your mother's room."  

 

"My mother's room! - Is there any thing 

extraordinary to be seen there?"  

"No, nothing at all. - I thought you did 

not mean to come back till to-morrow."  

"I did not expect to be able to return 

sooner, when I went away; but three hours 

ago I had the pleasure of finding nothing to 

detain me. - You look pale. - I am afraid I 

alarmed you by running so fast up those 

stairs. Perhaps you did not know - you 

were not aware of their leading from the 

offices in common use?"  

"No, I was not. - You have had a very 

fine day for your ride."  

"Very; - and does Eleanor leave you to 

find your way into all the rooms in the 

parve Henry. "Mr. Tilney!" esclamò con 

un tono ben oltre un comune stupore. An-

che lui la guardò stupito. "Buon Dio!" pro-

seguì lei, senza aspettare che lui le rivol-

gesse la parola, "come mai siete qui? come 

mai siete salito per questa scala?" 

"Come mai sono salito per questa sca-

la!" replicò lui, molto sorpreso. "Perché è 

la strada più breve dal cortile delle scuderie 

alla mia stanza; e perché mai non avrei do-

vuto salirci?" 

Catherine si ricompose, arrossì violen-

temente, e non riuscì a dire altro. Lui sem-

brò osservarla in volto per spiegare quello 

che le labbra di lei non dicevano. Lei si 

spostò verso la galleria. "E posso, a mia 

volta", disse lui, chiudendo la porta scorre-

vole, "chiedere come mai voi siete qui? 

Questo passaggio è un percorso inusuale 

dalla sala della colazione alla vostra stanza, 

perlomeno quanto la scala lo è dalle scude-

rie alla mia." 

"Sono stata", disse Catherine, abbas-

sando lo sguardo, "a vedere la stanza di 

vostra madre." 

"La stanza di mia madre! C'è qualcosa 

di straordinario da vedere lì?" 

"No, affatto. Credevo che non sareste 

tornato fino a domani." 

"Non mi aspettavo di poter tornare 

prima, quando sono partito; ma tre ore fa 

ho avuto il piacere di scoprire che non c'era 

nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo 

di avervi fatto paura venendo così di corsa 

su per la scala. Forse non sapevate... non 

immaginavate che conducesse qui dalla 

zona dei servizi?" 

"No, non lo immaginavo. Avete avuto 

una bella giornata per la vostra cavalcata." 

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata 

da sola a scoprire la strada per tutte le stan-
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house by yourself?"  

"Oh! No; she shewed me over the 

greatest part on Saturday - and we were 

coming here to these rooms - but only - 

(dropping her voice) - your father was with 

us."  

"And that prevented you;" said Henry, 

earnestly regarding her. "Have you looked 

into all the rooms in that passage?"  

 

"No, I only wanted to see - Is not it 

very late? I must go and dress."  

"It is only a quarter past four (shewing 

his watch) and you are not now in Bath. 

No theatre, no rooms to prepare for. Half 

an hour at Northanger must be enough."  

 

She could not contradict it, and there-

fore suffered herself to be detained, though 

her dread of further questions made her, 

for the first time in their acquaintance, 

wish to leave him. They walked slowly up 

the gallery. "Have you had any letter from 

Bath since I saw you?"  

 

"No, and I am very much surprized. Is-

abella promised so faithfully to write di-

rectly."  

"Promised so faithfully! - A faithful 

promise! - That puzzles me. - I have heard 

of a faithful performance. But a faithful 

promise - the fidelity of promising! It is a 

power little worth knowing however, since 

it can deceive and pain you. My mother's 

room is very commodious, is it not? Large 

and cheerful-looking, and the dressing 

closets so well disposed! It always strikes 

me as the most comfortable apartment in 

the house, and I rather wonder that Eleanor 

should not take it for her own. She sent 

you to look at it, I suppose?"  

ze della casa?" 

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior 

parte sabato, e stavamo venendo in questa 

stanza, solo che... (la voce le mancava) con 

noi c'era vostro padre." 

 

"E questo ve lo ha impedito", disse 

Henry, guardandola con attenzione. "Avete 

guardato in tutte le stanze di questo corri-

doio?" 

"No, volevo vedere solo... Non è molto 

tardi? Devo andare a vestirmi." 

"Sono solo le quattro e un quarto (mo-

strandole il suo orologio), e qui non siete a 

Bath. Nessun teatro, niente sale per le quali 

prepararsi. A Northanger mezzora è più 

che sufficiente." 

Lei non poteva certo contraddirlo, e 

quindi fu costretta a rimanere, anche se il 

timore di ulteriori domande le fece prova-

re, per la prima volta da quando si erano 

conosciuti, il desiderio di lasciarlo. Cam-

minarono lentamente lungo la galleria. 

"Avete ricevuto qualche lettera da Bath da 

quando sono partito?" 

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella 

mi aveva promesso così fedelmente di 

scrivermi subito." 

"Promesso così fedelmente! Una pro-

messa fedele! La cosa mi rende perplesso. 

Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli. 

Ma una promessa fedele... la fedeltà del 

promettere! Comunque una capacità poco 

degna di essere conosciuta, dato che può 

ingannarvi e addolorarvi. La stanza di mia 

madre è molto spaziosa, non è vero? Gran-

de e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi 

così ben messi! Mi colpisce sempre come 

la stanza più confortevole della casa, e mi 

meraviglia non poco che Eleanor non la 

prenda per sé. Immagino che vi abbia 
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"No."  

"It has been your own doing entirely?" 

- Catherine said nothing - After a short si-

lence, during which he had closely ob-

served her, he added, "As there is nothing 

in the room in itself to raise curiosity, this 

must have proceeded from a sentiment of 

respect for my mother's character, as de-

scribed by Eleanor, which does honour to 

her memory. The world, I believe, never 

saw a better woman. But it is not often that 

virtue can boast an interest such as this. 

The domestic, unpretending merits of a 

person never known, do not often create 

that kind of fervent, venerating tenderness 

which would prompt a visit like yours. El-

eanor, I suppose, has talked of her a great 

deal?"  

 

"Yes, a great deal. That is - no, not 

much, but what she did say, was very in-

teresting. Her dying so suddenly, (slowly, 

and with hesitation it was spoken), and you 

- none of you being at home - and your fa-

ther, I thought - perhaps had not been very 

fond of her."  

"And from these circumstances," he re-

plied (his quick eye fixed on her's), "you 

infer perhaps the probability of some neg-

ligence - some - (involuntarily she shook 

her head) - or it may be - of something still 

less pardonable." She raised her eyes to-

wards him more fully than she had ever 

done before. "My mother's illness," he con-

tinued, "the seizure which ended in her 

death was sudden. The malady itself, one 

from which she had often suffered, a bili-

ous fever - its cause therefore constitution-

al. On the third day, in short as soon as she 

could be prevailed on, a physician attended 

mandato lei a vederla." 

"No." 

"Avete fatto tutto voi?" Catherine non 

disse nulla. Dopo un breve silenzio, duran-

te il quale l'aveva osservata attentamente, 

aggiunse, "Dato che non c'è nulla nella 

stanza in sé che susciti curiosità, dev'essere 

qualcosa nato da un sentimento di rispetto 

per la figura di mia madre, così come è sta-

ta descritta da Eleanor, cosa che rende ono-

re alla sua memoria. Il mondo, ne sono 

convinto, non ha mai visto donna migliore. 

Ma non succede spesso che la virtù possa 

vantare un interesse come questo. Le quali-

tà domestiche e senza pretese di una perso-

na mai conosciuta, non suscitano spesso 

quel genere di affetto fervente e rispettoso 

che emerge da una visita come la vostra. 

Eleanor, immagino, vi ha parlato un bel po' 

di lei." 

"Sì, un bel po'. Ecco... no, non molto, 

ma quello che ha detto, è stato molto inte-

ressante. La sua morte così improvvisa 

(parlava lentamente, esitante), e voi... nes-

suno di voi a casa... e vostro padre, pensa-

vo... forse non le era molto affezionato." 

 

"E da queste circostanze", replicò lui 

(col suo sguardo acuto fisso su di lei), "for-

se arguite che possa esserci stata qualche 

negligenza... qualche (lei scosse involonta-

riamente la testa)... o forse... qualcosa di 

ancora meno scusabile." Lei alzò gli occhi 

verso di lui come non aveva mai fatto pri-

ma. "La malattia di mia madre", proseguì 

lui, "la crisi che finì con la sua morte fu 

improvvisa. Il male in sé era una febbre 

biliare, della quale aveva spesso sofferto, e 

quindi di natura costituzionale. Il terzo 

giorno, in breve quando si riuscì a convin-

cerla, fu assistita da un medico, un uomo 
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her, a very respectable man, and one in 

whom she had always placed great confi-

dence. Upon his opinion of her danger, two 

others were called in the next day, and re-

mained in almost constant attendance for 

four-and-twenty hours. On the fifth day she 

died. During the progress of her disorder, 

Frederick and I (we were both at home) 

saw her repeatedly; and from our own ob-

servation can bear witness to her having 

received every possible attention which 

could spring from the affection of those 

about her, or which her situation in life 

could command. Poor Eleanor was absent, 

and at such a distance as to return only to 

see her mother in her coffin."  

 

"But your father," said Catherine, "was 

he afflicted?"  

"For a time, greatly so. You have erred 

in supposing him not attached to her. He 

loved her, I am persuaded, as well as it was 

possible for him to - We have not all, you 

know, the same tenderness of disposition - 

and I will not pretend to say that while she 

lived, she might not often have had much 

to bear, but though his temper injured her, 

his judgment never did. His value of her 

was sincere; and, if not permanently, he 

was truly afflicted by her death."  

 

"I am very glad of it," said Catherine; 

"it would have been very shocking!" -  

"If I understand you rightly, you had 

formed a surmise of such horror as I have 

hardly words to - Dear Miss Morland, con-

sider the dreadful nature of the suspicions 

you have entertained. What have you been 

judging from? Remember the country and 

the age in which we live. Remember that 

we are English, that we are Christians. 

molto rispettabile, e nel quale lei aveva 

sempre riposto la massima fiducia. Dopo il 

suo parere sui rischi che correva, il giorno 

successivo ne furono chiamati altri due, e 

godette di una quasi continua assistenza 

per ventiquattr'ore. Il quinto giorno morì. 

Durante il progredire del suo disturbo, Fre-

derick e io (noi eravamo entrambi a casa) 

la vedemmo di frequente; e da quello che 

abbiamo osservato noi stessi possiamo te-

stimoniare che ebbe ogni possibile atten-

zione che potesse scaturire dall'affetto di 

coloro che le erano vicini, o che fosse per-

messa dalla sua condizione sociale. La po-

vera Eleanor era assente, e a distanza tale 

da poter tornare solo per vedere la madre 

nella bara." 

"Ma vostro padre", disse Catherine, 

"lui, era addolorato?" 

"Per diverso tempo, molto addolorato. 

Avete sbagliato a supporre che non provas-

se affetto per lei. L'amava, ne sono convin-

to, per quanto gli fosse possibile amare. 

Non abbiamo tutti, come sapete, lo stesso 

tipo di temperamento affettuoso, e non pre-

tendo di affermare che in vita sua lei non 

abbia avuto spesso molto da sopportare, 

ma era il suo carattere a ferirla, mai il suo 

comportamento intenzionale. L'apprezzava 

sinceramente; e, se non a tempo indefinito, 

lui fu davvero afflitto dalla sua morte." 

"Ne sono molto lieta", disse Catherine: 

"sarebbe stato così sconvolgente!" 

"Se vi ho capita bene, avete elaborato 

un'ipotesi talmente orribile che non ho pa-

role per definirla. Cara Miss Morland, ri-

flettete sulla tremenda natura dei sospetti 

che avete nutrito. Da che cosa avete tratto 

il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i 

tempi in cui viviamo. Ricordatevi che sia-

mo inglesi, che siamo cristiani. Fate appel-
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Consult your own understanding, your own 

sense of the probable, your own observa-

tion of what is passing around you. - Does 

our education prepare us for such atroci-

ties? Do our laws connive at them? Could 

they be perpetrated without being known, 

in a country like this, where social and lit-

erary intercourse is on such a footing; 

where every man is surrounded by a 

neighbourhood of voluntary spies, and 

where roads and newspapers lay every-

thing open? Dearest Miss Morland, what 

ideas have you been admitting?"  

 

They had reached the end of the gal-

lery, and with tears of shame she ran off to 

her own room.  

 

lo al vostro discernimento, al vostro senso 

del probabile, alla vostra osservazione di 

ciò che accade intorno a voi. La nostra 

educazione ci prepara forse ad atrocità del 

genere? Le nostre leggi possono farsene 

complici? Potrebbero essere attuate senza 

che se ne sappia nulla, in un paese come 

questo, dove le relazioni sociali e culturali 

sono così fortemente radicate; dove chiun-

que è circondato da un vicinato di sponta-

nei delatori, e dove vie di comunicazione e 

giornali mostrano tutto alla luce del sole? 

Carissima Miss Morland, che idee vi siete 

messa in testa?" 

Erano arrivati alla fine della galleria, e 

con lacrime di vergogna lei corse nella sua 

stanza. 
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The visions of romance were over. Cathe-

rine was completely awakened. Henry's 

address, short as it had been, had more 

thoroughly opened her eyes to the extrava-

gance of her late fancies than all their sev-

eral disappointments had done. Most 

grievously was she humbled. Most bitterly 

did she cry. It was not only with herself 

that she was sunk - but with Henry. Her 

folly, which now seemed even criminal, 

was all exposed to him, and he must des-

pise her for ever. The liberty which her im-

agination had dared to take with the char-

acter of his father, could he ever forgive it? 

The absurdity of her curiosity and her 

fears, could they ever be forgotten? She 

hated herself more than she could express. 

He had - she thought he had, once or twice 

before this fatal morning, shewn something 

like affection for her. - But now - in short, 

she made herself as miserable as possible 

for about half an hour, went down when 

the clock struck five, with a broken heart, 

and could scarcely give an intelligible an-

swer to Eleanor's inquiry, if she was well. 

The formidable Henry soon followed her 

into the room, and the only difference in 

his behaviour to her, was that he paid her 

rather more attention than usual. Catherine 

had never wanted comfort more, and he 

looked as if he was aware of it.  

 

 

 

The evening wore away with no abate-

ment of this soothing politeness; and her 

spirits were gradually raised to a modest 

tranquillity. She did not learn either to for-

Le visioni romanzesche erano terminate. 

Catherine si era ormai svegliata del tutto. Il 

discorso di Henry, per quanto breve, le 

aveva completamente aperto gli occhi sulla 

stravaganza delle sue recenti fantasie più di 

tutte le delusioni che aveva subito. Si sen-

tiva dolorosamente umiliata. Piangeva con 

profonda amarezza. Si sentiva sprofondare 

non solo di fronte a se stessa, ma di fronte 

a Henry. La propria follia, che ora sembra-

va persino criminale, gli era stata esibita 

totalmente, e lui l'avrebbe disprezzata per 

sempre. La libertà che aveva osato pren-

dersi nel dare sfogo alla propria immagina-

zione nei confronti del carattere del padre, 

avrebbe mai potuto essere perdonata? L'as-

surdità delle sue curiosità e dei suoi timori, 

avrebbe mai potuto essere dimenticata? 

Odiava se stessa più di quanto potesse 

esprimere. Lui aveva... le sembrava che 

avesse mostrato, una o due volte prima di 

quel giorno fatale, qualcosa come affetto 

verso di lei. Ma ormai... in breve, si sentì 

infelice come non mai per circa mezzora, 

scese quando l'orologio batteva le cinque, 

con il cuore spezzato, e riuscì a malapena a 

dare una risposta comprensibile a Eleanor, 

che le chiedeva se si sentisse bene. Il temi-

bile Henry la seguì subito dopo, e la sola 

differenza nel comportamento verso di lei, 

fu che le rivolse attenzioni maggiori del 

solito. Catherine non aveva mai avuto più 

bisogno di consolazione, e lui sembrò co-

me se ne fosse consapevole. 

La serata trascorse senza che quella 

rassicurante cortesia diminuisse; e l'animo 

di lei raggiunse gradualmente una discreta 

tranquillità. Non arrivò a dimenticare o a 
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get or defend the past; but she learned to 

hope that it would never transpire farther, 

and that it might not cost her Henry's entire 

regard. Her thoughts being still chiefly 

fixed on what she had with such causeless 

terror felt and done, nothing could shortly 

be clearer, than that it had been all a volun-

tary, self-created delusion, each trifling 

circumstance receiving importance from an 

imagination resolved on alarm, and every 

thing forced to bend to one purpose by a 

mind which, before she entered the Abbey, 

had been craving to be frightened. She re-

membered with what feelings she had pre-

pared for a knowledge of Northanger. She 

saw that the infatuation had been created, 

the mischief settled long before her quit-

ting Bath, and it seemed as if the whole 

might be traced to the influence of that sort 

of reading which she had there indulged.  

 

 

 

Charming as were all Mrs. Radcliffe's 

works, and charming even as were the 

works of all her imitators, it was not in 

them perhaps that human nature, at least in 

the midland counties of England, was to be 

looked for. Of the Alps and Pyrenees, with 

their pine forests and their vices, they 

might give a faithful delineation; and Italy, 

Switzerland, and the South of France, 

might be as fruitful in horrors as they were 

there represented. Catherine dared not 

doubt beyond her own country, and even 

of that, if hard pressed, would have yielded 

the northern and western extremities. But 

in the central part of England there was 

surely some security for the existence even 

of a wife not beloved, in the laws of the 

land, and the manners of the age. Murder 

difendere il passato, ma arrivò a sperare 

che nulla di più sarebbe mai trapelato, e 

che forse non avrebbe perso del tutto la 

stima di Henry. Dato che i suoi pensieri 

erano ancora fissi su ciò che aveva provato 

e fatto a causa di quel terrore immotivato, 

in breve tempo nulla poté essere più chiaro 

del fatto che fosse stata tutta un'illusione 

volontaria e creata da lei stessa, dopo che 

qualsiasi banale circostanza era stata ingi-

gantita da un'immaginazione decisa a sen-

tirsi in allarme, e tutto era stato costretto a 

indirizzarsi a un unico fine da una mente 

che, prima ancora di mettere piede nell'ab-

bazia, desiderava ardentemente di essere 

spaventata. Rammentò con quali sentimen-

ti si era preparata a conoscere Northanger. 

Si rese conto che l'infatuazione era nata, 

che il danno era già fatto ben prima che 

lasciasse Bath, e sembrava come se il tutto 

potesse essere fatto risalire all'influenza di 

quel tipo di letture alle quali si era dedicata 

là. 

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe 

fossero affascinanti, e per quanto fossero 

affascinanti anche le opere di tutti i suoi 

imitatori, forse non era in esse che biso-

gnava cercare la natura umana, almeno nel-

le contee dell'Inghilterra centrale. Delle 

Alpi e dei Pirenei, con le loro foreste di 

pini e i loro vizi, forse fornivano una de-

scrizione fedele; e l'Italia, la Svizzera e il 

sud della Francia, forse erano terreno ferti-

le per gli orrori che in esse venivano rap-

presentati. I dubbi di Catherine non osava-

no estendersi oltre il proprio paese, e per-

sino là, a pensarci bene, avrebbe fatto un 

distinguo per le estremità settentrionali e 

occidentali. Ma nella parte centrale dell'In-

ghilterra c'era sicuramente una certa sicu-

rezza per la sopravvivenza persino di una 
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was not tolerated, servants were not slaves, 

and neither poison nor sleeping potions to 

be procured, like rhubarb, from every 

druggist. Among the Alps and Pyrenees, 

perhaps, there were no mixed characters. 

There, such as were not as spotless as an 

angel, might have the dispositions of a 

fiend. But in England it was not so; among 

the English, she believed, in their hearts 

and habits, there was a general though un-

equal mixture of good and bad. Upon this 

conviction, she would not be surprized if 

even in Henry and Eleanor Tilney, some 

slight imperfection might hereafter appear; 

and upon this conviction she need not fear 

to acknowledge some actual specks in the 

character of their father, who, though 

cleared from the grossly injurious suspi-

cions which she must ever blush to have 

entertained, she did believe, upon serious 

consideration, to be not perfectly amiable.  

 

 

 

Her mind made up on these several 

points, and her resolution formed, of al-

ways judging and acting in future with the 

greatest good sense, she had nothing to do 

but to forgive herself and be happier than 

ever; and the lenient hand of time did 

much for her by insensible gradations in 

moglie non amata, nelle leggi del luogo, e 

nei costumi dell'epoca. L'assassinio non era 

tollerato, i servi non erano schiavi, e né ve-

leno né pozioni per far dormire erano di-

sponibili, come il rabarbaro, in qualsiasi 

farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, 

non c'erano caratteri sfumati. Lì, chi non 

era puro come un angelo, forse aveva 

un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non 

era così; tra gli inglesi, ne era convinta, nei 

loro cuori e nelle loro usanze, c'era una ge-

nerale, anche se non uniforme, mistura di 

buono e cattivo.1 Sulla base di questa con-

vinzione, non si sarebbe sorpresa se in se-

guito fosse apparsa qualche lieve imperfe-

zione persino in Henry ed Eleanor Tilney; 

e sulla base di questa convinzione non era 

il caso di aver timore di riconoscere qual-

che effettiva pecca nel carattere del padre, 

che, sebbene assolto dai grossolani e offen-

sivi sospetti che si sarebbe sempre vergo-

gnata di aver nutrito, poteva ritenere, dopo 

una seria riflessione, una persona non del 

tutto piacevole. 

Una volta che ebbe chiarito questi pun-

ti, e formulata la decisione di giudicare e 

agire in futuro sempre con il massimo del 

buonsenso, non ebbe altro da fare che per-

donarsi ed essere più felice che mai; e l'in-

dulgente mano del tempo, agendo con im-

percettibile gradazione, fece molto per lei 

 
1 In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, ugualmente ironiche, pro-

nunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il dibattito, che all'epoca era molto vivo, 

sull'opportunità di far agire nei romanzi personaggi che rappresentassero in toto il bene o il male, 

oppure che racchiudessero in sé entrambe le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o dell'altra. 

I due autori che rappresentavano sinteticamente queste tendenze erano rispettivamente Richardson, 

con le sue eroine senza macchia, e Fielding, che invece preferiva personaggi più sfumati. Uno dei 

più influenti letterati dell'epoca, Samuel Johnson, si schierò con il primo, scrivendo, in un articolo 

sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha posto la verità storica, non riesco a capi-

re perché non dovrebbe essere esibita l'idea di una virtù assolutamente perfetta; una virtù non ange-

lica, non al di fuori della plausibilità, poiché non potremmo dar credito a ciò che non possiamo imi-

tare, ma la più elevata e pura che un essere umano possa raggiungere." 
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the course of another day. Henry's aston-

ishing generosity and nobleness of con-

duct, in never alluding in the slightest way 

to what had passed, was of the greatest as-

sistance to her; and sooner than she could 

have supposed it possible in the beginning 

of her distress, her spirits became absolute-

ly comfortable, and capable, as heretofore, 

of continual improvement by any thing he 

said. There were still some subjects indeed, 

under which she believed they must always 

tremble; - the mention of a chest or a cabi-

net, for instance - and she did not love the 

sight of japan in any shape: but even she 

could allow, that an occasional memento of 

past folly, however painful, might not be 

without use.  

 

The anxieties of common life began 

soon to succeed to the alarms of romance. 

Her desire of hearing from Isabella grew 

every day greater. She was quite impatient 

to know how the Bath world went on, and 

how the Rooms were attended; and espe-

cially was she anxious to be assured of Is-

abella's having matched some fine netting-

cotton, on which she had left her intent; 

and of her continuing on the best terms 

with James. Her only dependence for in-

formation of any kind was on Isabella. 

James had protested against writing to her 

till his return to Oxford; and Mrs. Allen 

had given her no hopes of a letter till she 

had got back to Fullerton. - But Isabella 

had promised and promised again; and 

when she promised a thing, she was so 

scrupulous in performing it! this made it so 

particularly strange!  

 

 

For nine successive mornings, Cathe-

nel corso del giorno che seguì. La sbalordi-

tiva generosità di Henry e la nobiltà della 

sua condotta, nel non alludere mai nemme-

no minimamente a ciò che era successo, fu 

di enorme aiuto per lei; e prima di quanto 

avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue 

pene, il suo animo divenne perfettamente 

sereno, e capace, come prima, di fare con-

tinui progressi a seguito di qualsiasi cosa 

dicesse lui. In verità, c'erano ancora delle 

questioni per le quali sentiva di dover sem-

pre provare un brivido; sentir menzionare 

una cassapanca, per esempio; e non sop-

portare la vista di qualcosa di giapponese, 

quale che ne fosse l'aspetto; ma persino lei 

doveva riconoscere che un occasionale ri-

cordo della follia passata, per quanto dolo-

roso, le sarebbe stato utile. 

Le ansie della vita di tutti i giorni co-

minciarono presto a sostituire gli allarmi 

romanzeschi. Il suo desiderio di avere noti-

zie di Isabella divenne ogni giorno mag-

giore. Era molto impaziente di sapere come 

procedesse il mondo di Bath, e chi ne fre-

quentasse le sale; e in particolare era ansio-

sa di sapere da Isabella se avesse poi trova-

to una certa stoffa di cotone molto fine, 

sulla quale aveva messo gli occhi prima 

che lei partisse; e anche del fatto che con 

James continuasse tutto nel migliore nei 

modi. Per ogni genere di informazioni di-

pendeva unicamente da Isabella. James 

aveva affermato che non le avrebbe scritto 

fino al suo ritorno a Oxford; e Mrs. Allen 

non le aveva dato speranze per una lettera 

finché non fosse tornata a Fullerton. Ma 

Isabella aveva promesso e ripromesso; e 

quando prometteva una cosa era così scru-

polosa nel mantenerla! e questo rendeva la 

cosa particolarmente strana! 

Per nove mattine di seguito, Catherine 
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rine wondered over the repetition of a dis-

appointment, which each morning became 

more severe: but, on the tenth, when she 

entered the breakfast-room, her first object 

was a letter, held out by Henry's willing 

hand. She thanked him as heartily as if he 

had written it himself. "'Tis only from 

James, however," as she looked at the di-

rection. She opened it; it was from Oxford; 

and to this purpose: - 

 

"Dear Catherine,  

"Though, God knows, with little incli-

nation for writing, I think it my duty to tell 

you that every thing is at an end between 

Miss Thorpe and me. - I left her and Bath 

yesterday, never to see either again. I shall 

not enter into particulars; they would only 

pain you more. You will soon hear enough 

from another quarter to know where lies 

the blame; and I hope will acquit your 

brother of every thing but the folly of too 

easily thinking his affection returned. 

Thank God! I am undeceived in time! But 

it is a heavy blow! - After my father's con-

sent had been so kindly given - but no 

more of this. She has made me miserable 

for ever! Let me soon hear from you, dear 

Catherine; you are my only friend; your 

love I do build upon. I wish your visit at 

Northanger may be over before Captain 

Tilney makes his engagement known, or 

you will be uncomfortably circumstanced. 

- Poor Thorpe is in town: I dread the sight 

of him; his honest heart would feel so 

much. I have written to him and my father. 

Her duplicity hurts me more than all; till 

the very last, if I reasoned with her, she 

declared herself as much attached to me as 

ever, and laughed at my fears. I am 

ashamed to think how long I bore with it; 

si meravigliò del ripetersi di una delusione 

che ogni mattina diventava più acuta; ma, 

alla decima, quando entrò nella sala della 

colazione, la prima cosa che vide fu una 

lettera, offertale dalla benevola mano di 

Henry. Lo ringraziò con molto calore, co-

me se l'avesse scritta lui stesso. "È solo di 

James, però", disse mentre guardava il mit-

tente. L'aprì; era da Oxford; e di questo te-

nore: 

 

Cara Catherine, 

Anche se solo Dio sa quanta poca vo-

glia ho di scrivere, credo sia mio dovere 

informarti che tra me e Miss Thorpe è fini-

to tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non 

rivedere mai più tutte e due. Non entrerò in 

particolari; per te sarebbero solo più dolo-

rosi. Ne saprai presto abbastanza da qual-

che altra fonte per capire dov'è la colpa; e 

spero che assolverai tuo fratello da tutto a 

parte la follia di aver creduto troppo facil-

mente che il suo affetto fosse corrisposto. 

Grazie a Dio, sono stato disingannato in 

tempo! Ma è un duro colpo! Dopo il con-

senso che mio padre aveva concesso con 

tanta bontà... ma non parliamone più. Mi 

ha reso infelice per sempre! Fatti sentire 

presto, cara Catherine; sei la mia sola ami-

ca; sul tuo affetto posso contarci. Mi augu-

ro che la tua visita a Northanger possa fini-

re prima che il capitano Tilney renda noto 

il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti 

in una situazione imbarazzante. Il povero 

Thorpe è a Londra; ho paura di incontrarlo; 

il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. 

Ho scritto a lui e a mio padre. Quello che 

mi ferisce di più è la doppiezza di Isabella; 

fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di 

amarmi come sempre, e rideva delle mie 

paure. Mi vergogno al pensiero di quanto 
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but if ever man had reason to believe him-

self loved, I was that man. I cannot under-

stand even now what she would be at, for 

there could be no need of my being played 

off to make her secure of Tilney. We part-

ed at last by mutual consent - happy for me 

had we never met! I can never expect to 

know such another woman! Dearest Cathe-

rine, beware how you give your heart.  

"Believe me," &c.      

 

 

 

 

Catherine had not read three lines be-

fore her sudden change of countenance, 

and short exclamations of sorrowing won-

der, declared her to be receiving unpleasant 

news; and Henry, earnestly watching her 

through the whole letter, saw plainly that it 

ended no better than it began. He was pre-

vented, however, from even looking his 

surprize by his father's entrance. They 

went to breakfast directly; but Catherine 

could hardly eat any thing. Tears filled her 

eyes, and even ran down her cheeks as she 

sat. The letter was one moment in her 

hand, then in her lap, and then in her pock-

et; and she looked as if she knew not what 

she did. The General, between his cocoa 

and his newspaper, had luckily no leisure 

for noticing her; but to the other two her 

distress was equally visible. As soon as she 

dared leave the table she hurried away to 

her own room; but the housemaids were 

busy in it, and she was obliged to come 

down again. She turned into the drawing-

room for privacy, but Henry and Eleanor 

had likewise retreated thither, and were at 

that moment deep in consultation about 

her. She drew back, trying to beg their par-

tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo 

che aveva motivo di credere di sentirsi 

amato, quello ero io. Ancora adesso non 

riesco a capire a che cosa mirasse, perché 

non c'era nessun bisogno di prendere in 

giro me per essere sicura di Tilney. Ci sia-

mo lasciati di comune accordo; meglio per 

me sarebbe stato non averla mai incontra-

ta! Non potrò mai sperare di conoscere 

un'altra donna del genere! Carissima Ca-

therine, stai attenta a chi concedi il tuo 

cuore. 

Credimi, ecc. 

 

Catherine non aveva letto nemmeno tre 

righe quando il cambio improvviso di 

espressione, e brevi esclamazioni di dolen-

te meraviglia, indicarono che stava leggen-

do notizie spiacevoli; e Henry, scrutandola 

con attenzione mentre scorreva la lettera, 

vide chiaramente che la parte finale non 

era migliore dell'inizio. Non poté, tuttavia, 

esternare la propria sorpresa a causa 

dell'ingresso del padre. Andarono subito a 

fare colazione, ma Catherine non riuscì a 

mangiare nulla. Aveva gli occhi pieni di 

lacrime, che le scendevano fino alle guan-

ce. La lettera le rimase prima in mano, poi 

se la mise in grembo, e poi in tasca; e sem-

brava non sapere che cosa stesse facendo. 

Il generale, diviso tra il cioccolato e il 

giornale, non ebbe per fortuna modo di no-

tarla; ma agli altri due la sua angoscia era 

ugualmente evidente. Non appena osò al-

zarsi da tavola corse in camera sua; ma le 

cameriere la stavano pulendo, e fu costretta 

a scendere di nuovo. Si diresse in salotto 

per stare da sola, ma anche Henry ed Elea-

nor si erano ritirati lì, e in quel momento 

era proprio di lei che stavano parlando. Lei 

si tirò indietro, cercando di scusarsi, ma, 
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don, but was, with gentle violence, forced 

to return; and the others withdrew, after 

Eleanor had affectionately expressed a 

wish of being of use or comfort to her.  

After half an hour's free indulgence of 

grief and reflection, Catherine felt equal to 

encountering her friends; but whether she 

should make her distress known to them 

was another consideration. Perhaps, if par-

ticularly questioned, she might just give an 

idea - just distantly hint at it - but not more. 

To expose a friend, such a friend as Isabel-

la had been to her - and then their own 

brother so closely concerned in it! - She 

believed she must wave the subject alto-

gether. Henry and Eleanor were by them-

selves in the breakfast-room; and each, as 

she entered it, looked at her anxiously. 

Catherine took her place at the table, and, 

after a short silence, Eleanor said, "No bad 

news from Fullerton, I hope? Mr. and Mrs. 

Morland - your brothers and sisters - I 

hope they are none of them ill?"  

"No, I thank you," (sighing as she 

spoke,) "they are all very well. My letter 

was from my brother at Oxford."  

Nothing further was said for a few 

minutes; and then speaking through her 

tears, she added, "I do not think I shall ever 

wish for a letter again!"  

"I am sorry," said Henry, closing the 

book he had just opened; "if I had suspect-

ed the letter of containing any thing unwel-

come, I should have given it with very dif-

ferent feelings."  

"It contained something worse than any 

body could suppose! - Poor James is so 

unhappy! - You will soon know why."  

 

"To have so kind-hearted, so affection-

ate a sister," replied Henry warmly, "must 

con gentile insistenza, fu costretta a entra-

re; e gli altri si ritirarono, dopo che Eleanor 

ebbe affettuosamente espresso l'augurio 

che le potesse essere d'aiuto o di conforto. 

Dopo aver dato libero corso per mezzo-

ra al dolore e alla riflessione, Catherine si 

sentì in grado di affrontare i suoi amici; ma 

era in dubbio se portarli a conoscenza delle 

proprie pene. Forse, se le fosse stata rivolta 

qualche domanda precisa, avrebbe potuto 

dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... 

ma non di più. Esporre un'amica, un'amica 

come era stata Isabella per lei... e poi, col 

loro fratello così strettamente coinvolto! Si 

convinse che fosse meglio non parlarne 

affatto. Henry ed Eleanor erano da soli nel-

la sala della colazione; e quando entrò, la 

guardarono entrambi con ansia. Catherine 

si sedette, e, dopo un breve silenzio, Elea-

nor disse, "Spero non siano brutte notizie 

da Fullerton. Mr. e Mrs. Morland... i vostri 

fratelli e le vostre sorelle... spero che nes-

suno di loro sia malato." 

"No, grazie (sospirando, mentre parla-

va), stanno tutti bene. La lettera era di mio 

fratello, da Oxford." 

Per qualche minuto nessuno disse nul-

la; e poi, parlando attraverso le lacrime, lei 

disse, "non credo che proverò mai più il 

desiderio di ricevere una lettera!" 

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo 

il libro che aveva appena aperto; "se avessi 

immaginato che la lettera contenesse qual-

cosa di spiacevole, ve l'avrei data con sen-

timenti molto diversi." 

"Conteneva qualcosa di peggio di quan-

to chiunque potesse immaginare! Il povero 

James è così infelice! Saprete presto per-

ché." 

"Avere una sorella così buona, così af-

fezionata", replicò Henry con calore, 
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be a comfort to him under any distress."  

 

"I have one favour to beg," said Cathe-

rine, shortly afterwards, in an agitated 

manner, "that, if your brother should be 

coming here, you will give me notice of it, 

that I may go away."  

"Our brother! - Frederick!"  

"Yes; I am sure I should be very sorry 

to leave you so soon, but something has 

happened that would make it very dreadful 

for me to be in the same house with Cap-

tain Tilney."  

Eleanor's work was suspended while 

she gazed with increasing astonishment; 

but Henry began to suspect the truth, and 

something, in which Miss Thorpe's name 

was included, passed his lips.  

"How quick you are!" cried Catherine: 

"you have guessed it, I declare! - And yet, 

when we talked about it in Bath, you little 

thought of its ending so. Isabella - no won-

der now I have not heard from her - Isabel-

la has deserted my brother, and is to marry 

yours! Could you have believed there had 

been such inconstancy and fickleness, and 

every thing that is bad in the world?"  

 

"I hope, so far as concerns my brother, 

you are misinformed. I hope he has not had 

any material share in bringing on Mr. Mor-

land's disappointment. His marrying Miss 

Thorpe is not probable. I think you must be 

deceived so far. I am very sorry for Mr. 

Morland - sorry that any one you love 

should be unhappy; but my surprize would 

be greater at Frederick's marrying her, than 

at any other part of the story."  

 

"It is very true, however; you shall read 

James's letter yourself. - Stay - there is one 

"dev'essere per lui un conforto, quali che 

siano le sue pene." 

"Ho un favore da chiedervi", disse Ca-

therine, subito dopo, con aria agitata, "che, 

se vostro fratello dovesse essere in procin-

to di venire qui, me lo facciate sapere, af-

finché possa andarmene." 

"Nostro fratello! Frederick!" 

"Sì; posso assicurarvi che mi dispiace-

rebbe molto lasciarvi così presto, ma è 

successo qualcosa che renderebbe spaven-

toso per me essere nella stessa casa con il 

capitano Tilney." 

Eleanor mise da parte il lavoro, fissan-

dola con crescente stupore; ma a Henry, 

che cominciava a sospettare la verità, sfug-

gì dalle labbra qualcosa che comprendeva 

anche il nome di Miss Thorpe. 

"Come siete acuto!" esclamò Catherine; 

"avete indovinato, potrei giurarci! Eppure, 

quando ne abbiamo parlato a Bath, non 

pensavate che sarebbe finita così. Isabel-

la... ora non mi stupisco più di non aver 

avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio 

fratello, e sta per sposare il vostro! Avreste 

mai potuto credere che esistesse tanta inco-

stanza e volubilità, e tutto ciò che vi è di 

peggio al mondo?" 

"Spero, almeno per quanto riguarda 

mio fratello, che ci sia un malinteso. Spero 

che non sia stato concretamente coinvolto 

nella delusione di Mr. Morland. È impro-

babile che sposi Miss Thorpe. Credo che in 

questo vi inganniate. Mi dispiace molto per 

Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno 

che amate possa essere infelice; ma se Fre-

derick la sposasse, sarebbe un fatto che mi 

sorprenderebbe molto di più di qualsiasi 

altra cosa." 

"E invece è proprio vero; potete leggere 

voi stesso la lettera di James. Aspettate... 
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part -" recollecting with a blush the last 

line.  

"Will you take the trouble of reading to 

us the passages which concern my broth-

er?"  

"No, read it yourself," cried Catherine, 

whose second thoughts were clearer. "I do 

not know what I was thinking of," (blush-

ing again that she had blushed before,) - 

"James only means to give me good ad-

vice."  

He gladly received the letter; and, hav-

ing read it through, with close attention, 

returned it saying, "Well, if it is to be so, I 

can only say that I am sorry for it. Freder-

ick will not be the first man who has cho-

sen a wife with less sense than his family 

expected. I do not envy his situation, either 

as a lover or a son."  

Miss Tilney, at Catherine's invitation, 

now read the letter likewise; and, having 

expressed also her concern and surprise, 

began to inquire into Miss Thorpe's con-

nections and fortune.  

"Her mother is a very good sort of 

woman," was Catherine's answer.  

"What was her father?"  

"A lawyer, I believe. - They live at 

Putney."  

"Are they a wealthy family?"  

"No, not very. I do not believe Isabella 

has any fortune at all: but that will not sig-

nify in your family. - Your father is so very 

liberal! He told me the other day, that he 

only valued money as it allowed him to 

promote the happiness of his children." 

The brother and sister looked at each other. 

"But," said Eleanor, after a short pause, 

"would it be to promote his happiness, to 

enable him to marry such a girl? - She 

must be an unprincipled one, or she could 

c'è una parte..." arrossendo al pensiero 

dell'ultimo rigo. 

"Volete essere così gentile da leggerci 

il passaggio che riguarda mio fratello?" 

 

"No, leggete voi stesso", esclamò Ca-

therine, che ripensandoci aveva la mente 

più sgombra. "Non so a che cosa stavo 

pensando (arrossendo di nuovo per essere 

arrossita prima). James intende solo darmi 

dei buoni consigli." 

Lui prese di buon grado la lettera; e, 

dopo averla letta con estrema attenzione, la 

restituì dicendo, "Be', se è così, posso solo 

dire che mi dispiace. Frederick non sarà il 

primo uomo a scegliere una moglie meno 

intelligente di quanto si aspetti la sua fami-

glia. Non invidio la sua situazione, né co-

me innamorato, né come figlio." 

Miss Tilney, su invito di Catherine, les-

se a sua volta la lettera; e, dopo aver 

espresso anche lei dispiacere e sorpresa, 

iniziò a informarsi circa le parentele e i 

mezzi di Miss Thorpe. 

"La madre è una donna molto perbene", 

fu la risposta di Catherine. 

"Chi era il padre?" 

"Un avvocato, credo. Vivono a Put-

ney." 

"È una famiglia ricca?" 

"No, non molto. Credo che Isabella non 

abbia nessuna dote; ma questo non signifi-

ca nulla per la vostra famiglia. Vostro pa-

dre è così generoso! L'altro giorno mi ha 

detto che per lui il denaro ha valore solo 

quando gli permette di promuovere la feli-

cità dei suoi figli." Fratello e sorella si 

guardarono. "Ma", disse Eleanor, dopo una 

breve pausa, "promuoverebbe la sua felici-

tà, se gli consentisse di sposare una ragaz-

za del genere? Dev'essere una ragazza pri-
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not have used your brother so. - And how 

strange an infatuation on Frederick's side! 

A girl who, before his eyes, is violating an 

engagement voluntarily entered into with 

another man! Is not it inconceivable, Hen-

ry? Frederick too, who always wore his 

heart so proudly! who found no woman 

good enough to be loved!"  

 

 

"That is the most unpromising circum-

stance, the strongest presumption against 

him. When I think of his past declarations, 

I give him up. - Moreover, I have too good 

an opinion of Miss Thorpe's prudence, to 

suppose that she would part with one gen-

tleman before the other was secured. It is 

all over with Frederick indeed! He is a de-

ceased man - defunct in understanding. 

Prepare for your sister-in-law, Eleanor, and 

such a sister-in-law as you must delight in! 

- Open, candid, artless, guileless, with af-

fections strong but simple, forming no pre-

tensions, and knowing no disguise."  

"Such a sister-in-law, Henry, I should 

delight in," said Eleanor with a smile.  

"But perhaps," observed Catherine, 

"though she has behaved so ill by our fami-

ly, she may behave better by your's. Now 

she has really got the man she likes, she 

may be constant."  

"Indeed I am afraid she will," replied 

Henry; "I am afraid she will be very con-

stant, unless a baronet should come in her 

way; that is Frederick's only chance. - I 

will get the Bath paper, and look over the 

arrivals."  

"You think it is all for ambition, then? - 

And, upon my word, there are some things 

that seem very like it. I cannot forget, that, 

when she first knew what my father would 

va di scrupoli, altrimenti non avrebbe trat-

tato così vostro fratello. E com'è strana 

un'infatuazione da parte di Frederick! Per 

una ragazza che, davanti ai suoi occhi, in-

frange una promessa fatta liberamente a un 

altro uomo! Non è inconcepibile, Henry? 

Frederick, poi, che è sempre stato così or-

goglioso dei propri sentimenti! che non ha 

mai trovato una donna degna di essere 

amata!" 

"Questa è la circostanza meno promet-

tente, l'elemento più forte contro di lui. 

Quando penso alle sue dichiarazioni passa-

te, lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opi-

nione troppo buona della prudenza di Miss 

Thorpe, per supporre che si separi da un 

gentiluomo prima di essersi assicurata l'al-

tro. Per Frederick ormai è tutto perduto! È 

un uomo morto, defunto quanto a intelli-

genza. Preparati per tua cognata, Eleanor, e 

una cognata che sarà certo una delizia! 

Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un 

affetto forte ma semplice, senza nessuna 

pretesa e ignara di sotterfugi." 

"Una cognata del genere, Henry, sarà la 

mia delizia", disse Eleanor con un sorriso. 

"Ma forse", osservò Catherine, "anche 

se si è comportata così male con la nostra 

famiglia, potrebbe comportarsi meglio con 

la vostra. Una volta ottenuto l'uomo che le 

piace, forse gli rimarrà fedele." 

"Temo davvero che lo sarà", replicò 

Henry; "temo che sarà fedelissima, a meno 

che non si metta in mezzo un baronetto; è 

l'unica possibilità per Frederick. Prenderò 

il giornale di Bath, e controllerò gli arrivi." 

 

"Allora pensate che sia tutto dovuto 

all'ambizione? E, parola mia, ci sono alcu-

ne cose che me lo fanno pensare. Non pos-

so dimenticare che, quando ha saputo quel-
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do for them, she seemed quite disappointed 

that it was not more. I never was so de-

ceived in any one's character in my life be-

fore."  

"Among all the great variety that you 

have known and studied."  

"My own disappointment and loss in 

her is very great; but, as for poor James, I 

suppose he will hardly ever recover it."  

 

"Your brother is certainly very much to 

be pitied at present; but we must not, in our 

concern for his sufferings, undervalue 

your's. You feel, I suppose, that, in losing 

Isabella, you lose half yourself: you feel a 

void in your heart which nothing else can 

occupy. Society is becoming irksome; and 

as for the amusements in which you were 

wont to share at Bath, the very idea of 

them without her is abhorrent. You would 

not, for instance, now go to a ball for the 

world. You feel that you have no longer 

any friend to whom you can speak with 

unreserve; on whose regard you can place 

dependence; or whose counsel, in any dif-

ficulty, you could rely on. You feel all 

this?"  

 

"No," said Catherine, after a few mo-

ments' reflection, "I do not - ought I? To 

say the truth, though I am hurt and grieved, 

that I cannot still love her, that I am never 

to hear from her, perhaps never to see her 

again, I do not feel so very, very much af-

flicted as one would have thought."  

"You feel, as you always do, what is 

most to the credit of human nature. - Such 

feelings ought to be investigated, that they 

may know themselves."  

 

Catherine, by some chance or other, 

lo che mio padre avrebbe fatto per loro, 

sembrava proprio delusa che non avesse 

fatto di più. In vita mia non mi sono mai 

ingannata tanto sul carattere di qualcuno." 

"Tra la gran varietà di quelli che avete 

conosciuto e studiato." 

"La mia delusione e la perdita di un'a-

mica le avverto moltissimo; ma, quanto al 

povero James, immagino che non si ri-

prenderà mai." 

"Al momento vostro fratello è certa-

mente molto da compiangere; ma non dob-

biamo, nella nostra preoccupazione per le 

sue sofferenze, sottovalutare le vostre. 

Immagino che, nel perdere Isabella, sentia-

te come di aver perso metà di voi stessa; 

sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla 

potrà riempire. La vita di società diventa 

noiosa; e quanto ai divertimenti che erava-

te avvezza a condividere a Bath, la sola 

idea di goderli senza di lei è disgustosa. 

Ormai, per esempio, non avrete più voglia 

di andare a un ballo per nulla al mondo. Vi 

sembra di non avere più un'amica con la 

quale poter parlare senza riserve; o sulla 

quale poter contare; o sui cui consigli, in 

ogni momento di difficoltà, poter fare affi-

damento. Vi sentite così?" 

"No", disse Catherine, dopo un istante 

di riflessione, "non mi sento così... dovrei? 

A dire la verità, pur essendo ferita e addo-

lorata, per il fatto di non poter più provare 

affetto per lei, non avere più sue notizie, 

forse non vederla mai più, non mi sento 

così afflitta, così tanto afflitta come si po-

trebbe pensare." 

"Provate, come fate sempre, quello che 

va più a credito della natura umana. Senti-

menti del genere dovrebbero essere analiz-

zati, affinché siano riconosciuti." 

Catherine, per un motivo o per l'altro, si 
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found her spirits so very much relieved by 

this conversation, that she could not regret 

her being led on, though so unaccountably, 

to mention the circumstance which had 

produced it.  

 

sentì così tanto sollevata da questa conver-

sazione, che non rimpianse di essere stata 

indotta, anche se in modo inspiegabile, a 

parlare della circostanza che l'aveva pro-

vocata. 
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From this time, the subject was frequently 

canvassed by the three young people; and 

Catherine found, with some surprise, that 

her two young friends were perfectly 

agreed in considering Isabella's want of 

consequence and fortune as likely to throw 

great difficulties in the way of her marry-

ing their brother. Their persuasion that the 

General would, upon this ground alone, 

independent of the objection that might be 

raised against her character, oppose the 

connection, turned her feelings moreover 

with some alarm towards herself. She was 

as insignificant, and perhaps as portionless, 

as Isabella; and if the heir of the Tilney 

property had not grandeur and wealth 

enough in himself, at what point of interest 

were the demands of his younger brother to 

rest? The very painful reflections to which 

this thought led could only be dispersed by 

a dependence on the effect of that particu-

lar partiality, which, as she was given to 

understand by his words as well as his ac-

tions, she had from the first been so fortu-

nate as to excite in the General; and by a 

recollection of some most generous and 

disinterested sentiments on the subject of 

money, which she had more than once 

heard him utter, and which tempted her to 

think his disposition in such matters mis-

understood by his children.  

 

 

They were so fully convinced, howev-

er, that their brother would not have the 

courage to apply in person for his father's 

consent, and so repeatedly assured her that 

he had never in his life been less likely to 

Da quel momento, l'argomento fu spesso 

ripreso dai tre giovani; e Catherine scoprì, 

con una certa sorpresa, che i suoi due gio-

vani amici erano totalmente d'accordo nel 

ritenere che la mancanza di rango sociale e 

di mezzi finanziari di Isabella avrebbe 

comportato notevoli difficoltà nel progetto 

di matrimonio con il fratello. Erano con-

vinti che il generale, solo per questo, e in-

dipendentemente dalle obiezioni che pote-

vano essere sollevate circa il carattere di 

lei, si sarebbe opposto a quell'unione, fa-

cendole pensare con un po' di preoccupa-

zione alla sua stessa situazione. Lei era in-

significante come Isabella, e forse altret-

tanto priva di dote; e se l'erede delle pro-

prietà dei Tilney non era altolocato e ricco 

a sufficienza di per sé, a che punto sareb-

bero arrivate le pretese finanziarie del fra-

tello minore? Le riflessioni molto dolorose 

derivanti da questo pensiero potevano esse-

re dissipate solo dalla fiducia nell'effetto di 

quella particolare predilezione che, a quan-

to aveva potuto capire dalle sue parole così 

come dal suo modo di comportarsi, lei 

aveva avuto la fortuna di suscitare nel ge-

nerale fin dal primo incontro; e dal ricordo 

di sentimenti estremamente generosi e di-

sinteressati sull'argomento del denaro, che 

più di una volta gli aveva sentito esprime-

re, e che la inducevano a pensare che le sue 

inclinazioni in proposito fossero state 

fraintese dai figli. 

Loro, comunque, erano così pienamen-

te convinti che il fratello non avrebbe avu-

to il coraggio di chiedere di persona il con-

senso del padre, e le avevano assicurato 

con tale insistenza che mai in vita sua sa-
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come to Northanger than at the present 

time, that she suffered her mind to be at 

ease as to the necessity of any sudden re-

moval of her own. But as it was not to be 

supposed that Captain Tilney, whenever he 

made his application, would give his father 

any just idea of Isabella's conduct, it oc-

curred to her as highly expedient that Hen-

ry should lay the whole business before 

him as it really was, enabling the General 

by that means to form a cool and impartial 

opinion, and prepare his objections on a 

fairer ground than inequality of situations. 

She proposed it to him accordingly; but he 

did not catch at the measure so eagerly as 

she had expected. "No," said he, "my fa-

ther's hands need not be strengthened, and 

Frederick's confession of folly need not be 

forestalled. He must tell his own story."  

 

 

 

"But he will tell only half of it."  

"A quarter would be enough."  

A day or two passed away and brought 

no tidings of Captain Tilney. His brother 

and sister knew not what to think. Some-

times it appeared to them as if his silence 

would be the natural result of the suspected 

engagement, and at others that it was whol-

ly incompatible with it. The General, 

meanwhile, though offended every morn-

ing by Frederick's remissness in writing, 

was free from any real anxiety about him; 

and had no more pressing solicitude than 

that of making Miss Morland's time at 

Northanger pass pleasantly. "He often ex-

pressed his uneasiness on this head, feared 

the sameness of every day's society and 

employments would disgust her with the 

place, wished the Lady Frasers had been in 

rebbe stato meno probabile per lui venire a 

Northanger come in quel momento, che lei 

riuscì a tranquillizzarsi circa la necessità di 

un'improvvisa partenza da parte sua. Ma 

dato che non si poteva pensare che il capi-

tano Tilney, comunque avesse formulato la 

sua richiesta, avrebbe fornito al padre un'i-

dea esatta del comportamento di Isabella, 

le venne in mente che sarebbe stato quanto 

mai opportuno che Henry gli esponesse 

l'intera faccenda come realmente era, met-

tendo in grado il generale, in questo modo, 

di formarsi un'opinione fredda e imparzia-

le, e di preparare le sue obiezioni su un ter-

reno più favorevole di quello della diversi-

tà di condizione sociale. Di conseguenza 

glielo propose; ma lui non l'accolse con 

l'entusiasmo che si era aspettata. "No", dis-

se, "non c'è bisogno di forzare la mano a 

mio padre, e non c'è bisogno di prevenire 

la confessione di Frederick. Dev'essere lui 

stesso a raccontare la sua storia." 

"Ma ne racconterà solo la metà." 

"Un quarto sarebbe già sufficiente." 

Passarono un paio di giorni senza che 

giungessero notizie del capitano Tilney. Il 

fratello e la sorella non sapevano che cosa 

pensare. Talvolta sembrava loro come se il 

suo silenzio fosse il naturale risultato del 

presunto fidanzamento, e altre volte che 

fosse totalmente incompatibile con esso. Il 

generale, nel frattempo, sebbene ogni mat-

tina mostrasse di ritenersi offeso dalla ne-

gligenza di Frederick nello scrivere, non 

era realmente in ansia per lui; e non aveva 

nessuna preoccupazione più pressante di 

quella di rendere piacevole il tempo passa-

to da Miss Morland a Northanger. "Espri-

meva spesso la sua inquietudine su questo 

punto, temeva che la monotonia della 

compagnia e delle occupazioni di tutti i 
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the country, talked every now and then of 

having a large party to dinner, and once or 

twice began even to calculate the number 

of young dancing people in the neighbour-

hood. But then it was such a dead time of 

year, no wild-fowl, no game, and the Lady 

Frasers were not in the country." And it all 

ended, at last, in his telling Henry one 

morning, that when he next went to Wood-

ston, they would take him by surprize there 

some day or other, and eat their mutton 

with him. Henry was greatly honoured and 

very happy, and Catherine was quite de-

lighted with the scheme. "And when do 

you think, sir, I may look forward to this 

pleasure? - I must be at Woodston on 

Monday to attend the parish meeting, and 

shall probably be obliged to stay two or 

three days."  

 

 

"Well, well, we will take our chance 

some one of those days. There is no need 

to fix. You are not to put yourself at all out 

of your way. Whatever you may happen to 

have in the house will be enough. I think I 

can answer for the young ladies making 

allowance for a bachelor's table. Let me 

see; Monday will be a busy day with you, 

we will not come on Monday; and Tuesday 

will be a busy one with me. I expect my 

surveyor from Brockham with his report in 

the morning; and afterwards I cannot in 

decency fail attending the club. I really 

could not face my acquaintance if I stayed 

away now; for, as I am known to be in the 

country, it would be taken exceedingly 

amiss; and it is a rule with me, Miss Mor-

land, never to give offence to any of my 

neighbours, if a small sacrifice of time and 

attention can prevent it. They are a set of 

giorni le rendessero sgradito il luogo, 

avrebbe voluto che le Fraser fossero in 

campagna, parlava di tanto in tanto di invi-

tare un bel po' di ospiti a pranzo, e un paio 

di volte cominciò perfino a calcolare il 

numero di giovani ballerini del vicinato. 

Ma era un periodo dell'anno talmente mor-

to, niente uccelli o altra selvaggina da cac-

ciare, e le Fraser non erano in campagna." 

E tutto questo lo portò, alla fine, a dire un 

mattino a Henry che quando sarebbe anda-

to di nuovo a Woodston, un giorno o l'altro 

gli avrebbero fatto una sorpresa, e avrebbe-

ro mangiato un boccone con lui. Henry ne 

fu felicissimo ed estremamente onorato, e a 

Catherine il progetto piacque tantissimo. 

"E quando pensate, signore, che io possa 

aspettarmi un tale piacere? Devo essere a 

Woodston lunedì per partecipare alla riu-

nione della parrocchia, e sarò probabilmen-

te costretto a restare per due o tre giorni." 

"Bene, bene, coglieremo l'occasione in 

uno di quei giorni. Non c'è bisogno di fis-

sare una data. Non devi affatto preoccupar-

ti per noi. Qualsiasi cosa ci sia in casa an-

drà bene. Credo di poter chiedere alle si-

gnorine di tenere conto che si tratta della 

tavola di uno scapolo. Vediamo; lunedì sa-

rà una giornata piena per te, non verremo 

lunedì; e martedì sarà piena per me. Aspet-

to in mattinata l'intendente di Brockham 

con il suo resoconto; e dopo non posso 

proprio permettermi di non essere presente 

al club. Non potrei più guardare in faccia i 

miei amici se non ci andassi, poiché, dato 

che si sa che sono in campagna, la prende-

rebbero molto male; e per me è una regola, 

Miss Morland, non offendere mai i miei 

vicini, se un piccolo sacrificio di tempo e 

di attenzioni può evitarlo. Sono persone 

molto degne. Hanno un mezzo cervo da 



Volume secondo, capitolo 11 (26) 

256 

very worthy men. They have half a buck 

from Northanger twice a year; and I dine 

with them whenever I can. Tuesday, there-

fore, we may say is out of the question. But 

on Wednesday, I think, Henry, you may 

expect us; and we shall be with you early, 

that we may have time to look about us. 

Two hours and three quarters will carry us 

to Woodston, I suppose; we shall be in the 

carriage by ten; so, about a quarter before 

one on Wednesday, you may look for us."  

A ball itself could not have been more 

welcome to Catherine than this little excur-

sion, so strong was her desire to be ac-

quainted with Woodston; and her heart was 

still bounding with joy, when Henry, about 

an hour afterwards, came booted and great 

coated into the room where she and Elea-

nor were sitting, and said, "I am come, 

young ladies, in a very moralizing strain, to 

observe that our pleasures in this world are 

always to be paid for, and that we often 

purchase them at a great disadvantage, giv-

ing ready-monied actual happiness for a 

draft on the future, that may not be hon-

oured. Witness myself, at this present hour. 

Because I am to hope for the satisfaction of 

seeing you at Woodston on Wednesday, 

which bad weather, or twenty other causes 

may prevent, I must go away directly, two 

days before I intended it."  

"Go away!" said Catherine, with a very 

long face; "and why?"  

"Why! - How can you ask the question? 

- Because no time is to be lost in frighten-

ing my old housekeeper out of her wits, - 

because I must go and prepare a dinner for 

you to be sure."  

 

"Oh! not seriously!"  

"Aye, and sadly too - for I had much 

Northanger due volte l'anno; e pranzo con 

loro ogni volta che posso. Martedì, quindi, 

possiamo dire che sia fuori questione. Ma 

credo, Henry, che tu possa aspettarci mer-

coledì; e saremo da te sul presto, così po-

tremo guardarci intorno. In due ore e tre 

quarti saremo a Woodston, immagino; sa-

remo in carrozza alle dieci, così, all'incirca 

all'una meno un quarto di mercoledì puoi 

aspettarti di vederci arrivare." 

 

Per Catherine perfino un ballo sarebbe 

stato meno benvenuto di quella piccola 

escursione, talmente forte era il desiderio 

di vedere Woodston; e il suo cuore era an-

cora colmo di gioia, quando Henry, circa 

un'ora dopo, entrò con stivali e cappotto 

nella stanza in cui si trovavano lei ed Elea-

nor, e disse, "Sono venuto, signorine, con 

intento moraleggiante, a osservare che i 

piaceri di questo mondo si pagano sempre, 

e che spesso li compriamo a caro prezzo, 

cedendo in contanti una concreta felicità 

per un futuro incerto, che potrebbe non es-

sere onorato. Guardate me, in questo mo-

mento. Poiché spero di avere la soddisfa-

zione di vedervi a Woodston mercoledì, 

cosa che il cattivo tempo, o venti altri mo-

tivi, potrebbero impedire, sono costretto ad 

andar via subito, due giorni prima di quan-

to avessi previsto." 

"Andar via!" disse Catherine, facendo il 

viso lungo; "e perché?" 

"Perché! Come potete farmi una do-

manda del genere? Perché non c'è tempo 

da perdere nello spaventare a morte la mia 

vecchia governante; perché devo andare a 

fare preparativi per il pranzo con voi, ov-

viamente." 

"Oh! non direte sul serio!" 

"Certo, e anche con dispiacere, perché 



Volume secondo, capitolo 11 (26) 

257 

rather stay."  

"But how can you think of such a thing, 

after what the General said? when he so 

particularly desired you not to give your-

self any trouble, because any thing would 

do."  

Henry only smiled. "I am sure it is 

quite unnecessary upon your sister's ac-

count and mine. You must know it to be 

so; and the General made such a point of 

your providing nothing extraordinary: - 

besides, if he had not said half so much as 

he did, he has always such an excellent 

dinner at home, that sitting down to a mid-

dling one for one day could not signify."  

 

"I wish I could reason like you, for his 

sake and my own. Good-bye. As to-

morrow is Sunday, Eleanor, I shall not re-

turn."  

He went; and, it being at any time a 

much simpler operation to Catherine to 

doubt her own judgment than Henry's, she 

was very soon obliged to give him credit 

for being right, however disagreeable to 

her his going. But the inexplicability of the 

General's conduct dwelt much on her 

thoughts. That he was very particular in his 

eating, she had, by her own unassisted ob-

servation, already discovered; but why he 

should say one thing so positively, and 

mean another all the while, was most un-

accountable! How were people, at that rate, 

to be understood? Who but Henry could 

have been aware of what his father was at?  

From Saturday to Wednesday, howev-

er, they were now to be without Henry. 

This was the sad finale of every reflection: 

- and Captain Tilney's letter would certain-

ly come in his absence; and Wednesday 

she was very sure would be wet. The past, 

avrei preferito di gran lunga restare." 

"Ma come potete pensare una cosa del 

genere, dopo quello che ha detto il genera-

le? quando vi ha espressamente pregato di 

non preoccuparvi, che qualsiasi cosa sa-

rebbe andata bene." 

Henry si limitò a sorridere. "Sono certa 

che per me e vostra sorella non ce n'è nes-

suna necessità. Lo sapete che è così; e il 

generale si è tanto raccomandato di non 

predisporre nulla di straordinario; inoltre, 

anche se avesse detto solo la metà di quello 

che ha detto, pranza sempre in modo così 

eccellente in casa sua, che sedersi per una 

volta a una tavola mediocre non significhe-

rebbe nulla." 

"Vorrei poterla pensare come voi, per il 

suo bene e per il mio. Arrivederci. Dato 

che domani è domenica, Eleanor, non tor-

nerò." 

Se ne andò; e, essendo comunque per 

Catherine più semplice dubitare del proprio 

giudizio che di quello di Henry, si trovò 

molto presto costretta a pensare che avesse 

ragione lui, per quanto fosse dispiaciuta 

della sua partenza. Ma la condotta incom-

prensibile del generale la fece pensare pa-

recchio. Che fosse molto esigente nel man-

giare lo aveva già scoperto da sola; ma il 

perché dovesse dire una cosa intendendone 

una opposta, era davvero inspiegabile! 

Come si faceva, in quel modo, a capire la 

gente? Chi se non Henry poteva essere 

consapevole di ciò che il padre voleva di-

re? 

Comunque, dal sabato al mercoledì do-

vevano restare senza Henry. Questa era la 

triste conclusione di qualsiasi riflessione; e 

in sua assenza sarebbe certamente arrivata 

una lettera del capitano Tilney; e mercoledì 

sicuramente avrebbe piovuto. Il passato, il 
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present, and future, were all equally in 

gloom. Her brother so unhappy, and her 

loss in Isabella so great; and Eleanor's spir-

its always affected by Henry's absence! 

What was there to interest or amuse her? 

She was tired of the woods and the shrub-

beries - always so smooth and so dry; and 

the Abbey in itself was no more to her now 

than any other house. The painful remem-

brance of the folly it had helped to nourish 

and perfect, was the only emotion which 

could spring from a consideration of the 

building. What a revolution in her ideas! 

she, who had so longed to be in an abbey! 

Now, there was nothing so charming to her 

imagination as the unpretending comfort of 

a well-connected Parsonage, something 

like Fullerton, but better: Fullerton had its 

faults, but Woodston probably had none. - 

If Wednesday should ever come!  

 

It did come, and exactly when it might 

be reasonably looked for. It came - it was 

fine - and Catherine trod on air. By ten 

o'clock, the chaise-and-four conveyed the 

two from the Abbey; and, after an agreea-

ble drive of almost twenty miles, they en-

tered Woodston, a large and populous vil-

lage, in a situation not unpleasant. Cathe-

rine was ashamed to say how pretty she 

thought it, as the General seemed to think 

an apology necessary for the flatness of the 

country, and the size of the village; but in 

her heart she preferred it to any place she 

had ever been at, and looked with great 

admiration at every neat house above the 

rank of a cottage, and at all the little chan-

presente, e il futuro, erano tutti ugualmente 

bui. Il fratello così infelice, e la perdita di 

Isabella così grande per lei; e l'umore di 

Eleanor, sempre influenzato dall'assenza di 

Henry! Che cosa c'era lì di interessante o 

divertente per lei? Era stanca di boschi e 

boschetti, sempre così lindi e aridi; e la 

stessa abbazia ormai non significava nulla 

di più di qualsiasi altra casa. Il penoso ri-

cordo delle follie che aveva prodotto e ali-

mentato, era la sola emozione che poteva 

sgorgare pensando a quell'edificio. Che 

capovolgimento nelle sue idee! lei, che 

aveva tanto desiderato stare in un'abbazia! 

Ormai nella sua immaginazione non c'era 

nulla di così incantevole come la comodità 

senza pretese di una canonica ben tenuta, 

qualcosa come Fullerton, ma ancora me-

glio. Fullerton aveva i suoi difetti, ma pro-

babilmente Woodston non ne aveva nessu-

no. Se mercoledì fosse finalmente arrivato! 

Arrivò, ed esattamente nel momento in 

cui era ragionevole aspettarselo. Era arri-

vato, era una bella giornata, e Catherine era 

al settimo cielo. Alle dieci, partirono 

dall'abbazia con il tiro a quattro;1 e, dopo 

un piacevole viaggio di quasi venti miglia, 

arrivarono a Woodston, un villaggio gran-

de e popoloso, in una posizione abbastanza 

buona. Catherine si vergognava di dire 

quanto lo trovasse grazioso, dato che il ge-

nerale sembrava ritenere necessario scusar-

si per la piattezza della campagna, e per le 

dimensioni del villaggio; ma in cuor suo lo 

preferiva a qualsiasi altro luogo avesse mai 

visto, e guardava con grande ammirazione 

a ogni casa ben fatta che fosse qualcosa di 

 
1 Nella prima edizione la frase è: "By ten o'clock, the chaise-and-four conveyed the two from the 

Abbey;". Visto che i passeggeri della carrozza sono tre: Catherine, Eleanor e il generale "the two" è 

probabilmente un'errata lettura da parte del tipografo di "the trio"; quest'ultimo termine è infatti usa-

to in diverse edizioni. 
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dler's shops which they passed. At the fur-

ther end of the village, and tolerably disen-

gaged from the rest of it, stood the Parson-

age, a new-built substantial stone house, 

with its semi-circular sweep and green 

gates; and, as they drove up to the door, 

Henry, with the friends of his solitude, a 

large Newfoundland puppy and two or 

three terriers, was ready to receive and 

make much of them. 

Catherine's mind was too full, as she 

entered the house, for her either to observe 

or to say a great deal; and, till called on by 

the General for her opinion of it, she had 

very little idea of the room in which she 

was sitting. Upon looking round it then, 

she perceived in a moment that it was the 

most comfortable room in the world; but 

she was too guarded to say so, and the 

coldness of her praise disappointed him.  

"We are not calling it a good house," 

said he. - "We are not comparing it with 

Fullerton and Northanger - We are consid-

ering it as a mere Parsonage, small and 

confined, we allow, but decent perhaps, 

and habitable; and altogether not inferior to 

the generality; - or, in other words, I be-

lieve there are few country parsonages in 

England half so good. It may admit of im-

provement, however. Far be it from me to 

say otherwise; and any thing in reason - a 

bow thrown out, perhaps - though, between 

ourselves, if there is one thing more than 

another my aversion, it is a patched-on 

bow."  

Catherine did not hear enough of this 

speech to understand or be pained by it; 

and other subjects being studiously brought 

più di un semplice cottage, e a tutti i picco-

li empori che oltrepassavano. All'altro capo 

del villaggio, e piacevolmente staccata dal 

resto, c'era la canonica, un moderno e soli-

do edificio di pietra, con un viale d'ingres-

so semicircolare e cancelli verdi;2 e, men-

tre si avvicinavano alla porta, Henry, con i 

compagni della sua solitudine, un grosso 

cucciolo di terranova e due o tre terrier, 

pronto a riceverli nel migliore dei modi. 

Quando entrarono in casa, la mente di 

Catherine era troppo piena di cose per no-

tare o dire un granché; e, fino a quando 

non fu chiamata dal generale a esprimere la 

sua opinione, non aveva quasi idea della 

stanza in cui si trovava. Guardandosi intor-

no, si rese conto in un istante di come fosse 

la stanza più confortevole del mondo; ma 

era troppo intimidita per dirlo, e la fred-

dezza dei suoi elogi lo deluse. 

"Non possiamo certo chiamarla una 

bella casa", disse. "Non è paragonabile a 

Fullerton o a Northanger. Dobbiamo tenere 

conto che è una semplice canonica, piccola 

e limitata, certo, ma forse discreta, e abita-

bile; e tutto sommato non inferiore alle al-

tre; o, in altre parole, credo che in Inghil-

terra ci siano poche canoniche di campa-

gna belle la metà di questa. Forse potrebbe 

esserci bisogno di qualche miglioramento. 

Lungi da me dire il contrario; e qualsiasi 

cosa di ragionevole... come un bovindo, 

forse... anche se, detto tra noi, se c'è una 

cosa che detesto è un bovindo aggiunto alla 

meglio." 

Catherine non aveva sentito a suffi-

cienza questo discorso per capirlo o per 

esserne colpita negativamente; e dato che 

 
2 Dato che risultava difficile far girare una carrozza in uno spazio ristretto, nelle case di campagna si 

usava un viale d'ingresso semicircolare, con un cancello a ciascuna estremità, che permetteva alla 

carrozza di girare senza fare manovre particolari. 
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forward and supported by Henry, at the 

same time that a tray full of refreshments 

was introduced by his servant, the General 

was shortly restored to his complacency, 

and Catherine to all her usual ease of spir-

its.  

The room in question was of a commo-

dious, well-proportioned size, and hand-

somely fitted up as a dining-parlour; and 

on their quitting it to walk round the 

grounds, she was shewn, first into a small-

er apartment, belonging peculiarly to the 

master of the house, and made unusually 

tidy on the occasion; and afterwards into 

what was to be the drawing-room, with the 

appearance of which, though unfurnished, 

Catherine was delighted enough even to 

satisfy the General. It was a prettily-shaped 

room, the windows reaching to the ground, 

and the view from them pleasant, though 

only over green meadows; and she ex-

pressed her admiration at the moment with 

all the honest simplicity with which she 

felt it. "Oh! why do not you fit up this 

room, Mr. Tilney? What a pity not to have 

it fitted up! It is the prettiest room I ever 

saw; - it is the prettiest room in the world!"  

"I trust," said the General, with a most 

satisfied smile, "that it will very speedily 

be furnished: it waits only for a lady's 

taste!"  

"Well, if it was my house, I should 

never sit any where else. Oh! what a sweet 

little cottage there is among the trees - ap-

ple trees too! It is the prettiest cottage!" -  

"You like it - you approve it as an ob-

ject - it is enough. Henry, remember that 

Robinson is spoken to about it. The cottage 

remains."  

Such a compliment recalled all Cathe-

rine's consciousness, and silenced her di-

Henry aveva introdotto e sostenuto ad arte 

altri argomenti, nello stesso momento in 

cui un domestico aveva portato un vassoio 

carico di rinfreschi, il generale riacquistò 

subito il suo buonumore, e Catherine la sua 

serenità. 

La stanza in questione era spaziosa, ben 

proporzionata, e arredata con gusto per es-

sere utilizzata come soggiorno e sala da 

pranzo; e quando la lasciarono per fare un 

giro in giardino, fu condotta prima in una 

camera più piccola, a uso personale del pa-

drone di casa, e resa insolitamente ordinata 

per l'occasione, e subito dopo in quello che 

doveva diventare il salotto, alla cui vista, 

sebbene non arredato, Catherine si mostrò 

deliziata a sufficienza da soddisfare perfino 

il generale. Era una stanza graziosa, con 

portefinestre dotate di una bella vista, an-

che se davano solo su un prato verde; e in 

quel momento lei espresse la sua ammira-

zione con l'onesta semplicità con cui la 

sentiva. "Oh! perché non arredate questa 

stanza, Mr. Tilney? Che peccato che non 

sia arredata! È la stanza più graziosa che 

abbia mai visto; è la stanza più graziosa del 

mondo!" 

"Credo proprio", disse il generale, con 

un sorriso molto soddisfatto, "che sarà 

ammobiliata molto presto; aspetta solo i 

gusti di una signora!" 

"Be', se fosse casa mia, non starei mai 

da nessun'altra parte. Oh! che bello, quel 

piccolo cottage tra gli alberi... ma sono me-

li! È un cottage proprio grazioso!" 

"Vi piace... lo approvate in toto... è suf-

ficiente. Henry, ricordati di parlarne a Ro-

binson. Il cottage resta." 

 

Un tale complimento fece tornare in sé 

Catherine, e la zittì immediatamente; e, 
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rectly; and, though pointedly applied to by 

the General for her choice of the prevailing 

colour of the paper and hangings, nothing 

like an opinion on the subject could be 

drawn from her. The influence of fresh ob-

jects and fresh air, however, was of great 

use in dissipating these embarrassing asso-

ciations; and, having reached the ornamen-

tal part of the premises, consisting of a 

walk round two sides of a meadow, on 

which Henry's genius had begun to act 

about half a year ago, she was sufficiently 

recovered to think it prettier than any 

pleasure-ground she had ever been in be-

fore, though there was not a shrub in it 

higher than the green bench in the corner.  

A saunter into other meadows, and 

through part of the village, with a visit to 

the stables to examine some improve-

ments, and a charming game of play with a 

litter of puppies just able to roll about, 

brought them to four o'clock, when Cathe-

rine scarcely thought it could be three. At 

four they were to dine, and at six to set off 

on their return. Never had any day passed 

so quickly!  

She could not but observe that the 

abundance of the dinner did not seem to 

create the smallest astonishment in the 

General; nay, that he was even looking at 

the side-table for cold meat which was not 

there. His son and daughter's observations 

were of a different kind. They had seldom 

seen him eat so heartily at any table but his 

own; and never before known him so little 

disconcerted by the melted butter's being 

oiled.  

At six o'clock, the General having tak-

en his coffee, the carriage again received 

them; and so gratifying had been the tenor 

of his conduct throughout the whole visit, 

sebbene fosse interrogata con insistenza 

dal generale sulla scelta migliore per il co-

lore della carta da parati e delle tende, dalla 

sua bocca non uscì nessuna parola su 

quell'argomento. L'influenza di cose nuove 

e aria aperta, tuttavia, fu molto utile per 

dissipare quelle imbarazzanti associazioni; 

e, una volta raggiunta la parte ornamentale 

della proprietà, consistente in una passeg-

giata intorno ai due lati del prato, sulla 

quale l'abilità di Henry aveva cominciato 

ad agire da circa sei mesi, si era ripresa a 

sufficienza da ritenerlo il giardino più pia-

cevole che avesse mai visto, anche se non 

c'erano piante che superassero in altezza la 

panchina verde in un angolo. 

Dopo un giretto nella parte restante del 

prato, e attraverso parte del villaggio, con 

una visita alle stalle per esaminare alcune 

migliorie, e una sosta per giocare piace-

volmente con una cucciolata capace solo di 

ruzzolare, si accorsero che erano le quattro, 

quando Catherine credeva che fossero a 

malapena le tre. Alle quattro pranzarono, e 

alle sei si accinsero a partire. Mai una 

giornata era passata così rapidamente! 

Catherine non poté non notare che l'ab-

bondanza del pranzo non sembrò minima-

mente stupire il generale; anzi, aveva per-

sino dato un'occhiata al tavolo di servizio, 

per cercare della carne fredda che non c'e-

ra. I figli notarono invece altre cose. Rara-

mente lo avevano visto mangiare con così 

buon appetito a una tavola diversa dalla 

sua; e mai prima di allora era rimasto così 

poco sconcertato dal fatto che la salsa al 

burro fuso fosse troppo unta. 

Alle sei, avendo il generale preso il suo 

caffè, salirono di nuovo in carrozza; e il 

suo modo di comportarsi durante l'intera 

visita era stato talmente soddisfacente, 
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so well assured was her mind on the sub-

ject of his expectations, that, could she 

have felt equally confident of the wishes of 

his son, Catherine would have quitted 

Woodston with little anxiety as to the How 

or the When she might return to it.  

 

talmente sicura era Catherine in cuor suo 

delle proprie speranze, che, se avesse potu-

to allo stesso modo essere certa dei deside-

ri del figlio, avrebbe lasciato Woodston 

con ben pochi dubbi sul come e il quando 

ci sarebbe tornata. 
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The next morning brought the following 

very unexpected letter from Isabella: - 

 

Bath, April ---- 

My dearest Catherine,  

I received your two kind letters with 

the greatest delight, and have a thousand 

apologies to make for not answering them 

sooner. I really am quite ashamed of my 

idleness; but in this horrid place one can 

find time for nothing. I have had my pen in 

my hand to begin a letter to you almost 

every day since you left Bath, but have al-

ways been prevented by some silly trifler 

or other. Pray write to me soon, and direct 

to my own home. Thank God! we leave 

this vile place to-morrow. Since you went 

away, I have had no pleasure in it - the dust 

is beyond any thing; and every body one 

cares for is gone. I believe if I could see 

you I should not mind the rest, for you are 

dearer to me than any body can conceive. I 

am quite uneasy about your dear brother, 

not having heard from him since he went 

to Oxford; and am fearful of some misun-

derstanding. Your kind offices will set all 

right: - he is the only man I ever did or 

could love, and I trust you will convince 

him of it. The spring fashions are partly 

down; and the hats the most frightful you 

can imagine. I hope you spend your time 

pleasantly, but am afraid you never think 

of me. I will not say all that I could of the 

family you are with, because I would not 

be ungenerous, or set you against those 

you esteem; but it is very difficult to know 

whom to trust, and young men never know 

their minds two days together. I rejoice to 

Il giorno dopo arrivò, del tutto inaspettata, 

la seguente lettera di Isabella: 

 

Bath, ---- aprile 

Mia carissima Catherine, 

Ho ricevuto le tue due gentili lettere 

con grandissima gioia, e devo porgerti un 

migliaio di scuse per non aver risposto 

prima. Mi vergogno proprio della mia pi-

grizia; ma in questo posto così orribile non 

si trova mai tempo per niente. Da quando 

hai lasciato Bath ho preso quasi ogni gior-

no la penna in mano per cominciare una 

lettera per te, ma c'è stata sempre una qual-

che sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di 

scrivermi presto, indirizzando la lettera a 

casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo 

questo luogo così ignobile. Da quando te 

ne sei andata, non mi sono più divertita, 

non c'è altro che polvere; e tutti quelli che 

erano degni di nota se ne sono andati. Sono 

convinta che se ci fossi tu non m'importe-

rebbe del resto, perché mi sei più cara di 

chiunque altro si possa immaginare. Sono 

molto preoccupata per il tuo caro fratello, 

non avendo avuto sue notizie da quando è 

andato a Oxford; e temo che ci sia stato 

qualche malinteso. I tuoi buoni uffici si-

stemeranno tutto; è il solo uomo che abbia 

mai amato o potuto amare, e confido che tu 

lo possa convincere di questo. Comincia ad 

arrivare la moda di primavera, e i cappelli 

sono più spaventosi di quanto tu possa 

immaginare. Spero che tu stia trascorrendo 

il tempo piacevolmente, ma temo che non 

mi pensi mai. Non dirò tutto quello che po-

trei sulla famiglia con la quale stai ora, 

perché non voglio essere meschina, o met-
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say, that the young man whom, of all oth-

ers, I particularly abhor, has left Bath. You 

will know, from this description, I must 

mean Captain Tilney, who, as you may 

remember, was amazingly disposed to fol-

low and tease me, before you went away. 

Afterwards he got worse, and became quite 

my shadow. Many girls might have been 

taken in, for never were such attentions; 

but I knew the fickle sex too well. He went 

away to his regiment two days ago, and I 

trust I shall never be plagued with him 

again. He is the greatest coxcomb I ever 

saw, and amazingly disagreeable. The last 

two days he was always by the side of 

Charlotte Davis: I pitied his taste, but took 

no notice of him. The last time we met was 

in Bath-street, and I turned directly into a 

shop that he might not speak to me; - I 

would not even look at him. He went into 

the Pump-room afterwards; but I would not 

have followed him for all the world. Such a 

contrast between him and your brother! - 

pray send me some news of the latter - I 

am quite unhappy about him, he seemed so 

uncomfortable when he went away, with a 

cold, or something that affected his spirits. 

I would write to him myself, but have mis-

laid his direction; and, as I hinted above, 

am afraid he took something in my conduct 

amiss. Pray explain every thing to his satis-

faction; or, if he still harbours any doubt, a 

line from himself to me, or a call at Putney 

when next in town, might set all to rights. I 

have not been to the Rooms this age, nor to 

the Play, except going in last night with the 

Hodges's, for a frolic, at half price: they 

teased me into it; and I was determined 

they should not say I shut myself up be-

cause Tilney was gone. We happened to sit 

by the Mitchells, and they pretended to be 

terti contro quelli che stimi; ma è molto 

difficile capire di chi fidarsi, e i giovanotti 

non sanno mai quello che vogliono per due 

giorni di seguito. Sono felice di dirti che il 

giovanotto che, fra tutti gli altri, detesto in 

modo particolare, ha lasciato Bath. Avrai 

capito, da questa descrizione, che sto par-

lando del capitano Tilney, che, come ricor-

derai, era incredibilmente ansioso di ve-

nirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu 

partissi. In seguito è peggiorato, e pratica-

mente era diventato la mia ombra. Molte 

ragazze ci sarebbero cascate, perché non si 

sono mai viste simili attenzioni; ma io co-

nosco troppo bene l'incostanza del suo ses-

so. È partito due giorni fa per il suo reggi-

mento, e spero di non essere mai più infa-

stidita da lui. Negli ultimi due giorni era 

sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi 

facevano pena, ma non gli ho concesso la 

minima attenzione. L'ultima volta che ci 

siamo incontrati è stato a Bath Street, e io 

mi sono subito infilata in un negozio per 

non sentirmi rivolgere la parola da lui; non 

l'ho degnato nemmeno di uno sguardo. Su-

bito dopo è entrato nella Pump Room; ma 

non l'avrei seguito per tutto l'oro del mon-

do. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti 

prego, mandami qualche notizia di que-

st'ultimo, sono davvero preoccupata per 

lui, sembrava così infelice quando se n'è 

andato, con un raffreddore, o comunque 

qualcosa che lo rendeva depresso. Gli scri-

verei io stessa, ma ho smarrito il suo indi-

rizzo; e, come ho accennato prima, temo 

che se la sia presa a male per qualcosa nel 

mio comportamento. Ti prego di spiegargli 

tutto per rasserenarlo; altrimenti, se ancora 

nutre qualche dubbio, un rigo da lui, o una 

visita a Putney quando capiterà la prossima 

volta a Londra, potrà sistemare tutto. È un 
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quite surprized to see me out. I knew their 

spite: - at one time they could not be civil 

to me, but now they are all friendship; but I 

am not such a fool as to be taken in by 

them. You know I have a pretty good spirit 

of my own. Anne Mitchell had tried to put 

on a turban like mine, as I wore it the week 

before at the Concert, but made wretched 

work of it - it happened to become my odd 

face, I believe, at least Tilney told me so at 

the time, and said every eye was upon me; 

but he is the last man whose word I would 

take. I wear nothing but purple now: I 

know I look hideous in it, but no matter - it 

is your dear brother's favourite colour. 

Lose no time, my dearest, sweetest Cathe-

rine, in writing to him and to me,  

Who ever am, &c.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Such a strain of shallow artifice could 

not impose even upon Catherine. Its incon-

sistencies, contradictions, and falsehood, 

struck her from the very first. She was 

ashamed of Isabella, and ashamed of hav-

ing ever loved her. Her professions of at-

tachment were now as disgusting as her 

excuses were empty, and her demands im-

pudent. "Write to James on her behalf! - 

No, James should never hear Isabella's 

name mentioned by her again."  

On Henry's arrival from Woodston, she 

secolo che non frequento le sale, né il tea-

tro, salvo ieri sera, quando ci sono andata 

con gli Hodges, per una commediola, a 

metà prezzo;1 mi hanno tormentata per an-

darci, e ho deciso di non fargli pensare che 

mi ero rinchiusa a causa della partenza di 

Tilney. Siamo capitati vicino ai Mitchell, 

che hanno fatto finta di essere molto sor-

presi che io fossi uscita. Conoscevo la loro 

perfidia; un tempo non erano affatto cortesi 

con me, ma ora sono tutta amicizia; ma 

non sono così sciocca da cascarci con loro. 

Sai che ho un bel caratterino di mio. Anne 

Mitchell ha cercato di mettersi un turbante 

come il mio, come quello che portavo la 

settimana prima al concerto, ma il risultato 

è stato orribile... era adatto alla mia faccia 

strana, credo, o almeno così mi aveva detto 

Tilney in quell'occasione, e aveva aggiunto 

che avevo tutti gli occhi addosso; ma è l'ul-

timo uomo del quale crederei una sola pa-

rola. Ora mi vesto solo di viola... so che ci 

sto malissimo, ma non importa... è il colore 

preferito dal tuo caro fratello. Non perdere 

tempo, mia carissima, dolcissima, Catheri-

ne, a scrivere a lui e a me, 

Che sono, ecc. 

 

A una tale tirata di palesi artifici non 

poteva credere nemmeno Catherine. L'in-

consistenza, le contraddizioni, le falsità, la 

colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per 

Isabella, e si vergognava di averle voluto 

bene. Le sue dichiarazioni di affetto erano 

ormai disgustose come vuote erano le sue 

giustificazioni e impudenti le sue richieste. 

"Scrivere a James da parte sua! No, James 

non l'avrebbe mai più sentita menzionare il 

nome di Isabella." 

Quanto Henry tornò da Woodston, Ca-

 
1 Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a metà prezzo per la seconda parte dello spettacolo. 
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made known to him and Eleanor their 

brother's safety, congratulating them with 

sincerity on it, and reading aloud the most 

material passages of her letter with strong 

indignation. When she had finished it, - 

"So much for Isabella," she cried, "and for 

all our intimacy! She must think me an idi-

ot, or she could not have written so; but 

perhaps this has served to make her charac-

ter better known to me than mine is to her. 

I see what she has been about. She is a vain 

coquette, and her tricks have not answered. 

I do not believe she had ever any regard 

either for James or for me, and I wish I had 

never known her."  

 

"It will soon be as if you never had," 

said Henry.  

"There is but one thing that I cannot 

understand. I see that she has had designs 

on Captain Tilney, which have not suc-

ceeded; but I do not understand what Cap-

tain Tilney has been about all this time. 

Why should he pay her such attentions as 

to make her quarrel with my brother, and 

then fly off himself?"  

"I have very little to say for Frederick's 

motives, such as I believe them to have 

been. He has his vanities as well as Miss 

Thorpe, and the chief difference is, that, 

having a stronger head, they have not yet 

injured himself. If the effect of his behav-

iour does not justify him with you, we had 

better not seek after the cause."  

"Then you do not suppose he ever real-

ly cared about her?"  

"I am persuaded that he never did."  

"And only made believe to do so for 

mischief's sake?"  

Henry bowed his assent.  

"Well, then, I must say that I do not 

therine li mise al corrente che il loro fratel-

lo era in salvo, congratulandosi con loro 

con sincerità, e leggendo ad alta voce i 

passaggi più significativi della lettera con 

profonda indignazione. Una volta che l'eb-

be finita, "Questo è quanto, per quanto ri-

guarda Isabella", disse, "e tutta la nostra 

intimità! Deve credermi un'idiota, altri-

menti non avrebbe scritto così; ma forse è 

servito a farmi conoscere il suo carattere 

meglio di quanto lei conosca il mio. Capi-

sco quello che intendeva fare. È solo una 

civetta, e i suoi trucchi non hanno funzio-

nato. Non credo che abbia mai provato af-

fetto né per James né per me, e vorrei non 

averla mai conosciuta." 

"Presto sarà come se non l'aveste mai 

conosciuta", disse Henry. 

"C'è solo una cosa che non riesco a ca-

pire. Mi rendo conto che aveva delle mire 

sul capitano Tilney, che non hanno avuto 

successo; ma non capisco il ruolo del capi-

tano Tilney per tutto questo tempo. Perché 

avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali da 

farla litigare con mio fratello, e poi dile-

guarsi così?" 

"Ho molto poco da dire sui motivi di 

Frederick, su quali credo siano stati. Ha 

anche lui la sua vanità, come Miss Thorpe, 

e la differenza principale è che, avendo più 

cervello, ha saputo controllarla meglio. Se 

l'effetto del suo comportamento non lo giu-

stifica ai vostri occhi, faremmo meglio a 

non cercarne la causa." 

"Allora ritenete che non gli sia mai im-

portato nulla di lei?" 

"Ne sono convinto." 

"E l'ha fatto credere solo per divertir-

si?" 

Henry fece un cenno di assenso. 

"Be', allora, devo dire che non mi piace 
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like him at all. Though it has turned out so 

well for us, I do not like him at all. As it 

happens, there is no great harm done, be-

cause I do not think Isabella has any heart 

to lose. But, suppose he had made her very 

much in love with him?"  

 

"But we must first suppose Isabella to 

have had a heart to lose, - consequently to 

have been a very different creature; and, in 

that case, she would have met with very 

different treatment."  

 

"It is very right that you should stand 

by your brother."  

"And if you would stand by your's, you 

would not be much distressed by the dis-

appointment of Miss Thorpe. But your 

mind is warped by an innate principle of 

general integrity, and therefore not acces-

sible to the cool reasonings of family par-

tiality, or a desire of revenge."  

Catherine was complimented out of 

further bitterness. Frederick could not be 

unpardonably guilty, while Henry made 

himself so agreeable. She resolved on not 

answering Isabella's letter, and tried to 

think no more of it.  

 

affatto. Sebbene sia finita così bene per 

noi, non mi piace affatto. Per come è anda-

ta, non è stato fatto un gran danno, poiché 

non credo che Isabella abbia un cuore che 

possa essere spezzato. Ma, supponendo che 

l'avesse fatta seriamente innamorare di 

lui?" 

"Ma dovremmo prima supporre che 

Isabella abbia un cuore che possa essere 

spezzato... di conseguenza, sarebbe stata 

una persona molto diversa; e, in tal caso, 

sarebbe stata trattata in modo molto diver-

so." 

"È giustissimo che voi stiate dalla parte 

di vostro fratello." 

"E se voi volete stare dalla parte del vo-

stro, non dovreste preoccuparvi troppo del-

la delusione di Miss Thorpe. Ma la vostra 

mente è viziata da un principio innato di 

integrità generale, e quindi non è accessibi-

le a un freddo ragionamento di parzialità 

familiare, o a un desiderio di vendetta." 

Quegli elogi avevano liberato Catherine 

da ulteriori amarezze. Frederick non pote-

va avere colpe imperdonabili, se Henry si 

rendeva così caro. Decise di non risponde-

re alla lettera di Isabella, e cercò di non 

pensarci più. 
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Soon after this, the General found himself 

obliged to go to London for a week; and he 

left Northanger earnestly regretting that 

any necessity should rob him even for an 

hour of Miss Morland's company, and anx-

iously recommending the study of her 

comfort and amusement to his children as 

their chief object in his absence. His depar-

ture gave Catherine the first experimental 

conviction that a loss may be sometimes a 

gain. The happiness with which their time 

now passed, every employment voluntary, 

every laugh indulged, every meal a scene 

of ease and good-humour, walking where 

they liked and when they liked, their hours, 

pleasures and fatigues at their own com-

mand, made her thoroughly sensible of the 

restraint which the General's presence had 

imposed, and most thankfully feel their 

present release from it. Such ease and such 

delights made her love the place and the 

people more and more every day; and had 

it not been for a dread of its soon becoming 

expedient to leave the one, and an appre-

hension of not being equally beloved by 

the other, she would at each moment of 

each day have been perfectly happy; but 

she was now in the fourth week of her vis-

it; before the General came home, the 

fourth week would be turned, and perhaps 

it might seem an intrusion if she stayed 

much longer. This was a painful considera-

tion whenever it occurred; and eager to get 

rid of such a weight on her mind, she very 

soon resolved to speak to Eleanor about it 

at once, propose going away, and be guid-

ed in her conduct by the manner in which 

her proposal might be taken.  

Poco tempo dopo, il generale si trovò co-

stretto ad andare a Londra per una settima-

na, e lasciò Northanger rammaricandosi 

molto che un qualsiasi dovere lo privasse 

anche di una sola ora della compagnia di 

Miss Morland, e raccomandò con fervore 

ai figli di avere come scopo principale, du-

rante la sua assenza, quello di prendersi 

cura di lei e farla divertire. La sua partenza 

fornì a Catherine la prima prova concreta 

di come una perdita possa talvolta essere 

un guadagno. L'allegria con la quale pas-

savano ora il tempo, ogni occupazione 

scelta volontariamente, ogni risata a cui 

abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di 

serenità e buonumore; passeggiare dove e 

quando volevano, avere tempo, piaceri e 

fatiche a loro completa disposizione, la re-

se pienamente consapevole delle restrizioni 

imposte dalla presenza del generale, e si 

sentì estremamente grata di esserne ora 

sollevata. Una tale spensieratezza e una 

tale gioia le facevano amare il luogo e le 

persone ogni giorno di più; e se non ci fos-

se stato il timore che si stesse avvicinando 

la necessità di lasciare il primo, e l'ansia di 

non essere ugualmente ricambiata dalle 

seconde, sarebbe stata completamente feli-

ce in ogni momento di ogni giornata; ma 

ormai la sua visita era nella quarta settima-

na; prima del ritorno del generale, la quarta 

settimana sarebbe terminata, e forse restare 

più a lungo poteva sembrare un'intrusione. 

Era in ogni caso una riflessione penosa, e 

impaziente di liberare la sua mente da quel 

peso, decise in breve tempo di parlarne 

immediatamente a Eleanor, proponendole 

di andarsene, e lasciandosi guidare nella 
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Aware that if she gave herself much 

time, she might feel it difficult to bring 

forward so unpleasant a subject, she took 

the first opportunity of being suddenly 

alone with Eleanor, and of Eleanor's being 

in the middle of a speech about something 

very different, to start forth her obligation 

of going away very soon. Eleanor looked 

and declared herself much concerned. She 

had "hoped for the pleasure of her compa-

ny for a much longer time - had been mis-

led (perhaps by her wishes) to suppose that 

a much longer visit had been promised - 

and could not but think that if Mr. and Mrs. 

Morland were aware of the pleasure it was 

to her to have her there, they would be too 

generous to hasten her return." - Catherine 

explained. - "Oh! As to that, papa and 

mamma were in no hurry at all. As long as 

she was happy, they would always be satis-

fied."  

 

"Then why, might she ask, in such a 

hurry herself to leave them?"  

"Oh! because she had been there so 

long."  

"Nay, if you can use such a word, I can 

urge you no farther. If you think it long -"  

"Oh! no, I do not indeed. For my own 

pleasure, I could stay with you as long 

again." - And it was directly settled that, 

till she had, her leaving them was not even 

to be thought of. In having this cause of 

uneasiness so pleasantly removed, the 

force of the other was likewise weakened. 

The kindness, the earnestness of Eleanor's 

manner in pressing her to stay, and Henry's 

gratified look on being told that her stay 

was determined, were such sweet proofs of 

propria condotta dal modo in cui fosse sta-

ta accolta la sua proposta. 

Consapevole che se si fosse concessa 

troppo tempo sarebbe stato difficile intro-

durre un argomento così spiacevole, colse 

la prima occasione in cui si trovò sola con 

Eleanor, e un momento in cui Eleanor era 

nel mezzo di un discorso riguardante 

tutt'altro, per parlare del suo dovere di an-

darsene molto presto. Eleanor sembrò, e 

affermò di essere, molto turbata. Aveva 

"sperato di godere del piacere della sua 

compagnia molto più a lungo; si era ingan-

nata nell'immaginare (forse a causa dei 

suoi desideri) che fosse stata promessa una 

visita molto più lunga, e non poteva non 

ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero 

stati consapevoli del piacere che provava 

nell'averla lì, sarebbero stati troppo gene-

rosi per affrettarne il ritorno." Catherine 

spiegò, "Oh! Quanto a quello, papà e 

mamma non avevano affatto fretta. Fin 

quando lei fosse stata felice, loro sarebbero 

stati soddisfatti." 

"Allora perché, si permetteva di chiede-

re, lei aveva tanta fretta di lasciarli?" 

"Oh! perché era rimasta così tanto." 

 

"Be', se vi esprimete così, non posso 

insistere oltre. Se vi sembra così tanto..." 

"Oh! no, per niente. Se fosse per me, 

resterei con voi almeno altrettanto." E fu 

subito deciso che, fino a quel momento, la 

sua partenza non doveva nemmeno essere 

presa in considerazione. Dopo aver così 

felicemente risolto questa causa di disagio, 

la forza dell'altra fu altrettanto indebolita. 

La gentilezza, la sincerità dei modi di 

Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il 

gratificante sguardo di Henry quando fu 

messo al corrente della decisione che lei 
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her importance with them, as left her only 

just so much solicitude as the human mind 

can never do comfortably without. She did 

- almost always - believe that Henry loved 

her, and quite always that his father and 

sister loved and even wished her to belong 

to them; and believing so far, her doubts 

and anxieties were merely sportive irrita-

tions.  

 

 

Henry was not able to obey his father's 

injunction of remaining wholly at 

Northanger in attendance on the ladies, 

during his absence in London; the en-

gagements of his curate at Woodston 

obliging him to leave them on Saturday for 

a couple of nights. His loss was not now 

what it had been while the General was at 

home; it lessened their gaiety, but did not 

ruin their comfort; and the two girls agree-

ing in occupation, and improving in inti-

macy, found themselves so well-sufficient 

for the time to themselves, that it was elev-

en o'clock, rather a late hour at the Abbey, 

before they quitted the supper-room on the 

day of Henry's departure. They had just 

reached the head of the stairs, when it 

seemed, as far as the thickness of the walls 

would allow them to judge, that a carriage 

was driving up to the door, and the next 

moment confirmed the idea by the loud 

noise of the house-bell. After the first per-

turbation of surprize had passed away, in a 

"Good heaven! what can be the matter?" it 

was quickly decided by Eleanor to be her 

eldest brother, whose arrival was often as 

sudden, if not quite so unseasonable, and 

accordingly she hurried down to welcome 

him.  

Catherine walked on to her chamber, 

sarebbe restata, furono prove talmente dol-

ci della sua importanza per loro, da lasciar-

le solo quelle ansie delle quali la mente 

umana non può ragionevolmente fare a 

meno. Lei riteneva, quasi sempre, che Hen-

ry l'amasse, e sempre che il padre e la so-

rella l'amassero e desiderassero vederla en-

trare nella loro famiglia; e visto che le sue 

convinzioni arrivavano fin là, i dubbi e le 

incertezze erano solo turbamenti passegge-

ri. 

Henry non fu in grado di obbedire 

all'intimazione del padre di restare sempre 

a Northanger per far compagnia alle signo-

re, durante la sua permanenza a Londra; gli 

impegni del suo curato a Woodston lo co-

strinsero a lasciarle il sabato per un paio di 

notti. La perdita non era adesso come era 

stata quando il generale era in casa; attenuò 

la loro allegria, ma non compromise la loro 

serenità; e le due ragazze, condividendo le 

occupazioni e approfondendo l'intimità, 

scoprirono di essere talmente autosuffi-

cienti che si fecero le undici, un'ora piutto-

sto tarda per l'abbazia, prima che lasciasse-

ro la sala da pranzo il giorno della partenza 

di Henry. Erano appena arrivate in cima 

alle scale, quando sembrò, per quanto per-

mettesse di giudicare lo spessore delle mu-

ra, che stesse arrivando una carrozza, e un 

istante dopo l'ipotesi venne confermata da 

una rumorosa scampanellata alla porta. 

Una volta superata l'agitazione iniziale do-

vuta alla sorpresa, con un "Santo cielo! che 

cosa può essere successo?" Eleanor si con-

vinse rapidamente che doveva essere il fra-

tello maggiore, il cui arrivo era spesso im-

provviso, anche se non in orari simili, e di 

conseguenza corse di sotto ad accoglierlo. 

 

Catherine andò in camera sua, cercò, 
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making up her mind as well as she could, 

to a further acquaintance with Captain 

Tilney, and comforting herself under the 

unpleasant impression his conduct had giv-

en her, and the persuasion of his being by 

far too fine a gentleman to approve of her, 

that at least they should not meet under 

such circumstances as would make their 

meeting materially painful. She trusted he 

would never speak of Miss Thorpe; and 

indeed, as he must by this time be ashamed 

of the part he had acted, there could be no 

danger of it; and as long as all mention of 

Bath scenes were avoided, she thought she 

could behave to him very civilly. In such 

considerations time passed away, and it 

was certainly in his favour that Eleanor 

should be so glad to see him, and have so 

much to say, for half an hour was almost 

gone since his arrival, and Eleanor did not 

come up.  

 

 

At that moment Catherine thought she 

heard her step in the gallery, and listened 

for its continuance; but all was silent. 

Scarcely, however, had she convicted her 

fancy of error, when the noise of some-

thing moving close to her door made her 

start; it seemed as if some one was touch-

ing the very doorway - and in another mo-

ment a slight motion of the lock proved 

that some hand must be on it. She trembled 

a little at the idea of any one's approaching 

so cautiously; but resolving not to be again 

overcome by trivial appearances of alarm, 

or misled by a raised imagination, she 

stepped quietly forward, and opened the 

door. Eleanor, and only Eleanor, stood 

there. Catherine's spirits, however were 

tranquillized but for an instant, for Elea-

per quanto le fu possibile, di abituarsi all'i-

dea di conoscere meglio il capitano Tilney, 

e per quanto riguarda la spiacevole impres-

sione suscitata in lei dalla sua condotta, e 

la convinzione che fosse un gentiluomo di 

gran lunga troppo raffinato per approvare 

quella di lei, si rasserenò pensando che al-

meno non si sarebbero incontrati in circo-

stanze tali da rendere quell'incontro davve-

ro penoso. Confidava che non avrebbe mai 

parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato 

che ormai si sarebbe certo vergognato del 

ruolo che aveva ricoperto, non poteva es-

serci nessun pericolo in quel senso; e fino a 

quando si fosse evitato di parlare degli av-

venimenti di Bath, riteneva di potersi com-

portare molto civilmente con lui. Nel corso 

di queste riflessioni il tempo passava, e de-

poneva certamente a suo favore il fatto che 

Eleanor fosse lieta di rivederlo, e avesse 

così tante cose da dirgli, poiché era passata 

quasi mezzora dal suo arrivo, ed Eleanor 

ancora non saliva. 

In quel momento Catherine credette di 

aver sentito i suoi passi nella galleria, e si 

mise in ascolto per sentire se continuasse-

ro; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia 

quasi convinta di essersi ingannata, quando 

trasalì al rumore di qualcosa che si muove-

va vicino alla porta; le sembrava come se 

qualcuno stesse armeggiando lì dietro, e 

subito dopo un lieve movimento della ma-

niglia confermò che sopra doveva esserci 

una mano. Tremò un poco all'idea che 

qualcuno si stesse avvicinando con tale 

cautela, ma decisa a non farsi sopraffare 

nuovamente da sciocche impressioni di 

paura, né a farsi ingannare da troppa im-

maginazione, si avvicinò tranquillamente 

alla porta, e l'aprì. C'era Eleanor, e solo 

Eleanor. L'animo di Catherine, però, si 
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nor's cheeks were pale, and her manner 

greatly agitated. Though evidently intend-

ing to come in, it seemed an effort to enter 

the room, and a still greater to speak when 

there. Catherine, supposing some uneasi-

ness on Captain Tilney's account, could 

only express her concern by silent atten-

tion; obliged her to be seated, rubbed her 

temples with lavender-water, and hung 

over her with affectionate solicitude. "My 

dear Catherine, you must not - you must 

not indeed -" were Eleanor's first connect-

ed words. "I am quite well. This kindness 

distracts me - I cannot bear it - I come to 

you on such an errand!"  

 

 

 

"Errand! - to me!"  

"How shall I tell you! - Oh! how shall I 

tell you!"  

A new idea now darted into Catherine's 

mind, and turning as pale as her friend, she 

exclaimed, "'Tis a messenger from Wood-

ston!"  

"You are mistaken, indeed," returned 

Eleanor, looking at her most compassion-

ately - "it is no one from Woodston. It is 

my father himself." Her voice faltered, and 

her eyes were turned to the ground as she 

mentioned his name. His unlooked-for re-

turn was enough in itself to make Cathe-

rine's heart sink, and for a few moments 

she hardly supposed there were any thing 

worse to be told. She said nothing; and El-

eanor endeavouring to collect herself and 

speak with firmness, but with eyes still cast 

down, soon went on. "You are too good, I 

am sure, to think the worse of me for the 

part I am obliged to perform. I am indeed a 

most unwilling messenger. After what has 

tranquillizzò solo per un istante, poiché 

Eleanor era pallida in volto, e sembrava 

molto agitata. Anche se era evidentemente 

intenzionata a farsi avanti, sembrava che 

facesse uno sforzo a entrare nella stanza, e 

uno sforzo ancora più grande a parlare una 

volta entrata. Catherine, immaginando 

qualche problema riguardante il capitano 

Tilney, riuscì a esprimere la propria ansia 

solo con un premuroso silenzio; la costrin-

se a sedersi, le massaggiò le tempie con 

acqua di lavanda, e le rimase accanto con 

affettuosa sollecitudine. "Mia cara Cathe-

rine, non devi... davvero, non devi..." furo-

no le prime parole comprensibili di Elea-

nor. "Io sto benissimo. Questa gentilezza 

mi confonde... non riesco a tollerarla... so-

no venuta da te con un tale messaggio!" 

"Messaggio! a me!" 

"Come farò a dirtelo! Oh! come farò a 

dirtelo!" 

Una nuova idea balenò nella mente di 

Catherine, e, diventando pallida come la 

sua amica, esclamò, "È un messaggio da 

Woodston!" 

"Ti sbagli, davvero", rispose Eleanor, 

guardandola con estrema compassione, 

"non viene da Woodston. È da mio padre 

in persona." La voce le mancò, e abbassò 

gli occhi mentre menzionava quel nome. 

Quel ritorno inaspettato era sufficiente per 

provocare a Catherine un tuffo al cuore, e 

per qualche istante non riuscì a immagina-

re che potesse esserci nulla di peggio. Non 

disse nulla, ed Eleanor, cercando di ripren-

dersi e di parlare con voce ferma, ma con 

gli occhi ancora abbassati, proseguì subito. 

"Sei troppo buona, ne sono certa, per pen-

sare male di me per questa parte che sono 

costretta a recitare. Sono davvero una mes-

saggera molto riluttante. Dopo quello che 
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so lately passed, so lately been settled be-

tween us - how joyfully, how thankfully on 

my side! - as to your continuing here as I 

hoped for many, many weeks longer, how 

can I tell you that your kindness is not to 

be accepted - and that the happiness your 

company has hitherto given us is to be re-

paid by - but I must not trust myself with 

words. My dear Catherine, we are to part. 

My father has recollected an engagement 

that takes our whole family away on Mon-

day. We are going to Lord Longtown's, 

near Hereford, for a fortnight. Explanation 

and apology are equally impossible. I can-

not attempt either."  

 

 

"My dear Eleanor," cried Catherine, 

suppressing her feelings as well as she 

could, "do not be so distressed. A second 

engagement must give way to a first. I am 

very, very sorry we are to part - so soon, 

and so suddenly too; but I am not offended, 

indeed I am not. I can finish my visit here 

you know at any time; or I hope you will 

come to me. Can you, when you return 

from this lord's, come to Fullerton?"  

 

 

"It will not be in my power, Catherine."  

 

"Come when you can, then."  

Eleanor made no answer; and Cathe-

rine's thoughts recurring to something 

more directly interesting, she added, 

thinkng aloud, "Monday - so soon as Mon-

day; - and you all go. Well, I am certain of 

- I shall be able to take leave however. I 

need not go till just before you do, you 

know. Do not be distressed, Eleanor, I can 

go on Monday very well. My father and 

ci siamo dette così di recente, che è stato 

sistemato tra di noi così di recente - con 

una tale gioia, un tale sollievo da parte 

mia! - sulla tua permanenza qui come ave-

vo sperato, per molte, molte settimane an-

cora, come posso dirti che la tua gentilezza 

non sarà accettata, e che la felicità donataci 

fin qui dalla tua compagnia sarà ripagata 

con... ma non devo baloccarmi con le paro-

le. Mia cara Catherine, dobbiamo separar-

ci. Mio padre si è rammentato di un impe-

gno che porterà via da qui tutta la nostra 

famiglia lunedì. Andremo da Lord Long-

town, vicino a Hereford, per un paio di set-

timane. Giustificazioni e scuse sono 

ugualmente impossibili. Non posso neppu-

re provarci." 

"Mia cara Eleanor", esclamò Catherine, 

celando i propri sentimenti il più possibile, 

"non essere così turbata. Un secondo im-

pegno deve fare spazio al precedente. Sono 

molto, molto dispiaciuta di dovermi sepa-

rare da voi, così presto, e così improvvisa-

mente, anche; ma non sono offesa, non lo 

sono affatto. Sai che posso concludere la 

mia visita qui in qualsiasi momento; oppu-

re sperare che tu venga da me. Potrai, al 

ritorno dalla casa di questo lord, venire a 

Fullerton?" 

"Non è in mio potere deciderlo, Cathe-

rine." 

"Vieni quando potrai, allora." 

Eleanor non rispose; e Catherine, i cui 

pensieri si erano diretti a qualcosa che la 

interessava più direttamente, aggiunse, 

pensando a voce alta, "Lunedì... è così vi-

cino lunedì; e andrete tutti. Be', sono certa 

che... potrò comunque salutarvi. Non è ne-

cessario che io parta fino a poco prima che 

lo facciate voi, è ovvio. Non angustiarti, 

Eleanor, posso benissimo partire lunedì. 
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mother's having no notice of it is of very 

little consequence. The General will send a 

servant with me, I dare say, half the way - 

and then I shall soon be at Salisbury, and 

then I am only nine miles from home."  

 

"Ah, Catherine! were it settled so, it 

would be somewhat less intolerable, 

though in such common attentions you 

would have received but half what you 

ought. But - how can I tell you? - To-

morrow morning is fixed for your leaving 

us, and not even the hour is left to your 

choice; the very carriage is ordered, and 

will be here at seven o'clock, and no serv-

ant will be offered you."  

Catherine sat down, breathless and 

speechless. "I could hardly believe my 

senses, when I heard it; - and no displeas-

ure, no resentment that you can feel at this 

moment, however justly great, can be more 

than I myself - but I must not talk of what I 

felt. Oh! that I could suggest any thing in 

extenuation! Good God! what will your 

father and mother say! After courting you 

from the protection of real friends to this - 

almost double distance from your home, to 

have you driven out of the house, without 

the considerations even of decent civility! 

Dear, dear Catherine, in being the bearer of 

such a message, I seem guilty myself of all 

its insult; yet, I trust you will acquit me, for 

you must have been long enough in this 

house to see that I am but a nominal mis-

tress of it, that my real power is nothing."  

 

 

"Have I offended the General?" said 

Catherine in a faltering voice.  

"Alas! for my feelings as a daughter, all 

that I know, all that I answer for is, that 

Che mio padre e mia madre non ne abbia-

no notizia è molto poco importante. Il ge-

nerale manderà un domestico con me fino 

a metà strada, immagino, e poi sarò presto 

a Salisbury, e allora sarò a sole nove miglia 

da casa." 

"Ah, Catherine! se fosse così, sarebbe 

qualcosa di meno intollerabile, anche se 

con premure così ovvie non avresti avuto 

nemmeno la metà di quello che ti sarebbe 

dovuto. Ma come farò a dirtelo? È stabilito 

che tu parta domani mattina, e non ti è 

permesso nemmeno di scegliere l'ora; sono 

state date disposizioni per la carrozza, che 

sarà qui alle sette, e non ti sarà offerto nes-

sun domestico." 

Catherine sedette, senza fiato e senza 

parole. "Non riuscivo a credere alle mie 

orecchie, quando l'ho sentito; e nessun di-

spiacere, nessun risentimento da parte tua 

in questo momento, per quanto possa esse-

re giustamente grande, può essere maggio-

re del mio; ma non devo parlare di quello 

che provo io. Oh! se solo potessi indicare 

qualche attenuante! Buon Dio! che cosa 

diranno tuo padre e tua madre! Dopo averti 

sottratta alla protezione di amici fidati per 

portarti qui, a una distanza quasi doppia da 

casa tua, vederti cacciata da casa, senza 

nemmeno la più elementare cortesia! Cara, 

carissima Catherine, nel portarti un mes-

saggio del genere, sembro io stessa colpe-

vole di questo oltraggio; eppure, confido 

che tu voglia assolvermi, perché sei stata 

abbastanza a lungo in questa casa per vede-

re che ne sono solo nominalmente la pa-

drona, che il mio potere in realtà è nullo." 

"Ho offeso il generale?" disse Catheri-

ne con voce esitante. 

"Ahimè! per quali che siano i miei sen-

timenti filiali, tutto quello che so, tutto 
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you can have given him no just cause of 

offence. He certainly is greatly, very great-

ly discomposed; I have seldom seen him 

more so. His temper is not happy, and 

something has now occurred to ruffle it in 

an uncommon degree; some disappoint-

ment, some vexation, which just at this 

moment seems important; but which I can 

hardly suppose you to have any concern in, 

for how is it possible?"  

It was with pain that Catherine could 

speak at all; and it was only for Eleanor's 

sake that she attempted it. "I am sure," said 

she, "I am very sorry if I have offended 

him. It was the last thing I would willingly 

have done. But do not be unhappy, Elea-

nor. An engagement you know must be 

kept. I am only sorry it was not recollected 

sooner, that I might have written home. 

But it is of very little consequence."  

"I hope, I earnestly hope that to your 

real safety it will be of none; but to every 

thing else it is of the greatest consequence; 

to comfort, appearance, propriety, to your 

family, to the world. Were your friends, 

the Allens, still in Bath, you might go to 

them with comparative ease; a few hours 

would take you there; but a journey of sev-

enty miles, to be taken post by you, at your 

age, alone, unattended!"  

"Oh, the journey is nothing. Do not 

think about that. And if we are to part, a 

few hours sooner or later, you know, 

makes no difference. I can be ready by 

seven. Let me be called in time." Eleanor 

saw that she wished to be alone; and be-

lieving it better for each that they should 

avoid any further conversation, now left 

her with, "I shall see you in the morning."  

Catherine's swelling heart needed re-

lief. In Eleanor's presence friendship and 

quello di cui posso rispondere, è che non 

puoi avergli dato nessun motivo di offen-

dersi. Lui è molto, è estremamente scon-

volto. Raramente l'ho visto così. Non ha un 

bel carattere, e qualcosa lo ha turbato in 

modo inconsueto; un qualche disappunto, 

una qualche contrarietà, che adesso sembra 

importante, ma con la quale non posso cer-

to credere che tu abbia qualcosa a che fare; 

come potrebbe mai essere possibile?" 

Catherine poteva parlare solo con 

estrema sofferenza, e fu solo per riguardo a 

Eleanor che ci provò. "Certo", disse, "mi 

dispiace molto se l'ho offeso. Era l'ultima 

cosa che avrei fatto di mia spontanea vo-

lontà. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai 

che un impegno dev'essere mantenuto. Mi 

dispiace solo che non se ne sia ricordato 

prima, affinché potessi scrivere a casa. Ma 

è ben poco importante." 

"Spero, spero sinceramente che non lo 

sia affatto per la tua incolumità; ma per tut-

to il resto è di grandissima importanza; per 

la tranquillità, le apparenze, il decoro, per 

la tua famiglia, per il mondo. Se i tuoi ami-

ci, gli Allen, fossero ancora a Bath, potresti 

andare da loro con relativa facilità; in qual-

che ora saresti lì; ma un viaggio di settanta 

miglia, prendere la diligenza, alla tua età, 

da sola, non accompagnata!" 

"Oh, il viaggio non è nulla. Non pen-

sarci. E se dobbiamo separarci, qualche ora 

prima o dopo non fa certo differenza. Sarò 

pronta per le sette. Fammi chiamare in 

tempo." Eleanor capì che desiderava essere 

lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio 

per entrambe evitare ogni ulteriore discor-

so, la lasciò con un, "ci vediamo domatti-

na." 

Il cuore gonfio di Catherine aveva bi-

sogno di sfogarsi. In presenza di Eleanor 
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pride had equally restrained her tears, but 

no sooner was she gone than they burst 

forth in torrents. Turned from the house, 

and in such a way! - Without any reason 

that could justify, any apology that could 

atone for the abruptness, the rudeness, nay, 

the insolence of it. Henry at a distance - 

not able even to bid him farewell. Every 

hope, every expectation from him sus-

pended, at least, and who could say how 

long? - Who could say when they might 

meet again? - And all this by such a man as 

General Tilney, so polite, so well-bred, and 

heretofore so particularly fond of her! It 

was as incomprehensible as it was mortify-

ing and grievous. From what it could arise, 

and where it would end, were considera-

tions of equal perplexity and alarm. The 

manner in which it was done so grossly 

uncivil; hurrying her away without any 

reference to her own convenience, or al-

lowing her even the appearance of choice 

as to the time or mode of her travelling; of 

two days, the earliest fixed on, and of that 

almost the earliest hour, as if resolved to 

have her gone before he was stirring in the 

morning, that he might not be obliged even 

to see her. What could all this mean but an 

intentional affront? By some means or oth-

er she must have had the misfortune to of-

fend him. Eleanor had wished to spare her 

from so painful a notion, but Catherine 

could not believe it possible that any injury 

or any misfortune could provoke such ill-

will against a person not connected, or, at 

least, not supposed to be connected with it.  

 

 

 

 

Heavily passed the night. Sleep, or re-

l'amicizia e l'orgoglio avevano frenato le 

lacrime, ma non appena se ne fu andata 

sgorgarono a torrenti. Cacciata di casa, e in 

che modo! Senza nessun motivo che potes-

se giustificarlo, nessuna scusa che potesse 

essere addotta per la precipitazione, la ma-

leducazione, anzi, l'insolenza di tutto que-

sto. Henry lontano... impossibile perfino 

dirgli addio. Ogni speranza, ogni aspettati-

va su di lui rimasta perlomeno in sospeso, 

e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi 

poteva dire quando avrebbero potuto in-

contrarsi di nuovo? E tutto questo da parte 

di un uomo come il generale Tilney, così 

cortese, così educato, e fino allora così par-

ticolarmente affettuoso con lei! Era tanto 

incomprensibile quanto umiliante e doloro-

so. A che cosa fosse dovuto, e a quali fini, 

erano riflessioni che la rendevano perples-

sa e timorosa in ugual misura. Il modo in 

cui era stata condotta la cosa, così grosso-

lanamente incivile; sbrigarsi a cacciarla via 

senza nessun riguardo per le sue esigenze, 

senza consentirle nemmeno una parvenza 

di scelta sui tempi e sulle modalità del 

viaggio; dei due giorni disponibili, fissare 

il primo, e di quello quasi l'ora più mattuti-

na, come se avesse deciso di farla partire 

prima che si fosse svegliato, per non essere 

costretto nemmeno a vederla. Che cosa po-

teva significare se non un affronto delibe-

rato? In un modo o nell'altro doveva aver 

avuto la sfortuna di offenderlo. Eleanor 

aveva voluto risparmiarle una notizia così 

penosa, ma a Catherine riusciva impossibi-

le credere che una qualsiasi offesa o un 

qualsiasi infortunio potesse provocare un 

tale rancore verso una persona che non ne 

era coinvolta, o almeno che si presumeva 

non ne fosse coinvolta. 

La nottata fu pesante. Sonno, o riposo 
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pose that deserved the name of sleep, was 

out of the question. That room, in which 

her disturbed imagination had tormented 

her on her first arrival, was again the scene 

of agitated spirits and unquiet slumbers. 

Yet how different now the source of her 

inquietude from what it had been then - 

how mournfully superior in reality and 

substance! Her anxiety had foundation in 

fact, her fears in probability; and with a 

mind so occupied in the contemplation of 

actual and natural evil, the solitude of her 

situation, the darkness of her chamber, the 

antiquity of the building, were felt and 

considered without the smallest emotion; 

and though the wind was high, and often 

produced strange and sudden noises 

throughout the house, she heard it all as 

she lay awake, hour after hour, without cu-

riosity or terror.  

Soon after six Eleanor entered her 

room, eager to show attention or give as-

sistance where it was possible; but very 

little remained to be done. Catherine had 

not loitered; she was almost dressed, and 

her packing almost finished. The possibil-

ity of some conciliatory message from the 

General occurred to her as his daughter ap-

peared. What so natural, as that anger 

should pass away and repentance succeed 

it? and she only wanted to know how far, 

after what had passed, an apology might 

properly be received by her. But the 

knowledge would have been useless here, 

it was not called for; neither clemency nor 

dignity was put to the trial - Eleanor 

brought no message. Very little passed be-

tween them on meeting; each found her 

greatest safety in silence, and few and triv-

ial were the sentences exchanged while 

they remained up stairs, Catherine in busy 

che meritasse il nome di sonno, erano fuori 

discussione. Quella stanza, nella quale la 

sua inquieta immaginazione l'aveva tor-

mentata appena arrivata, era di nuovo lo 

scenario di un animo agitato e di un sonno 

inquieto. Ma com'era diversa la fonte della 

sua inquietudine rispetto a quella di allora; 

com'era dolorosamente maggiore in realtà 

e concretezza! La sua ansia era fondata nei 

fatti, le sue paure nella probabilità; e con 

una mente così occupata nella contempla-

zione di mali reali e concreti, la solitudine 

della sua situazione, l'oscurità della stanza, 

l'antichità dell'edificio, erano avvertiti e 

considerati senza la minima emozione; e 

sebbene ci fosse molto vento, e spesso 

producesse strani e improvvisi rumori at-

traverso la casa, lei udì tutto questo restan-

do sveglia, ora dopo ora, senza né curiosità 

né terrore. 

Poco dopo le sei Eleanor entrò nella 

stanza, ansiosa di dimostrarle premura e di 

aiutarla per quanto possibile; ma restava 

molto poco da fare. Catherine non aveva 

perso tempo; era quasi vestita, e i bagagli 

erano quasi finiti. La possibilità di un qual-

che messaggio conciliante del generale le 

venne in mente quando vide entrare la fi-

glia. Cosa ci sarebbe stato di più naturale 

di una collera svanita e sostituita dal pen-

timento? e lei avrebbe voluto solo sapere 

fino a che punto, dopo quello che era suc-

cesso, sarebbe stato giusto accettare delle 

scuse. Ma sarebbe stata una consapevolez-

za inutile, visto che non fu richiesta; né la 

clemenza né la dignità furono messe alla 

prova. Eleanor non portò nessun messag-

gio. Incontrandosi, si dissero pochissimo; 

ognuna di loro si sentiva molto più al sicu-

ro tacendo, e poche e banali furono le frasi 

che si scambiarono mentre erano ancora di 
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agitation completing her dress, and Eleanor 

with more good-will than experience intent 

upon filling the trunk. When every thing 

was done they left the room, Catherine lin-

gering only half a minute behind her friend 

to throw a parting glance on every well-

known cherished object, and went down to 

the breakfast-parlour, where breakfast was 

prepared. She tried to eat, as well to save 

herself from the pain of being urged, as to 

make her friend comfortable; but she had 

no appetite, and could not swallow many 

mouthfuls. The contrast between this and 

her last breakfast in that room gave her 

fresh misery, and strengthened her distaste 

for every thing before her. It was not four-

and-twenty hours ago since they had met 

there to the same repast, but in circum-

stances how different! With what cheerful 

ease, what happy, though false security, 

had she then looked around her, enjoying 

every thing present, and fearing little in 

future, beyond Henry's going to Woodston 

for a day! Happy, happy breakfast! for 

Henry had been there; Henry had sat by 

her and helped her. These reflections were 

long indulged undisturbed by any address 

from her companion, who sat as deep in 

thought as herself; and the appearance of 

the carriage was the first thing to startle 

and recall them to the present moment. 

Catherine's colour rose at the sight of it; 

and the indignity with which she was treat-

ed striking at that instant on her mind with 

peculiar force, made her for a short time 

sensible only of resentment. Eleanor 

seemed now impelled into resolution and 

speech.  

"You must write to me, Catherine," she 

cried; "you must let me hear from you as 

soon as possible. Till I know you to be safe 

sopra. Catherine indaffarata a finire di ve-

stirsi, ed Eleanor, con più buona volontà 

che esperienza, intenta a riempire il baule. 

Una volta finito lasciarono la stanza. Ca-

therine indugiò solo qualche istante dietro 

l'amica per dare un'ultima occhiata di addio 

a tutti quegli oggetti così noti e così cari, e 

quindi scesero nella sala della colazione, 

dove era tutto pronto. Lei cercò di mangia-

re, sia per evitarsi la pena di essere solleci-

tata, sia per far sentire a proprio agio la sua 

amica; ma non aveva appetito, e non riuscì 

a mandar giù che pochi bocconi. Il contra-

sto tra quella e l'ultima colazione in quella 

stanza riacutizzò la sua infelicità, e raffor-

zò il suo disgusto per tutto ciò che aveva di 

fronte. Non erano passate nemmeno venti-

quattr'ore da quando si erano riuniti lì per 

lo stesso pasto, ma com'era diversa la si-

tuazione! Con quale spontanea allegria, 

con quale gioiosa, anche se falsa, sicurez-

za, si era guardata intorno allora, godendo-

si tutto quello che la circondava, e con ben 

pochi timori per il futuro, al di là del fatto 

che Henry sarebbe andato a Woodston per 

un giorno! Felice, felice colazione! perché 

c'era Henry; Henry era seduto vicino a lei e 

l'aveva aiutata a servirsi. In quelle rifles-

sioni indugiò a lungo senza essere distur-

bata dalla sua compagna, che sedeva assor-

ta nei suoi pensieri quanto lei; e l'arrivo 

della carrozza fu la prima cosa che le scos-

se e le riportò al presente. Catherine arrossì 

a quella vista; e il modo indegno con cui 

era stata trattata la colpì in quell'istante con 

una tale forza, da renderla per breve tempo 

sensibile solo al risentimento. Eleanor 

sembrò allora spinta a decidersi a parlare. 

"Devi scrivermi, Catherine", esclamò; 

"devi farmi avere tue notizie il più presto 

possibile. Finché non saprò che sei sana e 
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at home, I shall not have an hour's comfort. 

For one letter, at all risks, all hazards, I 

must entreat. Let me have the satisfaction 

of knowing that you are safe at Fullerton, 

and have found your family well, and then, 

till I can ask for your correspondence as I 

ought to do, I will not expect more. Direct 

to me at Lord Longtown's, and, I must ask 

it, under cover to Alice."  

 

 

"No, Eleanor, if you are not allowed to 

receive a letter from me, I am sure I had 

better not write. There can be no doubt of 

my getting home safe."  

Eleanor only replied, "I cannot wonder 

at your feelings. I will not importune you. I 

will trust to your own kindness of heart 

when I am at a distance from you." But 

this, with the look of sorrow accompanying 

it, was enough to melt Catherine's pride in 

a moment, and she instantly said, "Oh, El-

eanor, I will write to you indeed."  

 

There was yet another point which 

Miss Tilney was anxious to settle, though 

somewhat embarrassed in speaking of. It 

had occurred to her, that after so long an 

absence from home, Catherine might not 

be provided with money enough for the 

expenses of her journey, and, upon sug-

gesting it to her with most affectionate of-

fers of accommodation, it proved to be ex-

actly the case. Catherine had never thought 

on the subject till that moment; but, upon 

examining her purse, was convinced that 

but for this kindness of her friend, she 

might have been turned from the house 

without even the means of getting home; 

and the distress in which she must have 

been thereby involved filling the minds of 

salva a casa, non avrò un momento di pace. 

Devo chiederti almeno una lettera, a ogni 

costo, in ogni modo. Fammi avere la sod-

disfazione di sapere che sei sana e salva a 

Fullerton, e che hai trovato tutti bene in 

famiglia, e allora, finché non potrò chie-

derti di avere una corrispondenza come di-

co io, non mi aspetterò altro. Indirizzala a 

me a casa di Lord Longtown, e, devo chie-

dertelo, inserendola in foglio diretto ad 

Alice." 

"No, Eleanor, se non ti è permesso ri-

cevere lettere da me, sono certa che farò 

meglio a non scrivere. Non c'è alcun dub-

bio sul mio arrivo sana e salva a casa." 

Eleanor replicò soltanto, "Non posso 

certo meravigliarmi dei tuoi sentimenti. 

Non ti importunerò. Confido nella dolcez-

za del tuo cuore quando sarò lontana da 

te." Ma questo, con lo sguardo affranto che 

l'accompagnava, bastò per far svanire in un 

istante l'orgoglio di Catherine, che disse 

immediatamente, "Oh, Eleanor, ti scriverò 

sicuramente." 

C'era ancora un punto che Miss Tilney 

era ansiosa di sistemare, anche se l'imba-

razzava un po' parlarne. Le era venuto in 

mente che, dopo un'assenza da casa così 

lunga, Catherine potesse essere sprovvista 

del denaro sufficiente per le spese del 

viaggio, e, alludendo alla cosa, con un'of-

ferta di provvedere fatta nel modo più af-

fettuoso, si rese conto di quanto fosse esat-

ta la sua ipotesi. Catherine non ci aveva 

mai pensato fino a quel momento; ma, 

esaminando la sua borsa, si rese conto che 

se non fosse stato per quella gentilezza da 

parte della sua amica, sarebbe stata caccia-

ta da quella casa senza nemmeno i mezzi 

per tornare alla propria; e le difficoltà in 

cui si sarebbe trovata coinvolta in quel ca-
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both, scarcely another word was said by 

either during the time of their remaining 

together. Short, however, was that time. 

The carriage was soon announced to be 

ready; and Catherine, instantly rising, a 

long and affectionate embrace supplied the 

place of language in bidding each other 

adieu; and, as they entered the hall, unable 

to leave the house without some mention 

of one whose name had not yet been spo-

ken by either, she paused a moment, and 

with quivering lips just made it intelligible 

that she left "her kind remembrance for her 

absent friend." But with this approach to 

his name ended all possibility of restrain-

ing her feelings; and, hiding her face as 

well as she could with her handkerchief, 

she darted across the hall, jumped into the 

chaise, and in a moment was driven from 

the door.  

 

so riempirono talmente la mente di en-

trambe, che non pronunciarono quasi una 

parola durante il tempo in cui rimasero in-

sieme. In breve, comunque, arrivò il mo-

mento. Fu presto annunciato che la carroz-

za era pronta; Catherine si alzò immedia-

tamente, e un lungo e affettuoso abbraccio 

prese il posto delle parole nel dirsi addio; 

e, mentre entravano nell'atrio, incapace di 

lasciare la casa senza un qualche accenno a 

qualcuno il cui nome non era ancora mai 

stato pronunciato da nessuna delle due, Ca-

therine si fermò un istante, e con le labbra 

tremanti rese appena comprensibile che 

"salutava con affetto il suo amico assente." 

Ma con questo accenno al suo nome si 

esaurirono tutte le possibilità di trattenere 

le sue emozioni; e, nascondendosi il volto 

con il fazzoletto come meglio poteva, si 

slanciò attraverso l'atrio, balzò nella car-

rozza, e in un istante fu condotta via. 
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Catherine was too wretched to be fearful. 

The journey in itself had no terrors for her; 

and she began it without either dreading its 

length or feeling its solitariness. Leaning 

back in one comer of the carriage, in a vio-

lent burst of tears, she was conveyed some 

miles beyond the walls of the Abbey be-

fore she raised her head; and the highest 

point of ground within the park was almost 

closed from her view before she was capa-

ble of turning her eyes towards it. Unfortu-

nately, the road she now travelled was the 

same which only ten days ago she had so 

happily passed along in going to and from 

Woodston; and, for fourteen miles, every 

bitter feeling was rendered more severe by 

the review of objects on which she had 

first looked under impressions so different. 

Every mile, as it brought her nearer Wood-

ston, added to her sufferings, and when 

within the distance of five, she passed the 

turning which led to it, and thought of 

Henry, so near, yet so unconscious, her 

grief and agitation were excessive.  

The day which she had spent at that 

place had been one of the happiest of her 

life. It was there, it was on that day, that 

the General had made use of such expres-

sions with regard to Henry and herself, had 

so spoken and so looked as to give her the 

most positive conviction of his actually 

wishing their marriage. Yes, only ten days 

ago had he elated her by his pointed regard 

- had he even confused her by his too sig-

nificant reference! And now - what had she 

done, or what had she omitted to do, to 

merit such a change?  

 

Catherine era troppo affranta per avere 

paura. Il viaggio in sé non la sgomentava 

affatto, e lo cominciò senza temerne la 

lunghezza o avvertirne la solitudine. Ran-

nicchiata in un angolo della carrozza, scos-

sa da un violento accesso di pianto, fu tra-

sportata ad alcune miglia dalle mura 

dell'abbazia prima di alzare la testa; e il 

punto più alto all'interno del parco stava 

quasi scomparendo alla vista quando fu in 

grado di girarsi a guardarlo. Sfortunata-

mente, la strada che stava percorrendo era 

la stessa in cui era passata solo dieci giorni 

prima andando e tornando da Woodston; e, 

per quattordici miglia, ogni sentimento do-

loroso fu reso più severo nel rivedere luo-

ghi che aveva guardato la prima volta con 

emozioni così diverse. Ogni miglio che la 

conduceva più vicina a Woodston aggiun-

geva qualcosa alla sua sofferenza, e quan-

do, a cinque miglia di distanza, oltrepassò 

la svolta che conduceva al villaggio, e pen-

sò a Henry, così vicino, così ignaro, il do-

lore e l'agitazione raggiunsero l'apice. 

La giornata trascorsa in quel luogo era 

stata una delle più felici della sua vita. Era 

stato lì, era stato quel giorno, che il genera-

le aveva usato quelle espressioni riguardo a 

Henry e a lei, aveva parlato e si era com-

portato in modo tale da farle nutrire la con-

creta convinzione del suo effettivo deside-

rio di vederli sposati. Sì, solo dieci giorni 

prima l'aveva fatta sentire al settimo cielo 

con la sua stima così evidente, l'aveva per-

sino messa in imbarazzo con allusioni fin 

troppo significative! E ora... che cosa ave-

va fatto lei, o che cosa aveva omesso di 

fare, per meritarsi un tale cambiamento? 
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The only offence against him of which 

she could accuse herself, had been such as 

was scarcely possible to reach his 

knowledge. Henry and her own heart only 

were privy to the shocking suspicions 

which she had so idly entertained; and 

equally safe did she believe her secret with 

each. Designedly, at least, Henry could not 

have betrayed her. If, indeed, by any 

strange mischance his father should have 

gained intelligence of what she had dared 

to think and look for, of her causeless fan-

cies and injurious examinations, she could 

not wonder at any degree of his indigna-

tion. If aware of her having viewed him as 

a murderer, she could not wonder at his 

even turning her from his house. But a jus-

tification so full of torture to herself, she 

trusted, would not be in his power.  

Anxious as were all her conjectures on 

this point, it was not, however, the one on 

which she dwelt most. There was a thought 

yet nearer, a more prevailing, more impet-

uous concern. How Henry would think, 

and feel, and look, when he returned on the 

morrow to Northanger and heard of her 

being gone, was a question of force and 

interest to rise over every other, to be never 

ceasing, alternately irritating and soothing; 

it sometimes suggested the dread of his 

calm acquiescence, and at others was an-

swered by the sweetest confidence in his 

regret and resentment. To the General, of 

course, he would not dare to speak; but to 

Eleanor - what might he not say to Eleanor 

about her?  

 

 

In this unceasing recurrence of doubts 

and inquiries, on any one article of which 

her mind was incapable of more than mo-

La sola offesa verso di lui della quale 

poteva accusarsi era stata tale da rendere 

impossibile che ne fosse venuto a cono-

scenza. Solo Henry e lei erano al corrente 

del tremendo sospetto che aveva nutrito in 

modo così sciocco; e lei riteneva che da 

entrambe le parti quel segreto fosse al sicu-

ro. Henry, almeno in modo deliberato, non 

poteva averla tradita. Se, in effetti, per 

qualche strana fatalità, il padre avesse avu-

to notizia di ciò che lei aveva osato pensare 

e verificare, delle sue immotivate fantasie e 

delle sue offensive indagini, non avrebbe 

potuto meravigliarsi di essere stata addirit-

tura cacciata di casa. Ma confidava che una 

giustificazione che l'avrebbe così duramen-

te tormentata non era quella che lui avreb-

be potuto esibire. 

 

Per quanto la mettessero in ansia le ipo-

tesi su questo punto, non era, comunque, 

quello sul quale si soffermava di più. C'era 

un pensiero ancora più vicino, una preoc-

cupazione più incalzante, più impetuosa. 

Che cosa avrebbe pensato e provato Henry, 

come avrebbe reagito una volta tornato 

l'indomani a Northanger e saputo della sua 

partenza, era una domanda la cui forza e il 

cui interesse prevaleva su qualsiasi altra, 

che non le dava requie e di volta in volta la 

esacerbava e la calmava; talvolta le sugge-

riva il timore di una sua calma acquiescen-

za, e talaltra le faceva nutrire la fiducia più 

tenera nel suo rimpianto e nel suo risenti-

mento. Al generale, ovviamente, non 

avrebbe osato dire nulla; ma a Eleanor... 

che cosa non avrebbe potuto dire a Eleanor 

su di lei? 

In questo incessante rincorrersi di dub-

bi e interrogativi, da ciascuno dei quali la 

sua mente era incapace di concedersi un 



Volume secondo, capitolo 14 (29) 

283 

mentary repose, the hours passed away, 

and her journey advanced much faster than 

she looked for. The pressing anxieties of 

thought, which prevented her from notic-

ing any thing before her, when once be-

yond the neighbourhood of Woodston, 

saved her at the same time from watching 

her progress; and though no object on the 

road could engage a moment's attention, 

she found no stage of it tedious. From this, 

she was preserved too by another cause, by 

feeling no eagerness for her journey's con-

clusion; for to return in such a manner to 

Fullerton was almost to destroy the pleas-

ure of a meeting with those she loved best, 

even after an absence such as her's - an 

eleven weeks' absence. What had she to 

say that would not humble herself and pain 

her family: that would not increase her 

own grief by the confession of it, extend an 

useless resentment, and perhaps involve 

the innocent with the guilty in undistin-

guishing ill-will? She could never do jus-

tice to Henry and Eleanor's merit; she felt 

it too strongly for expression; and should a 

dislike be taken against them, should they 

be thought of unfavourably, on their fa-

ther's account, it would cut her to the heart.  

 

 

 

With these feelings, she rather dreaded 

than sought for the first view of that well-

known spire which would announce her 

within twenty miles of home. Salisbury she 

had known to be her point on leaving 

Northanger; but after the first stage she had 

momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il 

viaggio proseguì più rapidamente di quanto 

si fosse aspettata. I pensieri erano talmente 

incalzanti, che le impedivano di notare 

qualsiasi cosa avesse davanti, e una volta 

oltrepassati i dintorni di Woodston, le ri-

sparmiarono allo stesso tempo di far caso 

ai progressi del viaggio; e sebbene nulla 

sulla strada potesse attirare la sua attenzio-

ne nemmeno per un istante, in nessuna 

tappa provò noia. Dalla noia fu preservata 

anche per un altro motivo, il fatto che non 

provasse nessuna impazienza per la con-

clusione del viaggio, poiché tornare in quel 

modo a Fullerton significava quasi annulla-

re il piacere di rivedere coloro che amava 

di più, perfino dopo un'assenza come la 

sua, un'assenza di undici settimane. Che 

cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse 

lei e addolorasse la famiglia, che non ac-

crescesse la sua angoscia confessandola, 

che non ampliasse un inutile risentimento, 

e che forse avrebbe coinvolto nella colpa 

degli innocenti in un indistinto rancore? 

Non avrebbe mai potuto rendere giustizia 

ai meriti di Henry ed Eleanor; lo sentiva 

con troppa forza per poterlo esprimere; e se 

fosse sorta un'antipatia verso di loro, se 

fossero stati giudicati in una luce sfavore-

vole, per colpa del padre, le si sarebbe 

spezzato il cuore. 

Con questi sentimenti, aveva più paura 

che desiderio di vedere quella ben nota gu-

glia che le avrebbe annunciato di essere a 

circa venti miglia da casa.1 Lasciando Nor-

thanger, sapeva che la direzione sarebbe 

stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si 

 
1 La "ben nota guglia" è quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua altezza (oltre 123 me-

tri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sarò presto a Salisbury, e allora sarò a sole nove miglia 

da casa.", mentre qui le miglia diventano "circa venti" ("within twenty miles"). Evidentemente si 

sapeva che la guglia era visibile da circa dieci miglia di distanza. 
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been indebted to the post-masters for the 

names of the places which were then to 

conduct her to it; so great had been her ig-

norance of her route. She met with nothing, 

however, to distress or frighten her. Her 

youth, civil manners and liberal pay, pro-

cured her all the attention that a traveller 

like herself could require; and stopping on-

ly to change horses, she travelled on for 

about eleven hours without accident or 

alarm, and between six and seven o'clock 

in the evening found herself entering 

Fullerton.  

A heroine returning, at the close of her 

career, to her native village, in all the tri-

umph of recovered reputation, and all the 

dignity of a countess, with a long train of 

noble relations in their several phaetons, 

and three waiting-maids in a travelling 

chaise-and-four, behind her, is an event on 

which the pen of the contriver may well 

delight to dwell; it gives credit to every 

conclusion, and the author must share in 

the glory she so liberally bestows. - But my 

affair is widely different; I bring back my 

heroine to her home in solitude and dis-

grace; and no sweet elation of spirits can 

lead me into minuteness. A heroine in a 

hack post-chaise, is such a blow upon sen-

timent, as no attempt at grandeur or pathos 

can withstand. Swiftly therefore shall her 

post-boy drive through the village, amid 

the gaze of Sunday groups, and speedy 

shall be her descent from it.  

 

 

But, whatever might be the distress of 

Catherine's mind, as she thus advanced to-

wards the Parsonage, and whatever the 

humiliation of her biographer in relating it, 

she was preparing enjoyment of no every-

era dovuta affidare ai mastri di posta per i 

nomi dei luoghi dove si sarebbe dovuta di-

rigere per arrivarci, talmente grande era la 

sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le 

capitò nulla di fastidioso o che la facesse 

spaventare. La sua giovane età, i modi 

educati e le mance generose, le procuraro-

no tutte le attenzioni che una viaggiatrice 

come lei poteva aspettarsi; e fermandosi 

solo per cambiare i cavalli, viaggiò per cir-

ca undici ore senza incidenti o timori, e tra 

le sei e le sette di sera si ritrovò alle porte 

di Fullerton. 

Il ritorno di un'eroina al suo paese na-

tio, a conclusione della sua carriera, in tut-

to il trionfo di una riconquistata reputazio-

ne, e in tutta la dignità di una contessa, con 

un lungo corteo di nobili parenti nelle loro 

carrozze, e tre cameriere personali che la 

seguono in un tiro a quattro di servizio, è 

un avvenimento nel quale la penna di un 

creatore di storie può piacevolmente indu-

giare; dà credito a ogni conclusione, e l'au-

tore non può che essere partecipe della glo-

ria che lei dispensa con tanta liberalità. Ma 

il mio caso è considerevolmente diverso; 

riporto a casa la mia eroina in solitudine e 

in disgrazia; e nessun tenero entusiasmo 

può condurmi a descrizioni dettagliate. 

Un'eroina in una vettura di posta è un tale 

colpo al sentimentalismo, che nessun tenta-

tivo di grandezza o di pathos può contra-

starlo. Il postiglione le farà quindi attraver-

sare velocemente il villaggio, tra gli sguar-

di curiosi dei gruppi domenicali, e la disce-

sa dalla carrozza sarà molto rapida. 

Ma, quali che fossero le angosce nell'a-

nimo di Catherine, mentre avanzava in 

quel modo verso la canonica, e quale che 

sia l'umiliazione del suo biografo nel ripor-

tarle, era in vista una gioia di natura non 
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day nature for those to whom she went; 

first, in the appearance of her carriage - 

and secondly, in herself. The chaise of a 

traveller being a rare sight in Fullerton, the 

whole family were immediately at the 

window; and to have it stop at the sweep-

gate was a pleasure to brighten every eye 

and occupy every fancy - a pleasure quite 

unlooked for by all but the two youngest 

children, a boy and girl of six and four 

years old, who expected a brother or sister 

in every carriage. Happy the glance that 

first distinguished Catherine! - Happy the 

voice that proclaimed the discovery! - But 

whether such happiness were the lawful 

property of George or Harriet could never 

be exactly understood. 

 

 

Her father, mother, Sarah, George, and 

Harriet, all assembled at the door, to wel-

come her with affectionate eagerness, was 

a sight to awaken the best feelings of Cath-

erine's heart; and in the embrace of each, 

as she stepped from the carriage, she found 

herself soothed beyond any thing that she 

had believed possible. So surrounded, so 

caressed, she was even happy! In the joy-

fulness of family love every thing for a 

short time was subdued, and the pleasure 

of seeing her, leaving them at first little 

leisure for calm curiosity, they were all 

seated round the tea-table, which Mrs. 

Morland had hurried for the comfort of the 

poor traveller, whose pale and jaded looks 

soon caught her notice, before any inquiry 

so direct as to demand a positive answer 

was addressed to her.  

 

Reluctantly, and with much hesitation, 

did she then begin what might perhaps, at 

usuale per quelli verso i quali stava andan-

do; dapprima, all'apparizione della carroz-

za, e poi di lei in persona. Dato che a Ful-

lerton la vista di una carrozza da viaggio 

era rara, l'intera famiglia fu immediata-

mente alla finestra; e il fatto che si fermas-

se sul viale d'ingresso fu un piacere che 

illuminò tutti gli sguardi e mise in moto 

ogni fantasia, un piacere del tutto inaspet-

tato per tutti meno che per i due figli più 

piccoli, un maschio e una femmina di sei e 

quattro anni, che in ogni carrozza si aspet-

tavano di vedere un fratello o una sorella. 

Felice lo sguardo che riuscì a distinguere 

per primo Catherine! Felice la voce che 

proclamò la scoperta! Ma se tale felicità 

fosse di legittima proprietà di George o di 

Harriet non poté mai essere stabilito con 

esattezza. 

Il padre, la madre, Sarah, George e 

Harriet, tutti assiepati alla porta, per darle 

il benvenuto con sincero affetto, furono 

una vista tale da risvegliare i migliori sen-

timenti nel cuore di Catherine; e nell'ab-

braccio di ognuno di loro, non appena sce-

sa dalla carrozza, si ritrovò consolata al di 

là di quanto aveva creduto possibile. Così 

circondata, così accarezzata, fu addirittura 

felice! Nella gioia dell'amore familiare tut-

to fu per un breve periodo accantonato, e 

dato che il piacere di vederla lasciò dap-

prima poco spazio in loro per una pacata 

curiosità, si sedettero tutti intorno al tavolo 

da tè, che Mrs. Morland aveva fatto prepa-

rare in fretta per rifocillare la povera viag-

giatrice, il cui aspetto pallido e stremato 

aveva subito attirato la sua attenzione, pri-

ma di farle domande così dirette da richie-

dere una risposta precisa. 

Con riluttanza, e con molte esitazioni, 

lei cominciò allora ciò che forse, dopo una 
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the end of half an hour, be termed by the 

courtesy of her hearers, an explanation; but 

scarcely, within that time, could they at all 

discover the cause, or collect the particu-

lars of her sudden return. They were far 

from being an irritable race; far from any 

quickness in catching, or bitterness in re-

senting, affronts: - but here, when the 

whole was unfolded, was an insult not to 

be overlooked, nor, for the first half hour, 

to be easily pardoned. Without suffering 

any romantic alarm, in the consideration of 

their daughter's long and lonely journey, 

Mr. and Mrs. Morland could not but feel 

that it might have been productive of much 

unpleasantness to her; that it was what they 

could never have voluntarily suffered; and 

that, in forcing her on such a measure, 

General Tilney had acted neither honoura-

bly nor feelingly - neither as a gentleman 

nor as a parent. Why he had done it, what 

could have provoked him to such a breach 

of hospitality, and so suddenly turned all 

his partial regard for their daughter into 

actual ill-will, was a matter which they 

were at least as far from divining as Cathe-

rine herself; but it did not oppress them by 

any means so long; and, after a due course 

of useless conjecture, that, "it was a 

strange business, and that he must be a 

very strange man," grew enough for all 

their indignation and wonder; though Sarah 

indeed still indulged in the sweets of in-

comprehensibility, exclaiming and conjec-

turing with youthful ardour. - "My dear, 

you give yourself a great deal of needless 

trouble," said her mother at last; "depend 

upon it, it is something not at all worth un-

derstanding."  

 

 

mezzora, la benevolenza dei suoi ascoltato-

ri avrebbe potuto definire una spiegazione; 

ma difficilmente, in quel lasso di tempo, 

gli altri avrebbero potuto scoprire la causa, 

o mettere insieme i particolari, del suo im-

provviso ritorno. Erano ben lungi dall'esse-

re persone suscettibili; ben lungi dal vedere 

subito in tutto delle offese, o dal provare 

forti risentimenti, ma in questo caso, una 

volta svelata l'intera faccenda, l'insulto non 

poteva essere minimizzato, né, per la prima 

mezzora, perdonato con leggerezza. Senza 

essere preda di nessun timore romantico, 

per il lungo e solitario viaggio della figlia, 

Mr. e Mrs. Morland non potevano non ri-

tenere che avrebbe potuto essere fonte di 

molte cose spiacevoli per lei; che era qual-

cosa che non avrebbero mai permesso; e 

che, nel costringerla ad affrontare una si-

tuazione del genere, il generale Tilney non 

aveva agito né onorevolmente né da uomo 

sensibile; né da gentiluomo né da padre. 

Perché l'avesse fatto, che cosa l'avesse in-

dotto a una simile violazione dei doveri 

dell'ospitalità, e così improvvisamente tra-

sformato tutta la sua stima per la figlia in 

un evidente rancore, era qualcosa che era-

no incapaci di ipotizzare almeno quanto lo 

era la stessa Catherine; ma la cosa non li 

angustiò altrettanto a lungo; e, dopo aver 

dato corso a inutili congetture, il fatto che 

fosse "una strana faccenda, e lui doveva 

essere un uomo molto strano", fu abba-

stanza per placare tutta la loro indignazio-

ne e la loro sorpresa; sebbene, a dire il ve-

ro, Sarah ancora indulgesse nelle dolcezze 

dell'incomprensibilità, esclamando e ipo-

tizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti 

stai preoccupando troppo e inutilmente", 

disse alla fine la madre; "stai tranquilla, è 

qualcosa che non vale assolutamente la pe-
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"I can allow for his wishing Catherine 

away, when he recollected this engage-

ment," said Sarah, "but why not do it civil-

ly?"  

"I am sorry for the young people," re-

turned Mrs. Morland; "they must have a 

sad time of it; but as for any thing else, it is 

no matter now; Catherine is safe at home, 

and our comfort does not depend upon 

General Tilney." Catherine sighed. "Well," 

continued her philosophic mother, "I am 

glad I did not know of your journey at the 

time; but now it is all over perhaps there is 

no great harm done. It is always good for 

young people to be put upon exerting 

themselves; and you know, my dear Cathe-

rine, you always were a sad little shatter-

brained creature; but now you must have 

been forced to have your wits about you, 

with so much changing of chaises and so 

forth; and I hope it will appear that you 

have not left any thing behind you in any 

of the pockets."  

Catherine hoped so too, and tried to 

feel an interest in her own amendment, but 

her spirits were quite worn down; and, to 

be silent and alone becoming soon her only 

wish, she readily agreed to her mother's 

next counsel of going early to bed. Her 

parents seeing nothing in her ill-looks and 

agitation but the natural consequence of 

mortified feelings, and of the unusual exer-

tion and fatigue of such a journey, parted 

from her without any doubt of their being 

soon slept away; and though, when they all 

met the next morning, her recovery was 

not equal to their hopes, they were still per-

fectly unsuspicious of there being any 

deeper evil. They never once thought of 

her heart, which, for the parents of a young 

na di capire." 

"Posso giustificare il suo desiderio di 

mandar via Catherine, una volta ricordatosi 

di quell'impegno", disse Sarah, "ma perché 

non farlo civilmente?" 

"Mi dispiace per i figli", le fece eco 

Mrs. Morland; "devono passare un brutto 

momento; ma tutto il resto ormai non ha 

più importanza; Catherine è sana e salva a 

casa, e la nostra serenità non dipende dal 

generale Tilney." Catherine sospirò. "Be'", 

proseguì la sua filosofica madre, "sono 

contenta di non aver saputo prima del tuo 

viaggio; ma ora che è tutto finito forse il 

danno non è stato granché. A una persona 

giovane fa sempre bene essere costretta a 

cavarsela da sola; e come sai bene, mia ca-

ra Catherine, tu purtroppo sei sempre stata 

una ragazzina con la testa tra le nuvole; ma 

ora sei stata costretta a usare la tua intelli-

genza, con così tanti cambi di carrozza e 

tutto il resto; e spero che non uscirà fuori 

che ti sei dimenticata qualcosa." 

 

Anche Catherine lo sperò, e cercò di 

provare interesse per i propri progressi, ma 

il suo animo era profondamente abbattuto, 

e dato che presto il suo unico desiderio fu 

quello di restare da sola e in silenzio, fu 

subito d'accordo con il consiglio della ma-

dre di andarsene a letto presto. I genitori, 

non vedendo nulla nel suo aspetto stanco e 

nella sua inquietudine se non la naturale 

conseguenza di un animo mortificato, e 

delle insolite fatiche di un viaggio del ge-

nere, si separarono da lei senza alcun dub-

bio che il sonno le avrebbe presto spazzate 

via; e sebbene, quando si rividero il matti-

no dopo per la colazione, lei non si fosse 

ripresa quanto avevano sperato, erano 

completamente ignari dell'esistenza di 
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lady of seventeen, just returned from her 

first excursion from home, was odd 

enough!  

 

 

 

As soon as breakfast was over, she sat 

down to fulfil her promise to Miss Tilney, 

whose trust in the effect of time and dis-

tance on her friend's disposition was al-

ready justified, for already did Catherine 

reproach herself with having parted from 

Eleanor coldly; with having never enough 

valued her merits or kindness; and never 

enough commiserated her for what she had 

been yesterday left to endure. The strength 

of these feelings, however, was far from 

assisting her pen; and never had it been 

harder for her to write than in addressing 

Eleanor Tilney. To compose a letter which 

might at once do justice to her sentiments 

and her situation, convey gratitude without 

servile regret, be guarded without coldness, 

and honest without resentment - a letter 

which Eleanor might not be pained by the 

perusal of - and, above all, which she 

might not blush herself, if Henry should 

chance to see, was an undertaking to 

frighten away all her powers of perfor-

mance; and, after long thought and much 

perplexity, to be very brief was all that she 

could determine on with any confidence of 

safety. The money therefore which Eleanor 

had advanced was enclosed with little 

more than grateful thanks, and the thou-

sand good wishes of a most affectionate 

heart.  

 

"This has been a strange acquaintance," 

observed Mrs. Morland, as the letter was 

finished; "soon made and soon ended. - I 

preoccupazioni ben più profonde. Non 

avevano pensato nemmeno una volta al suo 

cuore, il che, per i genitori di una signorina 

di diciassette anni, appena tornata dalla sua 

prima uscita da casa, era abbastanza stra-

no! 

Non appena finita la colazione, lei si 

sedette per adempiere alla promessa fatta a 

Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del 

tempo e della distanza sull'animo della sua 

amica si dimostrava già giustificata, dato 

che Catherine già si biasimava per essersi 

separata freddamente da Eleanor, per non 

averne mai apprezzato sufficientemente i 

meriti e la gentilezza, e non averla mai suf-

ficientemente compatita per quello che era 

stata costretta a subire il giorno precedente. 

La forza di questi sentimenti, tuttavia, era 

ben lungi dall'assistere la sua penna; e per 

lei non era mai stato così difficile scrivere 

che nel rivolgersi a Eleanor Tilney. Com-

porre una lettera che potesse allo stesso 

tempo rendere giustizia ai suoi sentimenti e 

alla sua situazione, esprimere gratitudine 

senza rimpianto servile, essere cauta senza 

essere fredda, e onesta senza mostrare ri-

sentimento, una lettera che Eleanor potesse 

leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che 

non facesse arrossire lei stessa, se fosse 

capitato a Henry di leggerla, era un'impre-

sa da far impallidire tutte le sue capacità di 

portarla a termine; e, dopo lunghe rifles-

sioni e molte perplessità, essere molto bre-

ve fu tutto quello che riuscì a decidere allo 

scopo di non sbagliare. Il denaro che Elea-

nor aveva anticipato fu quindi accluso con 

poco più di sinceri ringraziamenti, e molti 

auguri affettuosi. 

"È stata una strana conoscenza", osser-

vò Mrs. Morland, una volta che la lettera 

fu terminata; "presto fatta e presto finita. 
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am sorry it happens so, for Mrs. Allen 

thought them very pretty kind of young 

people; and you were sadly out of luck too 

in your Isabella. Ah! poor James! Well, we 

must live and learn; and the next new 

friends you make I hope will be better 

worth keeping."  

Catherine coloured as she warmly an-

swered, "No friend can be better worth 

keeping than Eleanor."  

"If so, my dear, I dare say you will 

meet again some time or other; do not be 

uneasy. It is ten to one but you are thrown 

together again in the course of a few years; 

and then what a pleasure it will be!"  

Mrs. Morland was not happy in her at-

tempt at consolation. The hope of meeting 

again in the course of a few years could 

only put into Catherine's head what might 

happen within that time to make a meeting 

dreadful to her. She could never forget 

Henry Tilney, or think of him with less 

tenderness than she did at that moment; but 

he might forget her; and in that case, to 

meet! - Her eyes filled with tears as she 

pictured her acquaintance so renewed; and 

her mother, perceiving her comfortable 

suggestions to have had no good effect, 

proposed, as another expedient for restor-

ing her spirits, that they should call on 

Mrs. Allen.  

 

The two houses were only a quarter of 

a mile apart; and, as they walked, Mrs. 

Morland quickly dispatched all that she felt 

on the score of James's disappointment. 

"We are sorry for him," said she; "but oth-

erwise there is no harm done in the match 

going off; for it could not be a desirable 

thing to have him engaged to a girl whom 

we had not the smallest acquaintance with, 

Mi dispiace che sia andata così, perché 

Mrs. Allen li riteneva giovani molto a mo-

do; e purtroppo sei stata sfortunata anche 

con la tua Isabella. Ah! povero James! Be', 

la vita continua e c'è sempre da imparare, e 

spero che i vostri prossimi amici saranno 

più degni di restare tali." 

Catherine arrossì e rispose con calore, 

"Nessuna amica potrà essere più degna di 

restare tale quanto Eleanor." 

"Se è così, mia cara, credo proprio che 

una volta o l'altra vi rivedrete; non essere 

triste. Dieci a uno che vi ritroverete insie-

me nel giro di qualche anno; e che gioia 

sarà allora!" 

Il tentativo di Mrs. Morland di conso-

larla non fu felice. La speranza di rivedersi 

nel giro di qualche anno poteva solo far 

venire in mente a Catherine quello che po-

teva accadere in quel periodo per renderle 

doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai 

potuto dimenticare Henry Tilney, o pensa-

re a lui con meno tenerezza di quanto face-

va in quel momento; ma lui poteva dimen-

ticarla; e in quel caso, che incontro! Gli 

occhi le si riempirono di lacrime mentre 

immaginava quel rinnovarsi della loro co-

noscenza; e la madre, rendendosi conto che 

i suoi confortanti suggerimenti non aveva-

no avuto un effetto positivo, propose, come 

ulteriore espediente per risollevarle il mo-

rale, di far visita a Mrs. Allen. 

Le due case erano a solo un quarto di 

miglio di distanza, e, lungo la strada, Mrs. 

Morland esternò rapidamente tutto ciò che 

provava riguardo alla delusione di James. 

"Ci dispiace per lui", disse; "ma per il resto 

la rottura del fidanzamento non ha prodotto 

alcun male; non era certo desiderabile sa-

perlo impegnato con una ragazza che non 

conoscevamo affatto, e che era completa-
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and who was so entirely without fortune; 

and now, after such behaviour, we cannot 

think at all well of her. Just at present it 

comes hard to poor James; but that will not 

last for ever; and I dare say he will be a 

discreeter man all his life, for the foolish-

ness of his first choice."  

This was just such a summary view of 

the affair as Catherine could listen to; an-

other sentence might have endangered her 

complaisance, and made her reply less ra-

tional; for soon were all her thinking pow-

ers swallowed up in the reflection of her 

own change of feelings and spirits since 

last she had trodden that well-known road. 

It was not three months ago since, wild 

with joyful expectation, she had there run 

backwards and forwards some ten times a-

day, with an heart light, gay, and inde-

pendent; looking forward to pleasures un-

tasted and unalloyed, and free from the ap-

prehension of evil as from the knowledge 

of it. Three months ago had seen her all 

this; and now, how altered a being did she 

return!  

 

 

She was received by the Allens with all 

the kindness which her unlooked-for ap-

pearance, acting on a steady affection, 

would naturally call forth; and great was 

their surprize, and warm their displeasure, 

on hearing how she had been treated, - 

though Mrs. Morland's account of it was 

no inflated representation, no studied ap-

peal to their passions. "Catherine took us 

quite by surprize yesterday evening," said 

she. "She travelled all the way post by her-

self, and knew nothing of coming till Sat-

urday night; for General Tilney, from some 

odd fancy or other, all of a sudden grew 

mente priva di dote; e ora, dopo un com-

portamento del genere, non possiamo certo 

pensar bene di lei. Per James è dura solo al 

momento, ma non durerà per sempre; e 

credo proprio che per il resto della sua vita 

sarà un uomo più cauto, vista l'insensatez-

za della prima scelta che ha fatto." 

Era un punto di vista sulla faccenda ab-

bastanza sommario da far sì che Catherine 

riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase 

avrebbe potuto mettere a repentaglio la 

propria condiscendenza e portarla a ri-

spondere in modo meno razionale, poiché 

presto tutta la sua capacità di pensare fu 

assorbita dalla riflessione sulla diversità 

dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo 

da quando aveva per l'ultima volta percor-

so quella strada ben nota. Erano passati 

meno di tre mesi da quando, eccitata da 

gioiose aspettative, era corsa avanti e in-

dietro almeno dieci volte al giorno, con il 

cuore leggero, allegro e libero; pregustan-

do piaceri intatti e mai provati, e libera dal-

le inquietudini del male così come dalla 

conoscenza di esso. Tre mesi prima lei si 

sentiva così; e ora, che essere diverso si 

sentiva, appena tornata! 

Fu accolta dagli Allen con tutta la gen-

tilezza che la sua inaspettata apparizione, 

agendo su un solido affetto, sarebbe stato 

naturale aspettarsi; e grande fu la loro sor-

presa, e vivo il loro dispiacere, nel sentire 

come era stata trattata, anche se il resocon-

to che ne fece Mrs. Morland non fu né 

gonfiato, né studiato per suscitare la loro 

indignazione. "Catherine ci ha colto pro-

prio di sorpresa ieri sera", disse. "Ha viag-

giato per tutto il percorso in diligenza da 

sola, e senza sapere che sarebbe tornata 

fino a sabato sera, perché il generale Til-

ney, per qualche strano capriccio, si è im-
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tired of having her there, and almost turned 

her out of the house. Very unfriendly, cer-

tainly; and he must be a very odd man; - 

but we are so glad to have her amongst us 

again! And it is a great comfort to find that 

she is not a poor helpless creature, but can 

shift very well for herself."  

 

Mr. Allen expressed himself on the oc-

casion with the reasonable resentment of a 

sensible friend; and Mrs. Allen thought his 

expressions quite good enough to be im-

mediately made use of again by herself. 

His wonder, his conjectures, and his expla-

nations, became in succession her's, with 

the addition of this single remark - "I really 

have not patience with the General" - to fill 

up every accidental pause. And, "I really 

have not patience with the General," was 

uttered twice after Mr. Allen left the room, 

without any relaxation of anger, or any ma-

terial digression of thought. A more con-

siderable degree of wandering attended the 

third repetition; and, after completing the 

fourth, she immediately added, "Only 

think, my dear, of my having got that 

frightful great rent in my best Mechlin so 

charmingly mended, before I left Bath, that 

one can hardly see where it was. I must 

shew it you some day or other. Bath is a 

nice place, Catherine, after all. I assure you 

I did not above half like coming away. 

Mrs. Thorpe's being there was such a com-

fort to us, was not it? You know you and I 

were quite forlorn at first."  

 

 

"Yes, but that did not last long," said 

Catherine, her eyes brightening at the rec-

provvisamente stancato di averla lì, e l'ha 

quasi cacciata di casa. Certo, è stato molto 

scortese; e dev'essere un uomo molto stra-

no; ma siamo così contenti di averla di 

nuovo con noi! Ed è una grande consola-

zione aver scoperto che non è una povera 

creatura indifesa, ma è in grado di cavarse-

la benissimo da sola." 

Mr. Allen si espresse in quell'occasione 

con il ragionevole risentimento di un ami-

co sensibile; e Mrs. Allen ritenne le sue 

espressioni esaurienti abbastanza da ripe-

terle immediatamente lei stessa. La mera-

viglia di lui, le sue ipotesi, e le sue spiega-

zioni, divennero via via quelle della mo-

glie, con l'aggiunta di questo unico com-

mento: "In realtà il generale non lo soppor-

to", a riempire ogni pausa fortuita. E "in 

realtà il generale non lo sopporto", fu 

esclamato per due volte dopo che Mr. Al-

len fu uscito dalla stanza, senza nessuna 

attenuazione della collera, né altre concrete 

divagazioni di pensiero. Un grado più con-

siderevole di meraviglia accompagnò la 

terza ripetizione; e, dopo aver completato 

la quarta, aggiunse immediatamente, "Pen-

sa solo, mia cara, che prima di lasciare 

Bath mi sono fatta riparare così bene quel 

tremendo strappo al più bello dei miei ve-

stiti di pizzo,2 che non si vede più dove 

fosse. Un giorno o l'altro te lo devo mo-

strare. Bath è un posto delizioso, Catheri-

ne, dopo tutto. Ti assicuro che non volevo 

affatto venire via. Il fatto che ci fosse Mrs. 

Thorpe è stata una tale consolazione per 

noi, non è vero? Lo sai bene come ci senti-

vamo disperate all'inizio." 

"Sì, ma quella sensazione non è durata 

a lungo", disse Catherine, che s'illuminò in 

 
2 L'originale, "Mechlin", è il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in francese, la città del Bel-

gio famosa per i suoi merletti pregiati. 
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ollection of what had first given spirit to 

her existence there.  

"Very true: we soon met with Mrs. 

Thorpe, and then we wanted for nothing. 

My dear, do not you think these silk gloves 

wear very well? I put them on new the first 

time of our going to the Lower Rooms, you 

know, and I have worn them a great deal 

since. Do you remember that evening?"  

 

"Do I! Oh! perfectly."  

 

"It was very agreeable, was not it? Mr. 

Tilney drank tea with us, and I always 

thought him a great addition, he is so very 

agreeable. I have a notion you danced with 

him, but am not quite sure. I remember I 

had my favourite gown on."  

 

Catherine could not answer; and, after a 

short trial of other subjects, Mrs. Allen 

again returned to - "I really have not pa-

tience with the General! Such an agreeable, 

worthy man as he seemed to be! I do not 

suppose, Mrs. Morland, you ever saw a 

better-bred man in your life. His lodgings 

were taken the very day after he left them, 

Catherine. But no wonder; Milsom-street 

you know."  

 

As they walked home again, Mrs. Mor-

land endeavoured to impress on her daugh-

ter's mind the happiness of having such 

steady well-wishers as Mr. and Mrs. Allen, 

and the very little consideration which the 

neglect or unkindness of slight acquaint-

ance like the Tilneys ought to have with 

her, while she could preserve the good 

opinion and affection of her earliest 

friends. There was a great deal of good 

sense in all this; but there are some situa-

volto nel rammentare la prima cosa che 

aveva ravvivato la sua esistenza lì. 

"Verissimo; abbiamo subito incontrato 

Mrs. Thorpe, e allora non abbiamo più 

avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi 

che questi guanti di seta siano proprio resi-

stenti? Come sai, li ho messi la prima volta 

che siamo andate nelle Lower Rooms, e da 

allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi 

quella serata?" 

"Certo che me la ricordo! Oh! perfet-

tamente." 

"Siamo state proprio bene, non è vero? 

Mr. Tilney ha preso il tè con noi, e ho 

sempre pensato che si è rivelato un'ottima 

aggiunta, è così simpatico. Mi sembra che 

tu abbia ballato con lui, ma non ne sono 

del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il 

mio vestito preferito." 

Catherine non fu in grado di risponde-

re; e, dopo un breve tentativo su altri ar-

gomenti, Mrs. Allen tornò al suo "in realtà 

il generale non lo sopporto! Un uomo così 

simpatico, che sembrava così degno! Non 

credo, Mrs. Morland, che in vita vostra ab-

biate mai conosciuto un uomo più benedu-

cato. Il suo alloggio è stato affittato lo stes-

so giorno in cui è partito, Catherine. Ma 

non c'è da stupirsi; sai com'è a Milsom 

Street." 

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland 

si sforzò di imprimere nella mente della 

figlia la fortuna di avere amici fedeli come 

Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che 

l'indifferenza o la scortesia di conoscenze 

occasionali come i Tilney avrebbero dovu-

to avere per lei, quando poteva contare sul-

la stima e l'affetto di amici di più vecchia 

data. C'era molto buonsenso in tutto que-

sto; ma ci sono delle situazioni in cui il 

buonsenso ha ben poco potere sulla mente 
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tions of the human mind in which good 

sense has very little power; and Catherine's 

feelings contradicted almost every position 

her mother advanced. It was upon the be-

haviour of these very slight acquaintance 

that all her present happiness depended; 

and while Mrs. Morland was successfully 

confirming her own opinions by the just-

ness of her own representations, Catherine 

was silently reflecting that now Henry 

must have arrived at Northanger; now he 

must have heard of her departure; and now, 

perhaps, they were all setting off for Here-

ford.  

 

umana; e i sentimenti di Catherine erano 

opposti a quasi tutto quello che la madre 

stava dicendo. Era sul comportamento di 

quelle occasionali conoscenze che dipen-

deva al momento tutta la sua felicità; e 

mentre Mrs. Morland confermava con suc-

cesso le proprie opinioni con la giustezza 

delle sue interpretazioni, Catherine riflette-

va in silenzio sul fatto che ormai Henry 

doveva essere arrivato a Northanger; che 

ormai doveva aver saputo della sua parten-

za; e che ormai, forse, stavano tutti parten-

do per Hereford. 
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Catherine's disposition was not naturally 

sedentary, nor had her habits been ever 

very industrious; but whatever might hith-

erto have been her defects of that sort, her 

mother could not but perceive them now to 

be greatly increased. She could neither sit 

still, nor employ herself for ten minutes 

together, walking round the garden and or-

chard again and again, as if nothing but 

motion was voluntary; and it seemed as if 

she could even walk about the house rather 

than remain fixed for any time in the par-

lour. Her loss of spirits was a yet greater 

alteration. In her rambling and her idleness 

she might only be a caricature of herself; 

but in her silence and sadness she was the 

very reverse of all that she had been be-

fore.  

 

 

For two days Mrs. Morland allowed it 

to pass even without a hint; but when a 

third night's rest had neither restored her 

cheerfulness, improved her in useful activi-

ty, nor given her a greater inclination for 

needle-work, she could no longer refrain 

from the gentle reproof of, "My dear Cath-

erine, I am afraid you are growing quite a 

fine lady. I do not know when poor Rich-

ard's cravats would be done, if he had no 

friend but you. Your head runs too much 

upon Bath; but there is a time for every 

thing - a time for balls and plays, and a 

time for work. You have had a long run of 

amusement, and now you must try to be 

useful."  

Catherine took up her work directly 

saying, in a dejected voice, that "her head 

L'indole di Catherine non era per natura 

sedentaria, né le sue abitudini erano mai 

state molto dedite al lavoro; ma quali che 

fossero stati fino allora i suoi difetti in quel 

senso, la madre non poteva non accorgersi 

di quanto si fossero notevolmente aggrava-

ti. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi 

a qualcosa per dieci minuti di seguito; si 

aggirava continuamente in giardino e nel 

frutteto, come se non volesse nulla se non 

il movimento, e sembrava come se prefe-

risse perfino passeggiare in casa piuttosto 

che restare in salotto anche per un breve 

lasso di tempo. La perdita del suo buonu-

more era un cambiamento ancora maggio-

re. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pi-

grizia era solo una caricatura di se stessa, 

ma il silenzio e la tristezza la rendevano 

esattamente l'opposto di tutto quello che 

era stata prima. 

Per due giorni Mrs. Morland lasciò cor-

rere senza fare commenti, ma quando una 

terza notte di riposo non le ridonò né l'alle-

gria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite 

occupazioni, né un maggiore interesse per i 

lavori di cucito, la madre non poté tratte-

nersi più a lungo da un gentile rimprovero 

come, "Mia cara Catherine, temo che tu 

stia proprio diventando un gran signora. 

Non so quando saranno pronte le cravatte 

di Richard, se non potesse contare che su 

di te. Hai la testa troppo piena di Bath; ma 

ogni cosa ha il suo tempo; c'è un tempo per 

i balli e i divertimenti, e un tempo per il 

lavoro. Hai avuto un lungo periodo di sva-

go, e ora devi cercare di renderti utile." 

Catherine prese subito il suo lavoro, di-

cendo, con voce avvilita, che "non aveva la 
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did not run upon Bath - much."  

"Then you are fretting about General 

Tilney, and that is very simple of you; for 

ten to one whether you ever see him again. 

You should never fret about trifles." After 

a short silence - "I hope, my Catherine, you 

are not getting out of humour with home 

because it is not so grand as Northanger. 

That would be turning your visit into an 

evil indeed. Wherever you are you should 

always be contented, but especially at 

home, because there you must spend the 

most of your time. I did not quite like, at 

breakfast, to hear you talk so much about 

the French-bread at Northanger."  

 

"I am sure I do not care about the 

bread. It is all the same to me what I eat."  

 

"There is a very clever Essay in one of 

the books up stairs upon much such a sub-

ject, about young girls that have been 

spoilt for home by great acquaintance - 

'The Mirror', I think. I will look it out for 

you some day or other, because I am sure it 

will do you good."  

Catherine said no more and with an en-

deavour to do right, applied to her work; 

but, after a few minutes, sunk again, with-

out knowing it herself, into languor and 

listlessness, moving herself in her chair, 

from the irritation of weariness, much of-

tener than she moved her needle. - Mrs. 

testa piena di Bath... non molto." 

"Allora stai rimuginando sul generale 

Tilney, e questo è proprio sciocco da parte 

tua, perché dieci a uno che non lo rivedrai 

mai più. Non devi mai rimuginare sulle 

sciocchezze." Dopo un breve silenzio, 

"Spero, Catherine mia, che non ti stia di-

ventando antipatica casa tua perché non è 

grandiosa come Northanger. Così la tua 

visita da un bene diventerebbe un male. 

Dovunque tu sia, dovresti sempre accon-

tentarti, ma specialmente a casa, perché è 

qui che devi passare la maggior parte del 

tuo tempo. Non mi ha fatto certo piacere, a 

colazione, sentirti parlare così tanto del pa-

ne francese di Northanger." 

"Puoi star certa che non m'importa nul-

la del pane. Qualunque cosa mangi per me 

è lo stesso." 

"C'è un articolo molto intelligente su un 

argomento molto simile a questo, in uno 

dei volumi di sopra, sulle ragazze che han-

no cominciato a disprezzare casa loro a 

causa di conoscenze altolocate... «The Mir-

ror», mi pare.1 Un giorno di questi te lo 

cerco, perché sono sicura che ti farà bene." 

Catherine non disse altro, e con uno 

sforzo per comportarsi bene, si dedicò al 

lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde 

nuovamente, senza accorgersene, nel lan-

guore e nell'apatia, agitandosi sulla sedia, 

insofferente per la noia, più spesso di 

quanto agitasse l'ago. Mrs. Morland osser-

 
1 "The Mirror" ("Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Mackenzie (1745-1831), 

che uscì fino all'anno successivo. I numeri della rivista furono poi pubblicati in due volumi. Nelle 

note alla Cambridge Edition del romanzo (2006) le curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le 

Faye, citano un articolo uscito nel n. 12 del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente comune dell'in-

timità con i grandi, in una lettera di John Homespun", in cui l'autore deplora il fatto che le figlie ab-

biano acquisito un comportamento alla moda, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle sei, di 

usare espressioni francesi e di discutere i principi della religione, dopo una visita di una settimana a 

una ricca signora. 



Volume secondo, capitolo 15 (30) 

296 

Morland watched the progress of this re-

lapse; and seeing, in her daughter's absent 

and dissatisfied look, the full proof of that 

repining spirit to which she had now begun 

to attribute her want of cheerfulness, hasti-

ly left the room to fetch the book in ques-

tion, anxious to lose no time in attacking so 

dreadful a malady. It was some time before 

she could find what she looked for; and 

other family matters occurring to detain 

her, a quarter of an hour had elapsed ere 

she returned down stairs with the volume 

from which so much was hoped. Her avo-

cations above having shut out all noise but 

what she created herself, she knew not that 

a visitor had arrived within the last few 

minutes, till, on entering the room, the first 

object she beheld was a young man whom 

she had never seen before. With a look of 

much respect, he immediately rose, and 

being introduced to her by her conscious 

daughter as "Mr. Henry Tilney," with the 

embarrassment of real sensibility began to 

apologise for his appearance there, ac-

knowledging that after what had passed he 

had little right to expect a welcome at 

Fullerton, and stating his impatience to be 

assured of Miss Morland's having reached 

her home in safety, as the cause of his in-

trusion. He did not address himself to an 

uncandid judge or a resentful heart. Far 

from comprehending him or his sister in 

their father's misconduct, Mrs. Morland 

had been always kindly disposed towards 

each, and instantly, pleased by his appear-

ance, received him with the simple profes-

sions of unaffected benevolence; thanking 

him for such an attention to her daughter, 

assuring him that the friends of her chil-

dren were always welcome there, and in-

treating him to say not another word of the 

vò il progredire di questa ricaduta, e ve-

dendo, nell'aspetto assente e scontento del-

la figlia, la prova definitiva di quello spiri-

to depresso al quale aveva cominciato ora 

ad attribuire la sua mancanza di allegria, 

lasciò in fretta la stanza per andare a pren-

dere il libro in questione, ansiosa di non 

perdere tempo nel contrapporsi a una ma-

lattia così terribile. Ci volle del tempo pri-

ma che riuscisse a trovare quello che cer-

cava, e dato che fu trattenuta da altre fac-

cende domestiche, era passato un quarto 

d'ora quando tornò di sotto con il volume 

dal quale aveva sperato tanto. Le sue occu-

pazioni al piano di sopra avevano tenuto 

lontano qualsiasi rumore che non fosse 

quello creato da lei stessa, e quindi non sa-

peva che da qualche minuto era arrivato un 

visitatore, fino a quando, entrando nella 

stanza, la prima cosa che notò fu un giova-

notto che non aveva mai visto prima. Con 

modi molto rispettosi, lui si alzò immedia-

tamente e, dopo esserle stato presentato 

con un po' di titubanza dalla figlia come 

"Mr. Henry Tilney", iniziò a scusarsi, con 

l'imbarazzo di una persona autenticamente 

sensibile, per essere là, riconoscendo che 

dopo quello che era successo aveva ben 

poco diritto di aspettarsi di essere il benve-

nuto a Fullerton, e affermando che la causa 

di quell'intrusione era la sua impazienza di 

accertarsi che Miss Morland fosse arrivata 

a casa sana e salva. Non si rivolgeva a un 

giudice prevenuto o a un cuore pieno di 

risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui 

e la sorella nella cattiva condotta del padre, 

Mrs. Morland era stata sempre bendisposta 

verso entrambi, e immediatamente, conten-

ta del suo arrivo, lo accolse con sobrie 

espressioni di sincera benevolenza, ringra-

ziandolo per l'attenzione verso la figlia, 
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past. 

 

 

 

He was not ill inclined to obey this re-

quest, for, though his heart was greatly re-

lieved by such unlooked-for mildness, it 

was not just at that moment in his power to 

say any thing to the purpose. Returning in 

silence to his seat, therefore, he remained 

for some minutes most civilly answering 

all Mrs. Morland's common remarks about 

the weather and roads. Catherine mean-

while - the anxious, agitated, happy, fever-

ish Catherine - said not a word; but her 

glowing cheek and brightened eye made 

her mother trust that this good-natured visit 

would at least set her heart at ease for a 

time, and gladly therefore did she lay aside 

the first volume of the Mirror for a future 

hour.  

Desirous of Mr. Morland's assistance, 

as well in giving encouragement, as in 

finding conversation for her guest, whose 

embarrassment on his father's account she 

earnestly pitied, Mrs. Morland had very 

early dispatched one of the children to 

summon him; but Mr. Morland was from 

home - and being thus without any support, 

at the end of a quarter of an hour she had 

nothing to say. After a couple of minutes 

unbroken silence, Henry, turning to Cathe-

rine for the first time since her mother's 

entrance, asked her, with sudden alacrity, if 

Mr. and Mrs. Allen were now at Fullerton? 

and on developing, from amidst all her 

perplexity of words in reply, the meaning, 

which one short syllable would have given, 

immediately expressed his intention of 

paying his respects to them, and, with a 

rising colour, asked her if she would have 

assicurandogli che gli amici della figlia 

erano sempre i benvenuti in casa sua, e 

pregandolo di non dire nemmeno una paro-

la sul passato. 

Lui non era affatto restio a obbedire a 

quella richiesta, poiché, sebbene il suo 

cuore fosse molto sollevato da quell'ina-

spettata mitezza, in quel momento non era 

proprio in grado di dire alcunché in propo-

sito. Tornando a sedersi in silenzio, quindi, 

per qualche minuto rispose molto educa-

tamente a tutti gli usuali commenti di Mrs. 

Morland sul tempo e sulle strade. Nel frat-

tempo Catherine - l'ansiosa, agitata, felice, 

eccitata Catherine - non aveva detto una 

parola; ma le guance ardenti e lo sguardo 

luminoso fecero capire alla madre che 

quella cortese visita l'avrebbe perlomeno 

tranquillizzata per qualche tempo, e quindi 

mise volentieri da parte il primo volume 

del Mirror per un'occasione futura. 

Desiderando l'assistenza di Mr. Mor-

land, sia per incoraggiare l'ospite, che per 

trovare argomenti di conversazione con lui, 

del quale compativa sinceramente l'imba-

razzo riguardo al padre, Mrs. Morland 

aveva subito mandato uno dei figli a chia-

marlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed 

essendo così rimasta senza alcun supporto, 

dopo un quarto d'ora non ebbe più nulla da 

dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto 

silenzio, Henry, rivolgendosi a Catherine 

per la prima volta da quando era entrata la 

madre, le chiese, con improvvisa sollecitu-

dine, se Mr. e Mrs. Allen fossero a Fuller-

ton, e mettendo insieme, tra le parole con-

fuse che lei aveva pronunciato in risposta, 

un significato per il quale sarebbe bastata 

un'unica e breve sillaba, espresse immedia-

tamente l'intenzione di porgere loro i suoi 

omaggi, e, arrossendo un po', le chiese se 
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the goodness to show him the way. "You 

may see the house from this window, sir," 

was information on Sarah's side, which 

produced only a bow of acknowledgment 

from the gentleman, and a silencing nod 

from her mother; for Mrs. Morland, think-

ing it probable, as a secondary considera-

tion in his wish of waiting on their worthy 

neighbours, that he might have some ex-

planation to give of his father's behaviour, 

which it must be more pleasant for him to 

communicate only to Catherine, would not 

on any account prevent her accompanying 

him. They began their walk, and Mrs. Mor-

land was not entirely mistaken in his object 

in wishing it. Some explanation on his fa-

ther's account he had to give; but his first 

purpose was to explain himself, and before 

they reached Mr. Allen's grounds he had 

done it so well, that Catherine did not think 

it could ever be repeated too often. She 

was assured of his affection; and that heart 

in return was solicited, which, perhaps, 

they pretty equally knew was already en-

tirely his own; for, though Henry was now 

sincerely attached to her, though he felt 

and delighted in all the excellencies of her 

character and truly loved her society, I 

must confess that his affection originated 

in nothing better than gratitude, or, in other 

words, that a persuasion of her partiality 

for him had been the only cause of giving 

her a serious thought. It is a new circum-

stance in romance, I acknowledge, and 

dreadfully derogatory of an heroine's dig-

nity; but if it be as new in common life, the 

credit of a wild imagination will at least be 

all my own.  

 

 

 

avrebbe avuto la bontà di mostrargli la 

strada. "Potete vedere la casa da questa fi-

nestra, signore", fu l'informazione fornita 

da Sarah, che produsse solo un inchino di 

assenso da parte del gentiluomo, e un cen-

no del capo da parte della madre per farla 

tacere, poiché Mrs. Morland, ritenendo 

probabile, come scopo secondario rispetto 

al desiderio di far visita ai loro degni vici-

ni, che potesse avere qualche spiegazione 

da fornire circa il comportamento del pa-

dre, e che per lui sarebbe stato preferibile 

comunicarla solo a Catherine, non voleva 

assolutamente impedirle di accompagnarlo. 

Cominciarono la loro passeggiata, e Mrs. 

Morland non si era completamente sbaglia-

ta sugli scopi di lui nel volerla fare. Qual-

che spiegazione riguardo al padre ce l'ave-

va da fornire; ma il suo primo intento era 

di spiegarsi lui stesso, e prima di essere 

arrivati nel giardino di Mr. Allen l'aveva 

fatto così bene, che Catherine si era con-

vinta che ripetere quella spiegazione non 

sarebbe mai stato troppo. Le assicurò il suo 

affetto; e in cambio fu chiesto un cuore 

che, forse, sapevano bene entrambi come 

fosse già interamente suo; poiché, sebbene 

Henry ormai l'amasse sinceramente, seb-

bene fosse consapevole e felice di tutte le 

qualità del suo carattere e amasse veramen-

te la sua compagnia, devo confessare che 

quell'affetto era stato originato da nient'al-

tro che la gratitudine, o, in altre parole, che 

la certezza della sua predilezione per lui 

era stata la sola causa a farlo pensare se-

riamente a lei. È una circostanza nuova in 

un romanzo, lo riconosco, e terribilmente 

degradante per la dignità di un'eroina; ma 

se è altrettanto nuova nella vita reale, il 

merito di una sfrenata immaginazione sarà 

quanto meno tutto mio. 
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A very short visit to Mrs. Allen, in 

which Henry talked at random, without 

sense or connection, and Catherine, wrapt 

in the contemplation of her own unuttera-

ble happiness, scarcely opened her lips, 

dismissed them to the extasies of another 

tête-à-tête; and before it was suffered to 

close, she was enabled to judge how far he 

was sanctioned by parental authority in his 

present application. On his return from 

Woodston, two days before, he had been 

met near the Abbey by his impatient father, 

hastily informed in angry terms of Miss 

Morland's departure, and ordered to think 

of her no more.  

 

Such was the permission upon which 

he had now offered her his hand. The af-

frighted Catherine, amidst all the terrors of 

expectation, as she listened to this account, 

could not but rejoice in the kind caution 

with which Henry had saved her from the 

necessity of a conscientious rejection, by 

engaging her faith before he mentioned the 

subject; and as he proceeded to give the 

particulars, and explain the motives of his 

father's conduct, her feelings soon hard-

ened into even a triumphant delight. The 

General had had nothing to accuse her of, 

nothing to lay to her charge, but her being 

the involuntary, unconscious object of a 

deception which his pride could not par-

don, and which a better pride would have 

been ashamed to own. She was guilty only 

of being less rich than he had supposed her 

to be. Under a mistaken persuasion of her 

possessions and claims, he had courted her 

acquaintance in Bath, solicited her compa-

ny at Northanger, and designed her for his 

daughter in law. On discovering his error, 

to turn her from the house seemed the best, 

Una brevissima visita a Mrs. Allen, du-

rante la quale Henry parlò a casaccio, sen-

za senso compiuto o coerenza, e Catherine, 

rapita in contemplazione della propria in-

dicibile felicità, a malapena aprì bocca, li 

lasciò poi all'estasi di un altro tête-à-tête; e 

prima di subirne la conclusione, lei fu in 

grado di giudicare quanto lui fosse lontano 

dall'essere sorretto dall'autorità paterna nel-

la dichiarazione che aveva appena fatto. Al 

suo ritorno da Woodston, due giorni prima, 

il padre, impaziente, gli era andato incon-

tro nei pressi dell'abbazia, informandolo in 

fretta e con collera della partenza di Miss 

Morland, e ordinandogli di non pensare più 

a lei. 

Questo era il permesso in base al quale 

lui aveva chiesto la sua mano. La spaventa-

ta Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa, 

mentre ascoltava questo resoconto, non po-

té non rallegrarsi della gentile prudenza 

con cui Henry le aveva risparmiato la ne-

cessità di un coscienzioso rifiuto, facendo-

la impegnare prima di menzionare l'argo-

mento; e mentre lui proseguiva a descrive-

re i particolari, e a spiegare i motivi della 

condotta del padre, i sentimenti di lei si 

rafforzarono fino a una trionfante felicità. 

Il generale non aveva nulla di cui accusar-

la, nulla da esibire a suo carico, se non il 

fatto che era stata l'involontario e inconsa-

pevole oggetto di un inganno che l'orgoglio 

di lui non poteva perdonare, e che un orgo-

glio migliore si sarebbe vergognato di 

ammettere. Lei era colpevole solo di essere 

meno ricca di quanto lui avesse immagina-

to. Sulla base di una convinzione sbagliata 

sulle sue proprietà presenti e future, aveva 

cercato di conoscerla a Bath, aveva solleci-

tato la sua compagnia a Northanger, e l'a-

veva designata a diventare sua nuora. Una 
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though to his feelings an inadequate proof 

of his resentment towards herself, and his 

contempt of her family.  

 

 

John Thorpe had first misled him. The 

General, perceiving his son one night at the 

theatre to be paying considerable attention 

to Miss Morland, had accidentally inquired 

of Thorpe, if he knew more of her than her 

name. Thorpe, most happy to be on speak-

ing terms with a man of General Tilney's 

importance, had been joyfully and proudly 

communicative; - and being at that time 

not only in daily expectation of Morland's 

engaging Isabella, but likewise pretty well 

resolved upon marrying Catherine himself, 

his vanity induced him to represent the 

family as yet more wealthy than his vanity 

and avarice had made him believe them. 

With whomsoever he was, or was likely to 

be connected, his own consequence always 

required that theirs should be great, and as 

his intimacy with any acquaintance grew, 

so regularly grew their fortune. The expec-

tations of his friend Morland, therefore, 

from the first over-rated, had ever since his 

introduction to Isabella, been gradually in-

creasing; and by merely adding twice as 

much for the grandeur of the moment, by 

doubling what he chose to think the 

amount of Mr. Morland's preferment, tre-

bling his private fortune, bestowing a rich 

aunt, and sinking half the children, he was 

able to represent the whole family to the 

General in a most respectable light. For 

Catherine, however, the peculiar object of 

the General's curiosity, and his own specu-

lations, he had yet something more in re-

serve, and the ten or fifteen thousand 

pounds which her father could give her, 

volta scoperto l'errore, cacciarla di casa gli 

era sembrata la cosa migliore, anche se la 

riteneva comunque inadeguata rispetto al 

risentimento che provava verso di lei, e al 

disprezzo per la sua famiglia. 

Era stato John Thorpe a trarlo in ingan-

no all'inizio. Il generale, notando una sera 

a teatro che il figlio dimostrava un notevo-

le interesse per Miss Morland, aveva chie-

sto per caso a Thorpe se sapesse qualcosa 

di più del suo nome. Thorpe, felicissimo di 

poter essere in buoni rapporti con un uomo 

dell'importanza del generale Tilney, era 

stato gioiosamente e orgogliosamente lo-

quace; e dato che in quel periodo non solo 

si aspettava giorno per giorno l'annuncio 

del fidanzamento di Morland con Isabella, 

ma era ben deciso a sposare lui stesso Ca-

therine, la sua vanità lo aveva indotto a de-

scrivere la famiglia come ancora più ricca 

di quanto gli avessero fatto credere la sua 

vanità e la sua avidità. Con chiunque en-

trasse in relazione, o fosse probabile farlo, 

la sua importanza dipendeva sempre dal 

fatto che fossero importanti gli altri, e più 

cresceva l'intimità con le sue conoscenze, 

più crescevano i loro patrimoni. Le aspetta-

tive circa il suo amico Morland, perciò, già 

sopravvalutate all'inizio, erano via via au-

mentate dopo che era stato presentato a 

Isabella; e semplicemente facendole diven-

tare due volte tanto a causa della grandiosi-

tà di quell'occasione, raddoppiando quello 

che voleva credere fosse l'ammontare dei 

beni futuri di Mr. Morland, triplicando il 

suo patrimonio attuale, attribuendogli una 

ricca zia, ed eliminando metà dei figli, fu 

in grado di presentare la famiglia al gene-

rale in una luce molto rispettabile. Per 

quanto riguarda Catherine, poi, ovvero l'o-

biettivo particolare della curiosità del gene-
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would be a pretty addition to Mr. Allen's 

estate. Her intimacy there had made him 

seriously determine on her being hand-

somely legacied hereafter; and to speak of 

her therefore as the almost acknowledged 

future heiress of Fullerton naturally fol-

lowed. Upon such intelligence the General 

had proceeded; for never had it occurred to 

him to doubt its authority. Thorpe's interest 

in the family, by his sister's approaching 

connection with one of its members, and 

his own views on another, (circumstances 

of which he boasted with almost equal 

openness,) seemed sufficient vouchers for 

his truth; and to these were added the abso-

lute facts of the Allens being wealthy and 

childless, of Miss Morland's being under 

their care, and - as soon as his acquaint-

ance allowed him to judge - of their treat-

ing her with parental kindness. His resolu-

tion was soon formed. Already had he dis-

cerned a liking towards Miss Morland in 

the countenance of his son; and thankful 

for Mr. Thorpe's communication, he al-

most instantly determined to spare no pains 

in weakening his boasted interest and ruin-

ing his dearest hopes. Catherine herself 

could not be more ignorant at the time of 

all this, than his own children. Henry and 

Eleanor, perceiving nothing in her situation 

likely to engage their father's particular re-

spect, had seen with astonishment the sud-

denness, continuance and extent of his at-

tention; and though latterly, from some 

hints which had accompanied an almost 

positive command to his son of doing eve-

ry thing in his power to attach her, Henry 

was convinced of his father's believing it to 

be an advantageous connection, it was not 

till the late explanation at Northanger that 

they had the smallest idea of the false cal-

rale, e delle sue stesse mire, aveva in serbo 

ancora di più, e le dieci o quindicimila ster-

line che le avrebbe dato il padre, sarebbero 

state una notevole aggiunta alle proprietà 

di Mr. Allen. L'intimità che aveva con loro 

lo aveva convinto che ci sarebbe stata una 

generosa eredità; e parlare quindi di lei 

come la quasi riconosciuta erede di Fuller-

ton seguì in modo naturale. Il generale era 

partito da queste informazioni, poiché non 

aveva mai pensato di dubitare della loro 

autorevolezza. L'interesse di Thorpe per 

quella famiglia, a causa della prossima 

unione con uno dei suoi membri, e le sue 

stesse mire su un altro (circostanze delle 

quali lui si vantava con quasi uguale fran-

chezza), sembravano garanzie sufficienti 

per accordargli fiducia; e a questo c'era da 

aggiungere il fatto indiscutibile che gli Al-

len fossero ricchi e senza figli, che Miss 

Morland era affidata a loro, e, per quanto 

gli permettesse di giudicare quello che ve-

deva, che la trattavano come se fosse una 

figlia. La sua decisione fu subito presa. 

Aveva già notato nel volto del figlio una 

simpatia verso Miss Morland, e grato a Mr. 

Thorpe per quanto gli aveva comunicato, 

decise quasi all'istante di non risparmiarsi 

nulla per indebolire il suo vantato interesse 

e rovinare le sue più rosee speranze. La 

stessa Catherine non poteva, in quel perio-

do, essere più ignara di tutto questo di 

quanto lo fossero i suoi figli. Henry ed 

Eleanor, non vedendo nulla nella posizione 

di Catherine che potesse suscitare un parti-

colare interesse da parte del padre, avevano 

guardato con stupore alla rapidità, alla per-

sistenza e all'estensione delle sue attenzio-

ni; e sebbene in seguito, da qualche accen-

no che aveva accompagnato un ordine qua-

si esplicito al figlio di fare tutto quello che 
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culations which had hurried him on. That 

they were false, the General had learnt 

from the very person who had suggested 

them, from Thorpe himself, whom he had 

chanced to meet again in town, and who, 

under the influence of exactly opposite 

feelings, irritated by Catherine's refusal, 

and yet more by the failure of a very recent 

endeavour to accomplish a reconciliation 

between Morland and Isabella, convinced 

that they were separated for ever, and 

spurning a friendship which could be no 

longer serviceable, hastened to contradict 

all that he had said before to the advantage 

of the Morlands; - confessed himself to 

have been totally mistaken in his opinion 

of their circumstances and character, mis-

led by the rhodomontade of his friend to 

believe his father a man of substance and 

credit, whereas the transactions of the two 

or three last weeks proved him to be nei-

ther; for after coming eagerly forward on 

the first overture of a marriage between the 

families, with the most liberal proposals, 

he had, on being brought to the point by 

the shrewdness of the relator, been con-

strained to acknowledge himself incapable 

of giving the young people even a decent 

support. They were, in fact, a necessitous 

family; numerous too almost beyond ex-

ample; by no means respected in their own 

neighbourhood, as he had lately had par-

ticular opportunities of discovering; aiming 

at a style of life which their fortune could 

not warrant; seeking to better themselves 

by wealthy connexions; a forward, brag-

ging, scheming race.  

 

 

 

 

era in suo potere per attrarla, Henry si fos-

se convinto che il padre lo ritenesse un le-

game vantaggioso, fino alla recente spie-

gazione a Northanger non avevano avuto la 

più pallida idea dei calcoli sbagliati che 

l'avevano spinto. Che fossero sbagliati, il 

generale l'aveva saputo dalla stessa perso-

na che li aveva suggeriti, dallo stesso 

Thorpe, che gli era capitato di incontrare di 

nuovo a Londra, e che, influenzato da sen-

timenti completamenti opposti, irritato dal 

rifiuto di Catherine, e ancora di più dal fal-

limento di un recentissimo tentativo di ri-

conciliazione tra Morland e Isabella, con-

vinto che ormai si fossero separati per 

sempre, e disprezzando un'amicizia che 

non aveva più nessuna utilità, si era affret-

tato a smentire tutto ciò che aveva detto in 

precedenza dei Morland; aveva ammesso 

di essersi totalmente sbagliato nei suoi 

giudizi sulla loro condizione e sulla loro 

reputazione, fuorviato dalle rodomontate 

del suo amico nel far credere il padre un 

uomo ricco e rispettato, mentre gli avve-

nimenti delle ultime due o tre settimane 

avevano dimostrato come non fosse né l'u-

no né l'altro, visto che, dopo essersi fatto 

subito avanti alle prime avvisaglie di un 

matrimonio tra le due famiglie, con propo-

ste più che generose, era stato costretto, 

dopo essere stato messo alle strette dall'a-

bilità di chi parlava, a riconoscere di non 

essere in grado di fornire ai giovani nem-

meno un supporto decente. Era, in realtà, 

una famiglia indigente; e anche numerosa 

al di là di ogni immaginazione; in nessun 

modo rispettata dal vicinato, come lui ave-

va recentemente avuto occasione di verifi-

care; con l'aspirazione a uno stile di vita 

che le loro condizioni finanziarie non po-

tevano garantire; ansiosi di migliorare ap-
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The terrified General pronounced the 

name of Allen with an inquiring look; and 

here too Thorpe had learnt his error. The 

Allens, he believed, had lived near them 

too long, and he knew the young man on 

whom the Fullerton estate must devolve. 

The General needed no more. Enraged 

with almost every body in the world but 

himself, he set out the next day for the Ab-

bey, where his performances have been 

seen.  

I leave it to my reader's sagacity to de-

termine how much of all this it was possi-

ble for Henry to communicate at this time 

to Catherine, how much of it he could have 

learnt from his father, in what points his 

own conjectures might assist him, and 

what portion must yet remain to be told in 

a letter from James. I have united for their 

ease what they must divide for mine. Cath-

erine, at any rate, heard enough to feel, that 

in suspecting General Tilney of either 

murdering or shutting up his wife, she had 

scarcely sinned against his character, or 

magnified his cruelty.  

 

Henry, in having such things to relate 

of his father, was almost as pitiable as in 

their first avowal to himself. He blushed 

for the narrow-minded counsel which he 

was obliged to expose. The conversation 

between them at Northanger had been of 

the most unfriendly kind. Henry's indigna-

tion on hearing how Catherine had been 

treated, on comprehending his father's 

views, and being ordered to acquiesce in 

them, had been open and bold. The Gen-

eral, accustomed on every ordinary occa-

sion to give the law in his family, prepared 

parentandosi con gente ricca; persone 

sfrontate, spaccone e intriganti. 

Il generale, atterrito, aveva pronunciato 

il nome degli Allen con uno sguardo inter-

rogativo; e anche qui Thorpe aveva ricono-

sciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, 

erano vissuti fin troppo vicino a loro, e lui 

conosceva il giovanotto al quale doveva 

passare la tenuta di Fullerton. Il generale 

non aveva bisogno d'altro. In collera con 

quasi tutto il mondo eccetto se stesso, era 

partito il giorno dopo per l'abbazia, dove 

abbiamo visto le sue imprese. 

Lascio alla sagacità del mio lettore de-

cidere quanto di tutto questo fosse possibi-

le per Henry comunicare in quel momento 

a Catherine, quanto poteva aver appreso 

dal padre, in quali punti poteva essere stato 

aiutato dalle proprie ipotesi, e quale parte 

doveva ancora essere detta in una lettera di 

James. Ho unito per facilitare i lettori ciò 

che essi devono dividere per facilitare me. 

Catherine, a ogni modo, aveva saputo ab-

bastanza per rendersi conto che, nel sospet-

tare il generale Tilney di aver assassinato o 

segregato la moglie, non aveva certamente 

sbagliato sul suo carattere, o esagerato la 

sua crudeltà. 

Henry, dovendo riferire cose del genere 

sul conto di suo padre, era quasi da compa-

tire come quando le aveva ammesse con se 

stesso. Si vergognava della grettezza che 

era costretto a rivelare. La conversazione 

tra di loro a Northanger era stata estrema-

mente ostile. L'indignazione di Henry nel 

sentire come era stata trattata Catherine, 

nell'apprendere i punti di vista del padre, e 

nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, 

era stata aperta e audace. Il generale, abi-

tuato in ogni occasione a dettar legge in 

famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti 
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for no reluctance but of feeling, no oppos-

ing desire that should dare to clothe itself 

in words, could ill brook the opposition of 

his son, steady as the sanction of reason 

and the dictate of conscience could make 

it. But, in such a cause, his anger, though it 

must shock, could not intimidate Henry, 

who was sustained in his purpose by a 

conviction of its justice. He felt himself 

bound as much in honour as in affection to 

Miss Morland, and believing that heart to 

be his own which he had been directed to 

gain, no unworthy retraction of a tacit con-

sent, no reversing decree of unjustifiable 

anger, could shake his fidelity, or influence 

the resolutions it prompted.  

 

 

He steadily refused to accompany his 

father into Herefordshire, an engagement 

formed almost at the moment to promote 

the dismissal of Catherine, and as steadily 

declared his intention of offering her his 

hand. The General was furious in his an-

ger, and they parted in dreadful disagree-

ment. Henry, in an agitation of mind which 

many solitary hours were required to com-

pose, had returned almost instantly to 

Woodston; and, on the afternoon of the fol-

lowing day, had begun his journey to 

Fullerton.  

 

che non si limitassero ai sentimenti, a desi-

deri opposti che osassero esprimersi a pa-

role, non poteva tollerare l'opposizione del 

figlio, salda come poteva renderla la con-

ferma della ragione e i dettati della co-

scienza. Ma, in questo caso, la sua collera, 

sebbene lo colpisse, non poteva intimidire 

Henry, che era sostenuto nel suo proposito 

dalla convinzione di essere nel giusto. Si 

sentiva legato a Miss Morland sia dall'ono-

re che dall'affetto, e convinto com'era che 

quel cuore che era stato indotto a conqui-

stare fosse suo, nessuna indegna ritratta-

zione di un tacito consenso, né un ordine 

contrario dettato da una collera ingiustifi-

cabile, avrebbero potuto scuotere la sua 

lealtà, o influenzare le decisioni da essa 

suggerite. 

Aveva rifiutato fermamente di accom-

pagnare il padre nell'Herefordshire, un im-

pegno preso quasi al momento per agevo-

lare la cacciata di Catherine, e altrettanto 

fermamente aveva dichiarato la sua inten-

zione di chiedere la sua mano. Il generale 

era una furia nella sua collera, e si erano 

separati in rabbioso disaccordo. Henry, con 

un fermento nell'animo che aveva richiesto 

molte ore di solitudine per essere calmato, 

era tornato immediatamente a Woodston; 

e, nel pomeriggio del giorno seguente, 

aveva iniziato il suo viaggio verso Fuller-

ton. 
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Mr. and Mrs. Morland's surprize on being 

applied to by Mr. Tilney, for their consent 

to his marrying their daughter, was, for a 

few minutes, considerable; it having never 

entered their heads to suspect an attach-

ment on either side; but as nothing, after 

all, could be more natural than Catherine's 

being beloved, they soon learnt to consider 

it with only the happy agitation of gratified 

pride, and, as far as they alone were con-

cerned, had not a single objection to start. 

His pleasing manners and good sense were 

self-evident recommendations; and having 

never heard evil of him, it was not their 

way to suppose any evil could be told. 

Goodwill supplying the place of experi-

ence, his character needed no attestation. 

"Catherine would make a sad heedless 

young housekeeper to be sure," was her 

mother's foreboding remark; but quick was 

the consolation of there being nothing like 

practice. 

 

 

 

There was but one obstacle, in short, to 

be mentioned; but till that one was re-

moved, it must be impossible for them to 

sanction the engagement. Their tempers 

were mild, but their principles were steady, 

and while his parent so expressly forbade 

the connection, they could not allow them-

selves to encourage it. That the General 

should come forward to solicit the alliance, 

or that he should even very heartily ap-

prove it, they were not refined enough to 

make any parading stipulation; but the de-

cent appearance of consent must be yield-

La sorpresa di Mr. e Mrs. Morland nel sen-

tirsi interpellati da Mr. Tilney per il con-

senso al matrimonio con la figlia, fu, per 

alcuni minuti, considerevole; non avevano 

mai avuto il minimo sospetto che ci fosse 

dell'affetto da parte dell'uno o dell'altra; ma 

dato che nulla, dopo tutto, poteva essere 

più naturale del fatto che Catherine fosse 

amata, impararono presto a considerare la 

cosa solo con la felice agitazione di un or-

goglio gratificato, e, fin dove fossero coin-

volti solo loro, non avevano nessuna obie-

zione da avanzare. I suoi modi piacevoli e 

il suo buonsenso erano una raccomanda-

zione di per sé; e non avendo mai sentito 

nulla di male su di lui, non era da loro sup-

porre che ci fosse qualcosa di male da dire. 

Poiché la buona volontà suppliva alla man-

canza di esperienza, il suo carattere non 

aveva bisogno di attestazioni. "Di sicuro 

Catherine sarebbe stata una giovane donna 

di casa molto sbadata", fu la previsione 

della madre; ma subito ci fu il consolante 

pensiero che nulla valeva di più della prati-

ca. 

In breve, c'era solo un ostacolo da 

menzionare; ma fino a quando non fosse 

stato rimosso, sarebbe stato impossibile per 

loro sanzionare il fidanzamento. Erano di 

indole mite, ma avevano solidi principi, e 

se il padre proibiva così esplicitamente l'u-

nione, loro non potevano permettersi di 

incoraggiarla. Che il generale dovesse farsi 

avanti per sollecitare quel matrimonio, o 

che dovesse approvarlo con tutto il cuore, 

non erano così ricercati da farne una clau-

sola di cui fare sfoggio; ma una decente 

apparenza di consenso doveva essere forni-
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ed, and that once obtained - and their own 

hearts made them trust that it could not be 

very long denied - their willing approba-

tion was instantly to follow. His consent 

was all that they wished for. They were no 

more inclined than entitled to demand his 

money. Of a very considerable fortune, his 

son was, by marriage settlements, eventu-

ally secure; his present income was an in-

come of independence and comfort, and 

under every pecuniary view, it was a match 

beyond the claims of their daughter.  

 

The young people could not be sur-

prized at a decision like this. They felt and 

they deplored - but they could not resent it; 

and they parted, endeavouring to hope that 

such a change in the General, as each be-

lieved almost impossible, might speedily 

take place, to unite them again in the full-

ness of privileged affection. Henry re-

turned to what was now his only home, to 

watch over his young plantations, and ex-

tend his improvements for her sake, to 

whose share in them he looked anxiously 

forward; and Catherine remained at Fuller-

ton to cry. Whether the torments of ab-

sence were softened by a clandestine cor-

respondence, let us not inquire. Mr. and 

Mrs. Morland never did - they had been 

too kind to exact any promise; and when-

ever Catherine received a letter, as, at that 

time, happened pretty often, they always 

looked another way. 

 

 

ta, e una volta ottenuta quella, e in cuor 

loro si ritenevano certi che non sarebbe sta-

ta negata a lungo, sarebbe seguita all'istan-

te la loro sincera approvazione. Il suo con-

senso era tutto ciò che desideravano. Non 

erano intenzionati, né si sentivano in dirit-

to, di chiedere il suo denaro. In definitiva 

il figlio aveva già, per il matrimonio, una 

considerevole fortuna a sua disposizione; 

le sue entrate attuali lo rendevano indipen-

dente e agiato, e, dal punto di vista finan-

ziario, era comunque un'unione che andava 

al di là delle pretese della figlia. 

I due giovani non potevano meravi-

gliarsi di una decisione come quella. Ne 

furono colpiti e la deplorarono, ma non po-

tevano risentirsene; e si separarono, sfor-

zandosi di sperare che un tale cambiamen-

to da parte del generale, da entrambi con-

siderato quasi impossibile, potesse aver 

luogo rapidamente, per unirli di nuovo nel-

la pienezza di un affetto ratificato. Henry 

ritornò a quella che era ormai la sua sola 

casa, per controllare le sue giovani piante, 

e per estendere le migliorie per amore di 

colei che aspettava con ansia le potesse 

condividere; e Catherine rimase a piangere 

a Fullerton. Se i tormenti della separazione 

fossero attenuati da una corrispondenza 

clandestina, non chiediamocelo. Mr. e Mrs. 

Morland non lo fecero mai; erano stati 

troppo buoni per esigere una qualsiasi 

promessa; e ogni volta che Catherine rice-

veva una lettera, cosa che, in quel periodo, 

successe piuttosto spesso, guardavano 

sempre da un'altra parte.1 

 
1 La regola che vietava alle ragazze di intrattenere una corrispondenza con uomini che non fossero 

loro parenti, o con i quali non fossero fidanzate, era molto rigida, anche se, come tutte le regole mol-

to rigide, ammetteva probabilmente molte eccezioni, come quella descritta qui. Un esempio di que-

sta regola è nel cap. 15 di Ragione e sentimento, quando Elinor, parlando con la madre delle incer-

tezze circa il fidanzamento di Marianne con Willoughby, le dice: "Se scopriremo che si scrivono, 
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The anxiety, which in this state of their 

attachment must be the portion of Henry 

and Catherine, and of all who loved either, 

as to its final event, can hardly extend, I 

fear, to the bosom of my readers, who will 

see in the tell-tale compression of the pag-

es before them, that we are all hastening 

together to perfect felicity. The means by 

which their early marriage was effected 

can be the only doubt: what probable cir-

cumstance could work upon a temper like 

the General's? The circumstance which 

chiefly availed, was the marriage of his 

daughter with a man of fortune and conse-

quence, which took place in the course of 

the summer - an accession of dignity that 

threw him into a fit of good humour, from 

which he did not recover till after Eleanor 

had obtained his forgiveness of Henry, and 

his permission for him "to be a fool if he 

liked it!"  

 

The marriage of Eleanor Tilney, her 

removal from all the evils of such a home 

as Northanger had been made by Henry's 

banishment, to the home of her choice and 

the man of her choice, is an event which I 

expect to give general satisfaction among 

all her acquaintance. My own joy on the 

occasion is very sincere. I know no one 

more entitled, by unpretending merit, or 

better prepared by habitual suffering, to 

receive and enjoy felicity. Her partiality for 

this gentleman was not of recent origin; 

and he had been long withheld only by in-

feriority of situation from addressing her. 

His unexpected accession to title and for-

tune had removed all his difficulties; and 

L'ansia per lo scioglimento finale, che 

in questo stadio del loro amore dev'essere 

di pertinenza di Henry e Catherine, e di 

tutti quelli che amavano entrambi, temo 

che possa difficilmente estendersi all'ani-

mo dei miei lettori, che nell'eloquente 

compressione delle pagine di fronte a loro, 

vedranno che stiamo velocemente arrivan-

do tutti insieme alla perfetta felicità. L'uni-

co dubbio può essere il modo in cui si rea-

lizzerà l'imminente matrimonio; quali cir-

costanze potranno mai influire su un tem-

peramento come quello del generale? La 

circostanza che giovò di più fu il matrimo-

nio della figlia con un uomo ricco e impor-

tante, che ebbe luogo durante l'estate; un 

aumento di dignità che lo portò a un attac-

co di buonumore, dal quale non si riprese 

fino a quando Eleanor non ebbe ottenuto 

da lui il perdono per Henry, e il suo per-

messo di farlo "essere uno sciocco se gli 

piaceva così." 

Il matrimonio di Eleanor Tilney, il suo 

allontanamento da tutti i mali di una casa 

come era diventata Northanger a causa del-

la cacciata di Henry, in una casa scelta da 

lei e con l'uomo scelto da lei, è un avveni-

mento che mi aspetto provochi la generale 

soddisfazione di tutti quelli che la cono-

scono. La mia gioia in questa occasione è 

molto sincera. Non conosco nessuno che 

abbia più diritto, per meriti non ostentati, o 

sia meglio preparata dalle sofferenze quo-

tidiane, a godere e a gioire della felicità. La 

sua predilezione per questo gentiluomo 

non era di origine recente; e lui si era a 

lungo astenuto dal dichiararsi a causa 

dell'inferiorità della sua condizione sociale. 

 
ogni mio timore verrà a cadere.", e in seguito, nel cap. 26, quando scopre che Marianne sta scriven-

do a Willoughby: "ne seguì quasi istantaneamente una conclusione, ovvero che per quanto misterio-

samente avessero deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidanzati." 
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never had the General loved his daughter 

so well in all her hours of companionship, 

utility, and patient endurance, as when he 

first hailed her "Your Ladyship!" Her hus-

band was really deserving of her; inde-

pendent of his peerage, his wealth, and his 

attachment, being to a precision the most 

charming young man in the world. Any 

further definition of his merits must be un-

necessary; the most charming young man 

in the world is instantly before the imagi-

nation of us all. Concerning the one in 

question therefore I have only to add - 

(aware that the rules of composition forbid 

the introduction of a character not connect-

ed with my fable) - that this was the very 

gentleman whose negligent servant left be-

hind him that collection of washing-bills, 

resulting from a long visit at Northanger, 

by which my heroine was involved in one 

of her most alarming adventures.  

 

 

 

 

The influence of the Viscount and Vis-

countess in their brother's behalf was as-

sisted by that right understanding of Mr. 

Morland's circumstances which, as soon as 

the General would allow himself to be in-

formed, they were qualified to give. It 

taught him that he had been scarcely more 

misled by Thorpe's first boast of the family 

wealth, than by his subsequent malicious 

overthrow of it; that in no sense of the 

word were they necessitous or poor, and 

that Catherine would have three thousand 

pounds. This was so material an amend-

ment of his late expectations, that it greatly 

contributed to smooth the descent of his 

pride; and by no means without its effect 

L'inaspettata ascesa a un titolo e a un pa-

trimonio aveva rimosso tutte le difficoltà; e 

mai il generale aveva amato così tanto la 

figlia in tutte le ore di compagnia, di assi-

stenza e di paziente sopportazione, come 

quando la salutò per la prima volta con un 

"Vostra Signoria!". Il marito era veramente 

degno di lei; indipendentemente dal suo 

titolo di pari, dalla sua ricchezza e dal suo 

amore, era a tutti gli effetti il giovanotto 

più affascinante del mondo. Ogni ulteriore 

definizione delle sue qualità è assoluta-

mente superflua; il giovanotto più affasci-

nante del mondo è istantaneamente presen-

te all'immaginazione di tutti noi. Su quello 

in questione, quindi, ho solo da aggiungere 

(consapevole che le regole della narrazione 

proibiscono l'introduzione di un personag-

gio non connesso con la trama) che costui 

era lo stesso gentiluomo il cui negligente 

domestico aveva lasciato quella raccolta di 

conti della lavandaia, derivanti da una lun-

ga visita a Northanger, per mezzo della 

quale la mia eroina era stata coinvolta in 

una delle sue avventure più allarmanti. 

L'influenza del visconte e della viscon-

tessa in favore del fratello fu agevolata 

dall'esatta conoscenza della condizione fi-

nanziaria di Mr. Morland, che, non appena 

il generale si concesse di farsene informa-

re, essi erano in grado di fornire. Apprese 

così di essere stato ingannato dalle prime 

vanterie di Thorpe sulla ricchezza della 

famiglia, non più di quanto lo fosse stato 

dal suo successivo e maligno rovesciamen-

to della stessa; che in nessun senso della 

parola erano bisognosi o poveri, e che Ca-

therine avrebbe avuto tremila sterline. Era 

un miglioramento così concreto rispetto 

alle sue ultime aspettative, che contribuì 

moltissimo ad agevolare l'attenuazione del 
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was the private intelligence, which he was 

at some pains to procure, that the Fullerton 

estate, being entirely at the disposal of its 

present proprietor, was consequently open 

to every greedy speculation.  

 

 

On the strength of this, the General, 

soon after Eleanor's marriage, permitted 

his son to return to Northanger, and thence 

made him the bearer of his consent, very 

courteously worded in a page full of empty 

professions to Mr. Morland. The event 

which it authorized soon followed: Henry 

and Catherine were married, the bells rang 

and every body smiled; and, as this took 

place within a twelvemonth from the first 

day of their meeting, it will not appear, af-

ter all the dreadful delays occasioned by 

the General's cruelty, that they were essen-

tially hurt by it. To begin perfect happiness 

at the respective ages of twenty-six and 

eighteen, is to do pretty well; and profess-

ing myself moreover convinced, that the 

General's unjust interference, so far from 

being really injurious to their felicity, was 

perhaps rather conducive to it, by improv-

ing their knowledge of each other, and 

adding strength to their attachment, I leave 

it to be settled by whomsoever it may con-

cern, whether the tendency of this work be 

altogether to recommend parental tyranny, 

or reward filial disobedience.  

 

 

suo orgoglio; e non furono certo prive di 

effetto le informazioni riservate, che si era 

procurato con qualche difficoltà, sul fatto 

che la tenuta di Fullerton, essendo intera-

mente a disposizione dell'attuale proprieta-

rio, era di conseguenza aperta a ogni avida 

ipotesi. 

Grazie a tutto questo, il generale, subito 

dopo il matrimonio di Eleanor, permise al 

figlio di tornare a Northanger, e da lì ne 

fece il portatore del suo consenso, espresso 

con molta cortesia in una pagina piena di 

vuote dichiarazioni per Mr. Morland. L'e-

vento autorizzato dal messaggio seguì pre-

sto: Henry e Catherine si sposarono, le 

campane suonarono e tutti sorrisero; e, da-

to che ciò ebbe luogo meno di dodici mesi 

dopo il loro primo incontro, non si può cer-

to dire che, dopo tutti i terribili ritardi pro-

vocati dalla crudeltà del generale, i due ne 

fossero stati particolarmente feriti. Iniziare 

una perfetta felicità alle rispettive età di 

ventisei e diciotto anni, vuol dire farlo 

piuttosto agevolmente; e professandomi 

per di più convinta che l'ingiusta interfe-

renza del generale, ben lungi dall'essere 

stata realmente nociva per la loro felicità, 

l'abbia invece piuttosto favorita, facendoli 

conoscere meglio l'uno con l'altra, e raffor-

zando il loro amore, lascio decidere a 

chiunque ne fosse interessato, se quest'ope-

ra sia nel complesso tesa a raccomandare la 

tirannia dei padri, o a premiare la disobbe-

dienza dei figli. 
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Personaggi 
 

 

Alice, probabilmente la domestica personale di Eleanor Tilney (II-13/28: Indirizzala a me 

a casa di Lord Longtown, e, devo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice.). 

Mr. Allen, agiato possidente di Fullerton (I-1/1: A Mr. Allen, che possedeva la maggior 

parte delle proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i 

Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath). 

Mrs. Allen, moglie di Mr. Allen (I-1/1: e la sua signora, una donna di ottimo carattere, 

affezionata a Miss Morland). 

Miss Andrews, amica di Isabella Thorpe (I-6/6: Sì, sicurissima, perché una mia cara ami-

ca, una certa Miss Andrews, una ragazza così dolce, una delle più dolci creature al 

mondo). 

Gen. Courteney, vecchio amico del gen. Tilney (II-2/17: dato che sono andate deluse le 

mie speranze di poter incontrare qui il marchese di Longtown e il generale Courte-

ney, due dei miei più vecchi amici). 

Charlotte Davis, vista a Bath insieme al cap. Frederick Tilney (II-12/27: Negli ultimi due 

giorni era sempre con Charlotte Davis). 

Dorothy, "Dorothée", personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho, dove è una 

vecchia governante (II-5/20: Mentre gli altri trovano un comodo rifugio nella propria 

ala della casa, lei è solennemente condotta da Dorothy, la vecchia governante). 

Emily, l'eroina del romanzo The Mysteries of Udolpho (I-14/14: Mi fa sempre venire in 

mente il luogo che Emily e il padre attraversano). 

Emily, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo a Emily e a Sophia 

quando ci siamo incontrate). 

Sam Fletcher, amico di John Thorpe (I-10/10: C'è un mio amico, Sam Fletcher). 

Le Lady Fraser, vicine del gen. Tilney (II-11/26: e le Fraser non erano in campagna). 

Freeman, del Christ Church College, amico di John Thorpe (I-7/7: e il povero Freeman 

aveva bisogno di contanti). 

Charles Hodges, presunto spasimante di Isabella Thorpe (II-1/16: Credo proprio che 

Charles Hodges mi tormenterà a morte). 

Mrs. Hughes, conoscente di Mrs. Thorpe (I-8/8: chiese a Mrs. Allen di spostarsi un po' 

per far posto a Mrs. Hughes). 

Cap. Hunt, conoscente di Isabella Thorpe (I-6/6: In una delle feste di quest'inverno, ho 

detto al cap. Hunt). 

Jackson, dell'Oriel College, amico di John Thorpe (I-7/7: Jackson, dell'Oriel, me ne aveva 

subito offerte sessanta). 

Mr. King (realmente esistito), maestro di cerimonie delle Lower Rooms (I-3/3: Ho ballato 

con un giovanotto molto simpatico, presentatomi da Mr. King). 

Lord Longtown, vecchio amico e vicino del gen. Tilney (II-2/17: sono andate deluse le 

mie speranze di poter incontrare qui il marchese di Longtown). 
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Matilda, eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons (II-5/20: Tu, chiunque tu 

sia, nelle cui mani cadranno queste memorie della sventurata Matilda). 

I Mitchell, conoscenti di Isabella Thorpe (I-11/11: So che i Mitchell non ci saranno). 

Anne Mitchell, conoscente di Isabella Thorpe (II-12/27: Anne Mitchell ha cercato di met-

tersi un turbante come il mio). 

Rev. Richard Morland, di Fullerton, nel Wiltshire; padre di Catherine. 

Mrs. Morland, moglie del rev. Richard Morland. 

Catherine Morland, l'eroina;  

17 anni (I-1/1: Ma dai quindici ai diciassette anni si addestrò a essere un'eroina);  

3000 sterline di dote (II-16/31: e che Catherine avrebbe avuto tremila sterline);  

sposa Henry Tilney. 

George Morland, fratello di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità fosse di legittima 

proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza);  

6 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmina di sei e quattro 

anni) 

Harriet Morland, sorella di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità fosse di legittima 

proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza);  

4 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmina di sei e quattro 

anni) 

James Morland, fratello maggiore di Catherine e innamorato di Isabella Thorpe. 

Richard Morland, fratello di Catherine (II-15/30: Non so quando saranno pronte le cra-

vatte di Richard). 

Sarah Morland (Sally), sorella di Catherine;  

16 anni (I-2/2: La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah [...] sedici anni) 

Altri quattro figli dei Morland (I-1/1: Una famiglia con dieci figli sarà sempre chiamata 

una bella famiglia). 

I Parry, conoscenti degli Allen (I-2/2: oppure, se fossero venuti i Parry). 

George Parry (I-2/2: avrebbe potuto ballare con George Parry). 

Robinson probabilmente la persona che si stava occupando dei lavori nella canonica de-

stinata a Henry Tilney (II-11/26: Henry, ricordati di parlarne a Robinson. Il cottage 

resta). 

Gli Skinner, conoscenti degli Allen (I-2/2: Gli Skinner erano qui l'anno scorso). 

Miss Smith una conoscente di Mrs. Hughes (I-10/10: La signorina con la quale ha ballato 

lunedì non era una certa Miss Smith?). 

Sophia, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo a Emily e a Sophia 

quando ci siamo incontrate). 

Mrs. Thorpe, vedova; compagna di scuola di Mrs. Allen (I-4/4: disse di chiamarsi Thor-

pe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le fattezze di una vecchia compagna di 

scuola e amica intima). 

Anne Thorpe, (I-14/14: "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss Anne). 

Edward Thorpe, (I-4/4: Edward alla Merchant-Taylors). 
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Isabella Thorpe, 21 anni (I-4/4: Miss Thorpe, tuttavia, essendo di quattro anni maggiore 

di Miss Morland). 

John Thorpe, (I-4/4: John era a Oxford). 

Maria Thorpe, (I-14/14: Belle è andata con vostro fratello, e John ha portato Maria). 

William Thorpe, (I-4/4: William in mare). 

Gen. Tilney, di Northanger Abbey, Gloucestershire. 

Mrs. [Drummond] Tilney, moglie defunta del gen. Tilney; compagna di scuola di Mrs. 

Hughes (I-9/9: Mrs. Tilney era una Miss Drummond, e lei e Mrs. Hughes erano com-

pagne di scuola);  

morta nove anni prima (II-8/23: Sono nove anni che è morta);  

20000 sterline di dote (I-9/9: quando si è sposata, il padre le ha dato ventimila sterli-

ne). 

Frederick Tilney, capitano dei Dragoni (I-14/14: un distaccamento del 12° Dragoni Leg-

geri (la speranza della nazione), richiamato da Northampton per domare gli insorti, e 

l'eroico capitano Frederick Tilney). 

Henry Tilney, titolare della parrocchia di Woodston; 24/25 anni (I-3/3: Sembrava sui 

ventiquattro, venticinque anni);  

sposa Catherine Morland. 

Eleanor Tilney (I-8/8: Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazioso e un aspetto 

simpatico);  

sposa il visconte di ----. 

Valancourt, personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho (I-14/14: come la vostra 

amica Emily lascia il povero Valancourt quando se ne va in Italia con la zia). 

Visconte di ----, nobile di nomina recente; da tempo corteggiatore riamato di Eleanor Til-

ney (II-16/31: La sua predilezione per questo gentiluomo non era di origine recente);  

sposa Eleanor Tilney. 

William, domestico dei Tilney (II-13/13: Ma cos'era venuto in mente a William?). 
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Cronologia del romanzo 
 

 

La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione Chapman. Il numero tra parentesi 

è quello del capitolo, nella numerazione continua. 

Per quanto riguarda la durata dell'azione principale (dall'arrivo a Bath al ritorno di Ca-

therine a Fullerton e alla successiva proposta di matrimonio di Henry Tilney), abbiamo 

un'indicazione nel cap. 29, quando Catherine è in viaggio per tornare a casa: "tornare in 

quel modo a Fullerton significava quasi annullare il piacere di rivedere coloro che amava 

di più, perfino dopo un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane." Le undici 

settimane sono nei mesi di febbraio, marzo e aprile di un anno imprecisato. Chapman ha 

assunto come riferimento un anno non bisestile in cui la prima domenica a Bath coincide 

con il 1° febbraio. 

Per lo scioglimento finale, l'indicazione è nell'ultimo capitolo, dove si legge che il ma-

trimonio di Henry e Catherine "ebbe luogo meno di dodici mesi dopo il loro primo incon-

tro".  

 

 

Da 17 anni prima all'inizio della vicenda 

 

Nel primo capitolo viene descritta l'infanzia di Catherine Morland (1). 

 

Inizio della vicenda  

 

Fine gen. Gli Allen e Catherine arrivano a Bath e trascorrono tre o quattro giorni a fare 

spese per procurarsi gli abiti più alla moda (2).  

Lun. 2 feb. Le Upper Rooms: Mr. Allen va nella sala da gioco e le due donne si aggirano 

per le sale senza conoscere nessuno (2).  

Mar. 3 feb. Serata a teatro (3).  

Mer. 4 feb. Serata al concerto (3).  

Ven. 6 feb. Alle Lower Rooms Catherine viene presentata a Henry Tilney (3).  

Sab. 7 feb. Alla Pump Room incontro con Mrs. Thorpe e le figlie (4); Henry lascia Bath 

per una settimana (8).  

Dom. 8 feb. Visita alla Pump Room e poi passeggiata al Crescent (5).  

Lun. 16 feb. Arrivo a Bath di James Morland e John Thorpe (7); Catherine rivede Henry 

nella Pump Room insieme alla sorella (8).  

Mar. 17 feb. Catherine e John Thorpe, e James e Isabella, vanno a fare una gita in calesse 

nei dintorni di Bath (9).  

Mer. 18 feb. Catherine incontra Miss Tilney nella Pump Room (10).  

Gio. 19 feb. Serata di ballo; Catherine vede per la prima volta il gen. Tilney; Catherine i 

Tilney si accordano per una passeggiata il giorno dopo (10).  
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Ven. 20 feb. Catherine si lascia convincere ad andare in gita con John, James e Isabella, 

invece di andare a passeggio con i Tilney (11).  

Sab. 21 feb. Catherine va a casa dei Tilney per scusarsi, le viene riferito che Miss Tilney 

non è in casa, ma poi la vede uscire con il padre; la sera incontra i Tilney a teatro e 

riesce alla fine a scusarsi per la mancata passeggiata del giorno precedente (12).  

Dom. 22 feb. Nel pomeriggio, al Crescent, Catherine si mette d'accordo con Miss Tilney 

per fare l'indomani la passeggiata saltata precedentemente, e poi deve correre a casa 

dei Tilney, dove John Thorpe era andato a disdire l'appuntamento per costringerla ad 

andare in gita con lui; il gen. Thorpe la invita a restare a pranzo da loro, ma Catherine 

rifiuta perché deve tornare dagli Allen (13).  

Lun. 23 feb. Catherine e i Tilney fanno la loro passeggiata, mentre John Thorpe e la sorel-

la minore vanno a fare la loro gita con James e Isabella; al ritorno, Catherine è invita-

ta a pranzo dai Tilney per due giorni dopo (14). 

Mar. 24 feb. Isabella informa Catherine del suo fidanzamento con James, che parte subito 

dopo per Fullerton (15).  

Mer. 25 feb. Catherine pranza con i Tilney (16).  

Gio. 26 feb. La sera, al ballo, appare il cap. Frederick Tilney, il fratello maggiore di Hen-

ry, che balla con Isabella (16).  

Ven. 27 feb. Arriva la seconda lettera di James a Isabella (16).  

Ven. 13 mar. Sono trascorse sei settimane dall'arrivo a Bath di Catherine, e gli Allen deci-

dono di restare per altre due settimane; Catherine va dai Tilney e viene invitata ad 

andare con loro a Northanger Abbey la settimana successiva (17).  

Durante la settimana Isabella informa Catherine di una lettera di John, in cui il fratello si 

dichiara innamorato di lei e certo di essere corrisposto (18); Catherine si accorge 

dell'attrazione tra Isabella e il cap. Tilney, e cerca senza successo di far intervenire 

Henry (19). 

Ven. 20 mar. I Tilney e Catherine partono per Northanger, e all'arrivo lei rimane un po' 

delusa dall'abbazia (20); nella sua stanza Catherine scopre una cassapanca misteriosa, 

ma rimane delusa quando scopre che contiene un semplice copriletto; dopo cena, 

sempre nella sua stanza scopre un altro misterioso mobiletto con un fascio di carte 

che non riesce a leggere perché si spegne la candela (21).  

Sab. 21 mar. Il fascio di carte si rivela un semplice conto della lavandaia, e Catherine si 

vergogna di se stessa; Henry parte per Woodston per due o tre giorni (22); Catherine 

viene accompagnata a visitare l'abbazia dal gen. Tilney e dalla figlia, e immagina che 

la moglie del generale non sia morta ma venga tenuta prigioniera dal marito (23).  

Dom. 22 mar. Catherine va in chiesa con il generale e la figlia (24).  

Lun. 23 mar. Catherine va da sola nella camera di Mrs. Tilney e viene sorpresa da Henry, 

tornato in anticipo da Woodston (24).  

Lun. 30 marzo Catherine riceve una lettera del fratello, che le annuncia la rottura del fi-

danzamento con Isabella e il prossimo matrimonio di quest'ultima con il cap. Tilney 

(25).  
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Sab. 4 apr. Il generale propone a Henry di andargli a far visita a Woodston il mercoledì 

successivo; Henry, che sarebbe dovuto partire il lunedì, parte lo stesso giorno per or-

ganizzare i preparativi per il pranzo (26).  

Mer. 8 apr. Catherine, il generale e Miss Tilney vanno a Woodston e tornano in serata 

(26).  

Gio. 9 apr. Lettera di Isabella, che attribuisce a un equivoco la rottura con James (27).  

Qualche giorno dopo Il generale Tilney va a Londra per affari (28); incontra John Thorpe, 

e viene a sapere che Catherine non è ricca come aveva creduto (30).  

Sab. 18 apr. Henry va a Woodston per due giorni; la sera tardi il generale torna inaspetta-

tamente ed Eleanor Tilney comunica a Catherine che il padre vuole che parta il gior-

no successivo da Northanger (28).  

Dom. 19 apr. Catherine parte il mattino presto da Northanger e arriva a Fullerton in serata 

(28-29).  

Lun. 20 apr. Henry torna a Northanger e, messo al corrente della cacciata di Catherine, 

torna immediatamente a Woodston; Catherine fa visita agli Allen (30).  

Mar. 21 apr. Henry parte per Fullerton (30).  

Gio. 22 apr. Henry arriva a Fullerton e chiede a Catherine di sposarlo (30); i genitori di 

Catherine danno il loro consenso, subordinato però a quello del generale (31).  

Fine gen/inizio feb. dell'anno successivo Dopo il matrimonio della figlia, il generale si la-

scia convincere a dare il proprio consenso e Henry e Catherine si sposano (31).  
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